Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

“Soy peor”

Ren (Rachel) Ellis Neyra

From tracing the importance of political affection in Latinx’s Trap as song of survival, poetic theorist Ren (Rachel) Ellis Neyra presents two poems about the fugitivity of the migrant body.

A partir de trazar la importancia del afecto político en el trap latinx como canto de supervivencia, Ren (Rachel) Ellis Neyra, teórica poética, presenta dos poemas en torno a la fugitividad del cuerpo migrante.

Sofía Gallisá Muriente, El Pánico, 2016. Digital photography.

Latinx Trap tracks elegize across high-hats, dembow, 808s and heart- break. Trap sings explicit sex with love’s encountered and lost objects for listeners whose everyday lives are legally vulnerable and abject. Ain’t none of us sovereign; and ain’t no kumbayá to sing on this massive scale, targeted social death shit. But blingy bois and fly womyn moan mourning for what’s been lost, so as not to keep losing what has been.

To claim a loss and how it’s undone you means you don’t have to un-become you, you who live in relation to damage. You don’t have to assimilate out of your history, your languages, and your symptoms in order to do being. IOW, I listen to Latinx Trap’s poetics of low affects, the ordinariness of depression, and dark desires philosophically.

As Rican Traperx Bad Bunny’s tracks get more pop-py (selling choruses for fans to get hooked on singing back—¡chambea! ¡jala!), I drift back and listen on repeat to “Me Mata,” “Diles,” “Pa’ti,” and “Soy Peor,” where his sound enacts another order of papi. Not punishing papi of an impossibly ponte duro manhood, but of multi-colored stripes: hear the skirts in his skrrrts. And not skirts just as a metonym for one- dimensional jevas, but what’s in and under this other #latingang softer masculine formation. Note, this is not me saying something about Bad Bunny’s sexual identity. This is me saying: his sky-ripping, visceral gut-blow vocals that swarm a track; his ludic, Rican slang-slinging Spanish; his post-Drake and Caribbeanized orientation toward fílins; his sound’s reminders of the laments of 1970s salsa’s “Triste y Vacía,” “Periódico de Ayer,” and “Que Lío,” as well as his lyrics’ swerve from blaming womyn for encounters with his own feelings—all of this registers as a swerve of brown queer futurity to me. RIP to an impossibly duro masculinity that wants to control the story, the scene of possibility. RIP progress narratives. RIP developmental economic theories. Que vivan Dominican-Trinidadian-cum-Bronx Cardi B’s alignments with Tupac in “Best Life” and Selena in “Motorsport”—genderblurs, feminine growls. Que viva Bad Bunny’s lyrical subject in “Soy Peor” who refuses to ‘get better.’

Bad Bunny, Amorfoda, single cover, 2018.

My sensorium reckons with “Soy Peor” as a politically vital feeling of the here and now. Not only does the track not try to make it better, but also it—heartbreak, loss, feeling fucked-up, or lingering in feeling fucked-up—landscapes the entire track around the pleasures of getting worse. Living worse. The usage of the verb ser is intense: “soy peor por ti,” AKA: suspend attachments to quick repair, perhaps, even, to reparations. If before “yo era un hijo de puta, ahora soy peor” por los traps del estado. And now what? Linger with darkness and see what our sensoria can do with recognizing feeling worse. The Count of Monte Cristo learned to see in the dark while he was imprisoned. Nat Turner hallucinated angel-battles of slave uprising from the plantation’s night. If we want to exit the false promise traps of neo-liberalism’s nation-shaped arcs of mejoramiento, reforme, and progreso, ponte Trap, ponte sucix, ponte peor. “Salí jodio la última vez / que en alguien yo confié” is not just the lament of a heartbroken lover, but of the bad and irreparably frustrated citizen-subjects torn up by NAFTA, by the Jones Act, by Arizona SB-1070, by forced displacements, and constitutive vulnerability—which is to say, living simultaneously in hiding and exposed. Made worse by the neo-liberal state’s perverse structures of representation of something like freedom—as if.

Interpersonal, explicit pleasures do not fix the state’s sadistic, bad-daddy, and betraying ass. But negotiating safe sexual encounters that risk what we don’t know before we act, between variable, brown, indigenous, and black subjects whose desires the state does everything not to serve, and living to sing about them, stages alternate scenes of resistance and vital possibility. We all may relate to the phrase, I don’t wanna go to the revolution if I can’t dance. Trap would agree. And it would swerve: I wanna dance and fuck on a dembow beat like accelerated plate tectonic shifts, into and after the end of worlds in states of dynastic decay.

Sofía Gallisá Muriente, Vaciado, 2015. Digital photography.

Deep in Trap tracks, I hear migrant fugitivity. I hear generations of displacements that aren’t lunging to concoct a political identity, but are singing some other sad song while tryna get laid. I hear them as un-fascist ballads in their insistence on feeling with loss and not turning away from pleasure even as we mourn. Thinking about feeling with Trap, my two poems below orbit emotively around migrant fugitivity. They mourn people, im|migrants, who I do not know, but have encountered through an aesthetic object and a story that made a news cycle in Long Island, New York.

The poem Una incógnita X, named after Che Guevara’s theories of the unspeakable, the variable in history, in wars between the poor and rich, is for lxs “2 o 3 muertit[x]s de Altepepa,” Mexico whom the 78-year-old woman Delfina Maruri Miranda invokes in Chantal Akerman’s film, From the other side (2003). Maruri Miranda tells the story of her son’s desires for reforme and mejoramiento for his pueblo that lead to his migration north and ends in his death forced by displacement. Her melancholia is backed by a green wall and threshold to a hallway where a young female child streaks across the frame, at one point; the child is not edited out. Life presents itself in various forms in a scene devoted to framing both life and death, and questioning the camera’s, television’s, media’s, and art’s roles in relation thereto. The old woman’s melancholia disperses into an attachment to the losses of her neighbors in Altepepa. The first poem, below, emerges from an interstitial sense of tenderness in loss. Akerman’s film situates Bach and the heart-wrench of Cello extra-diegetically behind select scenes set in the homes and fields of the Mexican subjects of her film-essay-elegy for the Mexican border’s crossers and the lost crossers’ mourners. I hear this unfathomably ordinary violence of forced displacement in Trap, in Kanye’s Yeezus, and in Dante’s Purgatorio, too.

“El Gobierno te odia” [Government Hates You], B/W poster, Puerto Rico, 2015.

The second poem, “Aequa- tor Re-mapped II,” is for Marcelo Lucero, of Ecuador, who was attacked in 2008 by a mixed-race group of young men on Long Island, New York, where I lived during graduate school. A white-identifying man, Jeffrey Conroy, stabbed Lucero in the chest while a group of seven men attacked Lucero for “looking Mexican.” This was a common white supremacist practice of teenagers and young men in Long Island, to go “beaner jumping,” who align with the police by racially profiling subjects who “look illegal,” and jump them, beat them up, and, in the case of Lucero, murdered him. In the testimony to police, Conroy (who stabbed Lucero) said that what really made the group of “beaner jumpers” angry is that Lucero fought back. He ripped his belt from his waist and tried to defend himself from seven attackers. The poem fantasizes about Lucero fighting back. Below the poem, I offer the picture that Conroy drew for police of the crime scene, which I see as a legal as well as an aesthetic object. I position its (anti-)esthetic in profound contrast with several digital drawings from the imaginary of the Puerto Rican artist, archivist, and collaborator of performance and dance, Arnaldo Rodríguez Bagué. Alongside the poems is a series of images that Bagué designed during and after Hurricane María. They are improvised visuals that poeticize the discourses of geology and climate change from below the Atlantic Ocean. They think from below; they imagine other geological contours beside the chains of slaves and maroons that the Martiniquan poet-philosopher, Édouard Glissant theorizes connect one island to the other amidst the disconnections that comprise the Antilles.

Around these poems, I hear Bad Bunny’s haunting wooooo, ooooo that precedes the lyrics of “Soy Peor,” not necessarily as diegetic or extra-diegetic music, but as an ad lib, a cry that ruptures fabulation, when displacement, as we know, requires narrative, poetic, and aesthetic forms in tactics of survival.

 

Arnaldo Rodríguez Bagué, Encuentros de Dorsales MesoOceánicas, 2018. From the series Caribe-Yet-To-Come, digital image.

Una incógnita equis

“the whiteness first seen appeared as wings…”

I
Sandy boots trod golden poppies under
foot. White hoodoos stalk due north. Badlands sprawl
northeast: don’t trifle with the coordinates of
hospitality. Across Sonoyta, not yet

in Yuma, nowhere near La Paz,
the one she loved breathed fever through cracked lips.
And the world fell silent under the sudden
shade of a lonely desert cloud. He remembered

his mother’s casa’s green walls, then fell.
They fell. Not dead as in altogether gone. The dead
do not stay dead. But salieron jodios before
they’d even started out. She’s lapped their ages

at death two times. She’s reaching a breaking point
in her story of losing, but it’s Omega they’ve reached.
Past the border’s burial ground, the sweet
hereafter sings: cielito lindo, lindo cielito. Pardon,

I’m getting my scream on. Enter the kingdom,
but watch who you bring home. Heaven relieved
them a fate hollowed out by coyotes, sent down a
chariot barreling to beat sixty. Redeemed, Phaethon

took a second chance at the reins, cut the angle
just right, swang low for their corpses lifted high
by the raised arms of the Graces and Our
Lady, who’d gone out to bathe by dawn’s light.

Sandy boots trod golden poppies under
foot until they couldn’t. Bodies buckled
near an ephemeral stream reached too late.
Filled empty water jugs with rocks. Headstones

of foggy plastic etched with epitaphs: Petrified Nacional
Park, compré una fory y a Cúpido se la vacié,
pq el único camino que podría tomar
era lo que yo tomé. Then laid their heads to rest,
ending time on sweat-warped Google maps.

II
Unknown is exactly how much it would
have mattered if they’d been strapped with wings,
their by-any-means—white, feathered, Arch-X variables
not instead of but in addition to feet, plenty water,

and shelter—wooshing whirlwind benedictions
on the OG illegals of Arizona’s embittered earth: settlers.
To cross strange whiteness as luminous shadow-beasts.
For now they are delivered from the Law, that being
dead wherein they were held.

Arnaldo Rodríguez Bagué, La curva del Caribe, 2018. From the series Caribe-Yet-To-Come, digital image.

Aequator Re-mapeado II (a Marcelo Lucero)

“Prende otro phillie bebé,
que ya mismo éste se apaga.
Vamos para el cuarto polvo,
esto es una saga”

                   *
Diles: torn from his waist
Marcelo Lucero’s belt became
A Milky Way-

————————————Whip lashed at the circling mob of beaner jumpers.
———————————————–Rifling off years and injuries as it slapped the air
———————————————–Like a crazed Third-World Jeopardy contestant.
————Peeling back time
———————————————————-Suddenly it was like 1984, 1898, 1848, 1534
And the chronic   rough rides    strategized ritual market disasters     military base after
——————Military base    after military invasion    desplazamientos    coups d’etat
——————————Panamá as maritime real estate    Guantánamo as capital of
———————————————————-underdevelopment
Juárez as cemetery   Chiquita Banana   Bretton Woods   Tricky Dick   The Treaty of
——————Operation Wetback Bootstrap never happened.

What is, Never happened?
But it did all happen.

He stood momentarily
Unmoored
In the Patchogue
Train stop parking lot.

As the seven pressed,
Said, Try and get past us,
He remembered a refrain
Learned from a
Puerto Rican neighbor:
Ameríca, Ameríca, God shed
His grace

On thee? ¡¿Qué quééé?!
Ahora soy peor, soy peor por ti.
He thought, There but

For the grace of God
Go I, then cried,
Sweet Graces,
There are three.
Flexing his knuckles in his belt,
Said to the seven, Compassus.

—————————-Singing to Aglaia, I am from the Center of the World!, he cracked
————————————————–His belt with the skilled hands of a vaquero,
————————————————————-Swung it low,
————————–Leather licking the spilled oil that caked the lot,
————————————————–Swung it high,    catching fire,
————————————————-Flaming like the inspiration
————————Lit over the Apostles’ heads
————————————-Releasing sounds like
—————Speaking in tongues: ¡Sikwa! ¡Chasquido!
—————It rose dropping ashes as it streaked, meteored an X
—————————————-Into    the
————————————————night sky.

————————–It cast Lumen
——————–In the bronzing ether.

—————A wild
Phosphorescent force
————–Translated Lumen as
————–Lucero with falling
————————–Stars
————–That filled
——————-the night.
They called him,
——————-Spic.
——-He replied, No, Morgenstern.
————–As for you: ruphay,
——————–ruphay,
——————Then died.

————–Falling stars
—————–Unsettled ancient dust
——–That lifted up
————–Like a priest’s hands
————————–From a just
————————–Deceased body
————————————Vexing the exact
—————————-separation of here and sky.
—————————————-Ñuñu warani.
————————-The dead are not
————————-Dispirited. Latinx
————————————-Are not Latins. Cross
——————————Your heart, but
————————————–Don’t hope to die.

————————————————-A baptismal
—————————————————-conflagration
——————————————————–Swallowed up
————————————————————the crime scene
————————————————-And was explained
————————————–as an oil fire.
————————————————-From the fire, the recovered belt
——————————————————Was branded
——————————————————-On both sides:
————————————————-Vía láctea on one,
—————————————————-And a map on the other
————————————————————-On which
—————————————————the Equator,
————————————————————As we
————————————————————-know
—————————————————————-it,
———————————————————Had collapsed
——————————————————And in the vacuum force
————————————————Of migrant plate tectonics
——————————————-New York made landfall
————————————-Neighboring Quito.
——————————Mexico bubbled out beneath
————————The Southern Cone making
——————–A new south-by-south
—————Alliance inevitable—
———–Making the south global.
——————–The Caribbean was still
————————————-The Caribbean, only
———————————–The sickle-shaped
——————————-Arc was even more
—————-Fiercely pronounced with love.

————————————–Re-mapped,
——————————-El norte was not
—————————The center of the world
———————-But sublimated into the
—————Puerto Rican Trench.

                *
X marks the spot where
Jeffrey Conroy stabbed
Lucero to death.
“Got stabbed by me,”
Conroy wrote on the attack map
Sketched for police.
Like death was
His gift to give.

Lucero’s belt was inadmissible
As evidence that
The world had shifted
Beneath their feet.

Police sketch of crime scene, Jeffrey Conroy, 2008. Digital image of pen on paper.

Ren (Rachel) Ellis Neyra is a poetic theorist, and currently works as Assistant Professor of English at Wesleyan University. Ellis Neyra writing focuses on Latinx, Caribbean, and African Diasporic Poetics, Performance Art, Music, and Cinema.

Sofía Gallisá Muriente, El Pánico, 2016. Fotografía digital.

Pistas de trap latinx, elegía a través del high-hat, dembow, 808s & heartbreak. El trap canta sexo explícito con los objetos perdidos y encontrados del amor para escuchas cuyas vidas cotidianas son abyectas y jurídicamente vulnerables. Ningunx de nosotros es soberano; y no hay kumbayá que cantar a esta inmensa escala, mierda de muerte social dirigida. Más chicos bling-bling y jevas [1] gimen melancolía por lo perdido, para no seguir perdiendo lo que ha sido.

Afirmar una pérdida y cómo te ha deshecho significa que no tienes que de-convertirte, tú que vives en relación al daño. No tienes que des-asimilar tu historia, tus idiomas y tus síntomas para hacer ser. No hay solución para este desastre pero hay cosas que podemos hacer. Es decir, escucho de manera filosófica la poética de emociones bajas, de oscuros deseos y de la banalidad de la depresión del trap latinx.

A medida que las pistas del traperx puertorriqueño Bad Bunny se hacen más poperas (vendiendo coros para que los fans se enganchen cantando ¡chambea! ¡jala!), me dejo llevar de vuelta y escucho en repetición “Me mata”, “Diles”, “Pa ti” y “Soy peor”, donde su sonido decreta un nuevo nivel de papi. No un papi castigador con una insostenible masculinidad tipo ponte duro, sino una de franjas multicolores: escucha las faldas en sus skrrrts. Y faldas no sólo como una metonimia de las jevas unidimensionales, sino lo que hay dentro y bajo de esta otra, más suave, formación masculina tipo #latingang. Ojo, no estoy diciendo nada sobre la identidad sexual de Bad Bunny. Estoy diciendo: sus coros desgarradores, viscerales, que invaden una pista; su lúdico español lanza-slang puertorriqueño; su encaribeizada orientación post-Drake a los sentimientos; los resabios en su sonido de los lamentos de las salsas “Triste y vacía”, “Periódico de ayer” y “Qué lío”, así como sus letras se desvían de culpar a las mujeres por encuentros con sus propios sentimientos; todo esto se presenta como un giro del porvenir queer moreno para mí. Muerte a la insostenible masculinidad dura que quiera controlar la narrativa, la escena de las posibilidades. Muerte a las narrativas de progreso. Muerte a las teorías económicas de desarrollo. Que vivan las sincronizaciones dominitrinitenses venidas al Bronx de Cardi B con Tupac en “Best Life” y Selena en “Motorsport”, géneros difuminados, gruñidos femeninos. Que viva el sujeto lírico de Bad Bunny en “Soy peor” que se rehúsa a ‘mejorar’.

Bad Bunny, Amorfoda, portada del sencillo, 2018.

Mi sensorio considera “Soy peor” como un sentimiento políticamente vital del aquí y el ahora. La pista no sólo no intenta hacer eso mejor, sino que eso (el corazón roto, la pérdida, sentirse jodido o el persistir en sentirse jodido) ajardina toda la pista en torno a los placeres de ponerse peor. Vivir peor. El uso del verbo ser es intenso: “soy peor por ti”. Es decir: suspende apegos para un ajuste rápido, incluso, quizá, para reparaciones. Si antes “yo era un hijo de puta, ahora soy peor” por las trampas del Estado. ¿Y ahora qué? Persistir con oscuridad y ver qué puede hacer nuestra sensoria con reconocer sentirse peor. El Conde de Monte Cristo aprendió a ver en la oscuridad mientras estuvo preso. Nat Turner alucinó batallas angelicales de esclavos rebelándose contra la noche de la plantación. Si queremos salir de las neoliberales trampas de falsas promesas de las historias de mejoramiento, reforma y progreso con forma de nación, ponte trap, ponte sucix, ponte peor. “Salí jodio la última vez / que en alguien yo confié”, no sólo es el lamento de un descorazonado, sino de los ciudadanos/sujetos malos e irreparablemente frustrados y destrozados por el TLCAN, la ley Jones, la ley Arizona SB-1070, por desplazamientos forzados y vulnerabilidad constitutiva, que es lo mismo que vivir simultáneamente escondido y expuesto. Empeorado por las perversas estructuras de representación del Estado neoliberal de algo parecido a la libertad, como si.

Los placeres explícitos, interpersonales, no arreglan la mierda traicionera, mala leche y sádica del Estado. Pero negociar encuentros sexuales seguros que arriesgan lo que no podemos saber antes del acto, entre personas variablemente morenas, indígenas, y negras cuyos deseos el Estado hace todo por no servir, y vivir para cantar sobre ellos, ofrece escenas alternativas de resistencia y posibilidad vital. Todxs nos podemos identificar con la frase: “no quiero ir a la revolución si no puedo bailar”. El trap estaría de acuerdo. Y daría un giro: quiero bailar y coger en un beat dembow como desplazamientos acelerados de placas tectónicas, dentro y después del fin de mundos en estados de decadencia dinástica.

Sofía Gallisá Muriente, Vaciado, 2015. Fotografía digital.

En lo profundo de las pistas trap, escucho fugitividad migrante. Escucho generaciones de desplazamientos que no embisten por confeccionar una identidad política, sino que cantan otra canción triste mientras intentan acostarse con alguien. Los escucho como baladas no-fascistas en su insistencia en sentir con pérdida y no alejarse del placer incluso mientras nos lamentamos. Pensando en sentir con trap, mis dos siguientes poemas orbitan emocionalmente en torno a la fugitividad migrante. Se lamentan por personas, in|migrantes, a quienes no conozco pero he encontrado a través de un objeto estético y una historia que representó un ciclo de cobertura periodístico en Long Island, Nueva York.

El poema Una incógnita X, nombrado por las teorías de Che Guevara sobre lo incontable, lo variable, en las guerras históricas entre los pobres y los ricos, es por los “2 o 3 muertit[x]s de Altepepa”, México, conjurados por la mujer de 78 años Delfina Maruri Miranda en la película From the other side de Chantal Akerman (2003). Maruri Miranda cuenta la historia del deseo de su hijo por la reforma y mejoramiento de su pueblo, mismos que lo llevaron a migrar al norte y concluye con su muerte impuesta por el desplazamiento. Su melancolía es acompañada por una pared verde y un umbral a un pasillo donde, en algún punto, una niña pequeña cruza el marco; la niña no es editada, es decir, desaparecida. La vida se presenta de varias formas en una escena dedicada a enmarcar tanto la vida como la muerte y a cuestionar los roles con respecto a aquello de la cámara, la televisión, los medios y las artes. La melancolía de la anciana se dispersa en un apego a las pérdidas de sus vecinos en Altepepa. El primer poema, debajo, surge de un sentido intersticial de ternura en la pérdida. La película de Akerman sitúa a Bach y el golpe emotivo del violonchelo extra diegéticamente tras escenas seleccionadas de los hogares y campos de los sujetos de su película-ensayo-elegía sobre los mexicanos que cruzan la frontera y los dolientes de aquellos perdidos. Escucho esta insondablemente ordinaria violencia de desplazamiento forzado en el trap, en el Yeezus de Kanye y también en El Purgatorio de Dante.

“El Gobierno te odia”, afiche B/N, Puerto Rico, 2015.

El segundo poema, Aequator Re-mapeado II, es dedicado a Marcelo Lucero, de Ecuador, quien fue atacado en 2008 por un grupo interracial de jóvenes en Long Island, Nueva York, donde viví durante mis estudios de posgrado. Un hombre de identidad blanca, Jeffrey Conroy, apuñaló a Lucero en el pecho mientras un grupo de siete hombres lo atacó por “verse mexicano”. Salir a “cazar frijoleros” era una práctica de supremacía blanca común entre adolescentes y adultos jóvenes en Long Island quienes se alinean con la policía al identificar racialmente a sujetos que “parecen ilegales” y los sorprenden, golpean y, en el caso de Lucero, los asesinan. En su testimonio para la policía, Conroy (que apuñaló a Lucero) dijo que lo que en verdad hizo enfurecer al grupo de “cazadores de frijoleros” fue que Lucero se defendió. Arrancó el cinturón de su cintura e intentó defenderse de siete atacantes. El poema fantasea a Lucero defendiéndose. Tras el poema, presento el dibujo de la escena del crimen que Conroy hizo para la policía, que veo como un objeto tanto legal como estético. Posiciono su (anti-)estética en un contraste profundo con algunos dibujos digitales del imaginario del artista, archivista, y colaborador de performance y baile, Arnaldo Rodríguez Bagué, de Puerto Rico. Al lado de los poemas hay un serie de imágenes que Bagué diseñó durante y después del Huracán María. Son visuales improvisados que poetizan los discursos de la geología y los cambios del clima, desde abajo del océano Atlántico. Piensan desde abajo; imaginan otros contornos geológicos al lado de las cadenas de lxs esclavxs y cimarrones que el poeta-filósofo de Martinica, Édouard Glissant, teoriza conectando una isla a la otra entre las desconexiones que constituyen las Antillas.

En torno a estos poemas escucho el inquietante woooo, ooooo de Bad Bunny que precede las letras de “Soy peor” no necesariamente como música diegética o extra-diegética, sino como un ad lib, un llanto que quiebra fabulación cuando el desplazamiento, como lo conocemos, requiere formas narrativas, poéticas, y estéticas sobre tácticas de supervivencia.

[1] Jevas es una palabra boricua coloquial que quiere decir sexy womyn, babe, para referirse a la pareja informal.

Arnaldo Rodríguez Bagué, Encuentros de Dorsales MesoOceánicas, 2018. De la serie Caribe-Yet-To-Come, imagen digital.

Una incógnita equis

“la primera blancura vista apareció como alas…”

I
Botas arenosas hollaron amapolas campanillas bajo
el pie. Hoodoos blancos acechan hacia el norte. Baldíos se expanden
al noreste: no desdeñes las coordenadas
de la hospitalidad. A través de Sonoyta, sin llegar

a Yuma, ni tantito cerca de La Paz,
ese al que amaba respiraba fiebre por sus labios partidos.
Y el mundo quedó silente bajo la repentina
sombra de una solitaria nube desértica. Él recordó

las paredes verdes de casa de su madre, luego cayó.
Cayeron. No muertos como en idos por completo. Los muertos
no se quedan muertos. Pero salieron jodios antes
de siquiera partir. Ella lengueteó sus edades

en la muerte dos veces. Está llegando a un punto crítico
en su historia de pérdida, pero era Omega adonde habían llegado.
Más allá del cementerio de la frontera, el dulce más allá
canta: cielito lindo, lindo cielito. Perdón,

estoy colocando mi grito. Entra al reino,
pero cuida a quién traes a casa. El cielo los eximió
de un destino ahuecado por coyotes, envió
un carruaje embalado para vencer a sesenta. Redimido, Faetón

intentó una segunda vez con las riendas, cortó el ángulo
a la perfección, condujo por lo bajo pues sus cuerpos se elevaron
por los brazos alzados de las Gracias y Nuestra
Señora, que habían ido a bañarse a la luz del alba.

Botas arenosas hollaron amapolas campanillas bajo
el pie hasta que no pudieron. Cuerpos se torcieron
junto a un arroyo efímero alcanzado a destiempo.
Llenaron tinajas vacías con piedras. Lápidas

de plástico brumoso inscritas con epitafios: Parque Nacional
Petrificado, compré una fory y a Cúpido se la vacié,
pq el único camino que podría tomar
era lo que yo tomé. Luego recargaron sus cabezas para descansar,
hora de término en Google maps arrugado por el sudor.

II
Incógnito es qué tanto hubiera
importado si hubieran sido azotados con alas,
su por-cualquier-medio; variables Arch-X, blancas, emplumadas
no en vez de sino además de pies, abundante agua

y refugio; bendiciones silbando arremolinantes
en los originales ilegales de la tierra amargada de Arizona: colonos.
Para cruzar blancuras desconocidas como luminosas bestias-sombras.
Pero ahora estamos libres de la ley,
habiendo muerto a lo que nos ataba.

Arnaldo Rodríguez Bagué, La curva del Caribe, 2018. De la serie Caribe-Yet-To-Come, imagen digital.

Aequator Re-mapeado II (a Marcelo Lucero)

“Prende otro phillie bebé,
que ya mismo éste se apaga.
Vamos para el cuarto polvo,
esto es una saga”

              *
Diles: arrancado de su cintura
el cinturón de Marcelo Lucero se convirtió
en una vía láctea,

———————–látigo fustigado contra la pandilla circundante de cazadores de frijoleros.
———————————–Desgarrando años y heridas mientras abofeteaba el aire
————————————como un enloquecido contendiente tercermundista de Jeopardy.
————Despegando tiempo
———————————————————-de repente era como 1984, 1898, 1848, 1534
y los crónicos   maltrechos    desastres de mercado rituales estrategizados    base militar tras
————base militar    tras invasión militar    desplazamientos    golpes de Estado
————————Panamá como bienes raíces marítimas   Guantánamo como capital del
————————————————————subdesarrollo
Juárez como cementerio   Chiquita Banana   Bretton Woods   Tricky Dick   el tratado de
————————Operación Espalda Mojada Manos a la Obra nunca sucedió.

¿Qué es, nunca sucedió?
Pero todo sucedió.

Permaneció a la deriva
por un momento
en el estacionamiento
de la parada de tren de Patchogue.

Cuando los siete presionaron,
dijeron, Intenta pasarnos,
él recordó un refrán
que aprendió de un
vecinx puertorriqueñx:
Ameríca, Ameríca, Dios derramó
su gracia

sobre ti? ¡¿Qué quééé?!
Ahora soy peor, soy peor por ti.
Pensó, Ahí sólo
por la gracia de Dios voy yo, luego lloró,
Dulces gracias,
hay tres.
Doblando sus nudillos en su cinturón,
dijo a los siete, Compassus.

———————–Cantándole a Aglaia, Soy del centro del mundo! rompió
———————————-su cinturón con las habilidosas manos de un vaquero,
——————————————————–lo balanceó por lo bajo,
———————–cuero lamiendo el aceite derramado que se apelmazaba en el terreno,
———————————————–lo balanceó por lo alto,   capturando fuego,
———————————-flameando como la llama de la inspiración
—————————————————-sobre las cabezas de los apóstoles
—————————————————haciendo sonidos como
—————————————-en lenguas extrañas: ¡Sikwa! ¡Chasquido!
———————–Levantó cenizas sueltas mientras rayaba, lanzó una X
————————————por el cielo nocturno.
———————–Emitió Lumen
——————–en el éter de bronce.

———————–Una fuerza
———–fosforescente indómita
———————–tradujo Lumen como
———————–Lucero con estrellas
—————————–fugaces
————————-que llenaron
—————————-la noche.

———————–Lo llamaron,
—————————-Spic.
—————-Él contestó, No, Morgenstern.
————En cuanto a ustedes: ruphay,
—————————ruphay,
————————Luego murió.

—————-Estrellas fugaces
—————————polvo ancestral
———-irresoluto que se levantó
—————como manos de sacerdote
————————–de un cuerpo
————————–recién finado
—————————-enervando la exacta
————————–separación de aquí y el
————————————–cielo.
————————————–Ñuñu warani.
————————–Los muertos no están
————————–desanimados. Latinxs
————————————–no son latinos. Júralo
—————————————–por tu vida, pero
—————————————-no esperes morir.

————————————————-Una conflagración
——————————————————bautismal
————————————————————-devoró la escena
—————————————————————–del crimen
——————————————————–y fue explicada como
—————————————————-un incendio de petróleo.
————————————————————-Del fuego, el cinturón recuperado
————————————————————————fue etiquetado
————————————————————————en ambos lados:
——————————————————————–Vía láctea de uno,
————————————————————————y un mapa el otro
—————————————————————————–en el que
——————————————————————–el ecuador,
———————————————————————————–como
————————————————————————————-lo
——————————————————————————conocemos,
——————————————————————————–había colapsado
———————————————————————————–y en la fuerza de vacío
——————————————————————————de placas tectónicas migrantes
————————————————————————Nueva York tocó tierra
———————————————————————cercano a Quito.
—————————————————————–México apareció por debajo
————————————————————del Cono sur haciendo
——————————————————-inevitable una nueva
————————————————–alianza sur-a-sur,
———————————————haciendo el sur global.
—————————————El Caribe todavía era
—————————————————-el Caribe, sólo
————————————————el arco en forma de hoz
—————————————–estaba incluso más
————————-intensamente acentuado con amor.

————————————–Re-mapeado,
——————————-el norte no era
————————–el centro del mundo
—————————sino estaba sublimado en la
————————–Trinchera puertorriqueña.

                *
La X marca el lugar donde
Jeffrey Conroy apuñaló
a Lucero a muerte.
“Fue apuñalado por mí,”
escribió Conroy en el mapa del ataque
que se bocetó a la policía.
Como si la muerte fuera
su regalo.

El cinturón de Lucero resultó inadmisible
como evidencia de que
el mundo se había movido
bajo sus pies.

Sketch de la policía de la escena del crimen, Jeffrey Conroy, 2008. Digitalización de un dibujo en tinta sobre papel.

Ren (Rachel) Ellis Neyra teoriza sobre diversas poéticas, y actualmente trabaja como asistente de profesora de inglés en la Wesleyan University. Ellis Neyra escribe sobre las poéticas diaspóricas de los latinos, caribeños y africanos, sobre el arte performático, música y cine.

Tags: , , , , , ,

The Space Between Us

A Curious Herbal

PArC + Art week 2018 in Lima, Peru

True Story