Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

¿Qué defendemos los que nacemos aquí?

Tonatiuh López sobre Almendro Residencia de Arte y el Museo Arte Contemporáneo Ecatepec

From Ecatepec to Culiacán, in the intersection of personal biographies, the writer Tonatiuh López narrates the common search with artist Ling Sepúlveda for finding possibilities of community healing through art in the face of the normalization of violence in these places which they left to finally come back.

De Ecatepec a Culiacán, en el entrecruce de biografías personales, el escritor Tonatiuh López narra la búsqueda común que comparte con el artista Ling Sepúlveda por encontrar posibilidades de sanación comunitaria a través del arte ante la normalización de la violencia en estos lugares de los cuales escaparon para volver.

Sawdust rug titled Toco Madera made by the neighbors of Santa Clara Coatitla, Mexico, in August 2017. This is an annual tradition of the town’s feast that culminates in a party. Image courtesy Tonatiuh López

What Do We Defend, We Who Were Born Here?

When you are born and grow up in a demon-filled land, the small and large little devils you carry within you become the only company you can count on to defend yourself from their violence and the violence of other lands. It could be said that when you are born and grow up in certain places, you come out of the factory already “damaged goods,” or, if we opt for scientific theories—if we deny the undeniable faith—we might believe that you can’t be born damaged and that to be so, simply, has to do with a process of natural selection. The point is that “evil” is conferred upon certain latitudes. Normally, if you belong to a certain group (family) that considers itself to be part of the good (or the less bad) of a certain place that is atthe same time “evil,” there is something else that germinates: the desire that this evil not take root, the dream of escaping the congenital. They tell you, “One day you’re going to get out of here”; “You’ll see how you will be different”; “Don’t associate with those people,” etc. When you are born and grow up in certain places, “good” lies in denying your origins; in turning your back on others like you; in aspiring to be that which you could not be because, in addition to the placement of the stars, what defines some destinies is the geographic (and geopolitical) position in which the mother gives birth. For some bodies, “evil” is primal and inherent.

Ling’s mother gave birth in Culiacan, Sinaloa.
Mine in Ecatepec, in the State of Mexico.

Brenda V. Castro, Temporada de lluvia, 2019. Part of TODO EN CONTRA BABY, Almendro’s open call for exhibitions without budget. Image courtesy of Ling Sepúlveda

According to official numbers, Culiacan is the Mexican city with the highest number of serious crimes; these include murder, kidnapping, robbery, and other “incidents” of organized crime. According to official numbers, Ecatepec is considered to be the most dangerous Mexican city: in 2019, 97.4 percent of people over the age of 18 believed that living there was unsafe. [1]          

The Mexicas believed in the descriptive power of names. To name was to trace a story. In Nahuatl, Culiácan means, among other things, “place where the road twists.” Today, a good portion of those who live in Culiacan generate their income through activities linked to narcotrafficking and organized crime. In Nahuatl, Ecatepec means “windy hill.” Today, Ecatepec is the city with the worst air quality in the country. Perhaps the origin of our “evil” is millennial. Nothing is ever a coincidence.    

The preceding notes serve to paint a picture of our surroundings—Ling’s as well as mine—of those places which were not for us because we were forced to not be for them. You must leave behind the country and the misery. You must stop being workers and miserable. You must leave behind the farm and the animals and the misery. You must escape these places because there aren’t enough opportunities or because the opportunities that exist in them are what people from other places would call “miserable.” But, in the end, there are also many “good” things “there.” For, they are the places where we gained a language—a voice, faith, love, the idea of life. Places where others who love and whom we love stayed because they chose to defend the undefendable. Places that we cannot forget. Places in which, ironically, we feel safe because we feel that, in them, we can be our true selves. We left because they wanted us to, we came back because we wanted to, knowing that everything is always a contradiction.                                                          

Ling in Culiacan. Me in Ecatepec. Both of us began to work with “art” because, as I have already said, we were taught to dream of other places. But there weren’t sufficient resources for real and rapid mobility in our immediate environments. So we set out on our own to escape conceptually. When we could finally get out of our cities and their supposed limitations, “art” had already become our compass and our destination. We tried to lead what institutional, political, and social centers call “the art-life.” It made us uncomfortable and we made others uncomfortable. We felt alienated and we began to alienate. So we set out on the road home. We kept the damaged artifact in our pocket. We knew the path by heart. Ling in Culiacan. Me in Ecatepec. Ling, an artist. Me, a writer.        

This magazine helped us to develop the idea of writing about what it is that we are doing now that we have returned to our demon-filled lands. The editors of this publication thought Ling and I might have a lot in common because of the geographical stamps we each received when we were born, for, even though hundreds of kilometers separated us physically, both of us come from places marked by violence. This supposition makes a certain amount of sense. I suppose that like love, a cough, smoke, to be born in a place “like that” is an affliction that cannot be kept secret.     

Project by Alexander Giraldo, ¿Qué será lo que quiere el pueblo? for MArCE which consisted of the realization of street paintings in the town of Santa Clara Coatitla, Mexico, during July 2018. Image courtesy Tonatiuh López

What does Ling Sepúlveda do in Culiacan? In addition to working on the production of a body of work, which, explained in broad strokes, creates analogies between the violence implicit in the domestication of nature and the parallel subjugation of individuals in certain historical, socio-political, and labor systems, he has designed and launched he Almendro Artist Residency. Developed in collaboration with, cultural promoter and art dealer, Sofía Castillo, the project is located in Ling’s own house in the Tierra Blanca neighborhood. With less than a year of existence, Almendro has established itself as a reference point and meeting place for the local contemporary art scene. It is an independent initiative that has been envisioned in relation to three axes: 1) an international residency for artistic production and research tied to a specific context (the project extends its scope of research not only to the city of Culiacan, but also to the El Chino ranch and its natural surroundings); 2) a space for dialogue between locals, Mexicans, and international visitors (talks, critiques, events, etc.,); and 3) an instructive space that allows local emerging artists to encounter global languages and discourses through workshops, talks, and study groups.                                                                                                             

What do we do—myself and others—in Ecatepec? We are building a community museum without walls that aims to rescue the stories, characters, traditions, and spaces of the town in which I was born: Santa Clara Coatitla. The museum is called the Museo Arte Contemporáneo Ecatepec (MArCE) [Museum of Contemporary Art Ecatepec]. It is a collective of artists, managers, activists, and neighbors who began working together in 2015. Originally formed only of members who already inhabited the art world, MArCE was conceived as a fictional museum, an ironic play on the idea of the institution that opened a critique of the modes of aesthetic production and circulation in hegemonic spaces. Lacking a physical space and in the face of the needs of the local society and context, MArCE became a performative museum that organized site-specific actions in public space. The idea is to offer members of our community and the region’s general population the opportunity to come into contact with contemporary art and to use it as a means of giving voice to and representing their social, political, economic, environmental, and emotional worries, as well as to provide the opportunity to discuss as a group alternatives and solutions to such problems. In other words, to recognize ourselves in the complexity—and the tranquility—of what it means to live together.                                                                                            

In the words of the editors of this publication, putting into dialogue Ling’s and my experiences working on projects that draw attention to places marked by violence “could generate reflections on how artistic thought might allow us to discover new forms of social organization as a means of reconsidering ways of living in relation to the communal.” The truth is that what I found on my visit to Culiacan—in addition to a symbiotic relationship between personal and professional development and ideas about art and the social function of the artist, like the decision to root one’s practice in the local and to draw on networks of family and friends that such an environment offers—was a coincidence that deflates, or perhaps reinforces, utopian thinking.

Intervention of artist Eduardo Ramos at “El Chino” Ranch as part of his residency in Almendro. Image courtesy of Ling Sepúlveda

Ling in Culiacan, me in Ecatepec (now, yes, part of the same sentence), we do what we do because, among other things, we hope to be understood by and in a territory from which we are completely alienated. Our people don’t understand that we are “artists.” They can’t, or don’t want to, imagine why, how, for what, or for whom someone who has this job lives (survives). Nor do they understand why we want to return when we managed to leave in the first place. They don’t trust us. They think—now them too—that we have something “evil” in us. And we don’t know how to explain to them that we came back—each of us to our own place at the margins—because in the center, in the supposed right place, we felt lost. In the center, far from the contexts that wove our elusive thoughts together, we understood that sometimes the imperative to seek life in another place only serves to help you find it where you originated. To live at the margins, to break with a world, to try to create another new one that would be wholly familiar.                          

In the days that I spent at Almendro, Ling often mentioned how he wanted to show his uncle, the owner of El Chino ranch, that he too could work the fields. Later, Brenda Castro, one of the artists-in-residence, gave a presentation of her work. The action took place only a few days after what residents of Culiacan refer to as “Black Thursday,” the failed military operation to capture Ovidio Guzmán, the son of “El Chapo” Guzmán, that unleashed a counterattack led by members of organized crime to force the army to release him, a battle that cost many members of the army, narcotraffickers, and civilians their lives. Understandably, not many spectators showed up to the presentation after those events. However, inspired by whoknows-what, Brenda, Sofía, and Ling went to El Chino. They brought with them drawings in which Brenda had traced the weeds that covered the fields before the growing season began. The land had changed after the planting of the tomatoes. The three of them attached the drawings to the posts that support the tomato plants. The laborers went to see them. Brenda, Sofía, and Ling explained the process to them. That day, everyone worked in the field.                                                                                                                                                                                                                                

Ling also spoke about his landlord. He wanted to prove to him that his work was generating another kind of capital. He was sure that his landlord would be happy that his property was also a center where artists could come together. Something similar happened to me with respect to the MArCE. It isn’t that I wanted to prove to anyone that my work was productive (in fact, the financial precarity of people who execute these kinds of projects is worrying to me because grants, stimulus funds, and prizes almost always preclude the possibility of making a profit; as if those who award them what to help us to do “good” at the same time that they want to ensure our immobility). What I do want, though, is for my family, my town, the people that I love, to believe that we have a way of life that is worth defending and that we represent it together so that others “inside” and “outside” will realize that Ecatepec is more than just “the worst place to live.” Also, leaving aside the preoccupation with territory, I believe that another reason that projects like these exist is the lack of creative and political possibilities offered by institutions and centers which, worryingly, turn evermore in on themselves, abandoning the exercises and discourses of heterogeneity. Sometimes going back is the only option for dissidence. To family, to the people, to friends, to those who always want to listen to you. And even though listening doesn’t always guarantee understanding, at the end of the day, everyone “has your back.”                                                                                

Aerial view of the landscape of Ecatepec, Mexico. Image courtesy of Tonatiuh López

What do we defend, we who were born here? is a line from a text from one of Ling’s pieces. It is also, I believe, the question that guides our practices. Before becoming artists—and now I will return to the moment of birth and geographic specificity—we were Ling in Culiacan, Tonatiuh in Ecatepec. And perhaps, as a result of being born into the flesh of life, we chose to have this profession. And perhaps, as a result of being born into the flesh of life, we chose to reformulate it according to what our contexts offered us, so that others close to us—on those swathes of land that we were left to walk upon—may see that beyond being a peasant, a narcotrafficker, an employee, a thief…, there exist other forms of responding to one’s place that don’t demand escape. The earth belongs to whoever works it—that is the way in which we must try to make ourselves of her.

In an unpublished text titled Esos pellejos son carne [Those Skins are Flesh], Ling writes:

The artist’s task. If I hadn’t realized it before, I’ll never realize it ever. Work, a life of the field and of contemplation, seeing nothing. These form the frame and the language in a place where the giant flow of money is aspirational and the aesthetic that enshrouds it is that of the tailored suit and the silk cream shirt. Silk cream! How do you combine it all? Is it violent or beautiful?

It is neither violent nor beautiful, neither from here nor from there, neither at the margin nor at the center, neither good nor evil, neither artist nor anti-artist, neither local nor gentrifier, neither fictional demon nor fictional saint, neither this nor that: it is an oxymoron and a connection.

For Ling, music is important. My first morning in Almendro, I woke up to a song playing in the background. A song that I liked very much and that marked the beginning of my fondness for him: El tesoro [The Treasure] by the Argentinian rock band Él Mató a un Policía Motorizado. A YouTube user describes the song in the following way:

A kid comes running down a muddy street. Then some friends show up on motorcycles and they go do what any young person without the Internet would do, attack some abandoned junk with swords. They are going to have hilarious adventures together, like playing catch with a burning ball or digging up a dead man to get his sword and raise it up to the wind.

Valentina Guerrero, NO VOLVEREMOS A ESTAR TAN CERCA COMO HOY, 2019. Part of TODO EN CONTRA BABY, Almendro’s open call for exhibitions without budget. Image courtesy of Ling Sepúlveda

In Culiacan, Ling and Sofía were my friends on motorcycles because nobody walks there. They showed me the earth full of natural resources and, for that very reason, bearing the marks of the fight for its control that powerful groups engage in. I understood that the violence I felt was of another kind: the consequence of a vicious upbringing in a city that made us despise our lineage, imposed misery upon us as a punishment, and offered us only aspiration, debt, and self-destruction as solutions. Ecatepec, so far from God and so close to Mexico City. In Culiacan, Ling, Sofía, and I, with violence as our vertex, together in a city that could seem very much like a piece of abandoned junk, go on hilarious adventures and exhume from our way of life a sword with which to defend ourselves against a dangerous world. A sword to wage war against whoever wishes to wage war against us. To fight for a way of being, to imagine a life of dignity. So that running away isn’t our only path. Because in exile we have too much nostalgia and it weighs upon us. It weighs upon us not to be able to be like everyone else; neither here, nor there. It weighs never to be able to make ourselves understood. Because, as Ling says, “one acts the cholo, and I don’t even realize I’m not there anymore.” Sometimes it’s impossible to return, even when you come back. Is this violent or beautiful?

If you are reading this and your mother gave birth in a place surrounded by evil, look behind you, go back, find your sword and raise it up to the wind together with your friends on motorcycles, whoever they are. And sing:

Perdón si estoy de nuevo acá,
pensé que habías preguntado por mí.
Me gusta estar de nuevo acá,
aunque no hayas preguntado por mí
Voy a quedarme un poco acá,
cuidarte siempre a vos en la derrota
hasta el final, el final.

[Sorry if I’m new here,
I thought that you’d asked for me,
I like being new here,
Even though you haven’t asked for me
I’m gonna stay here a little while
Always take care of yourself in defeat
’Til the end, ’til the end.]

Tonatiuh López has a degree in art history from the Universidad Iberoamericana, Mexico City. He has carried out various curatorial and art education projects. He was the curator of education at the Museo Tamayo Arte Contemporáneo, Mexico City, and Museo Morelense de Arte Contemporáneo. He currently works as an independent researcher, writer, and curator, and is a member of the Museo Arte Contemporáneo Ecatepec (MArCE) collective. He lives and works in Mexico City.

[1] Melissa Galván, “Ecatepec es (otra vez) la ciudad con mayor percepción de inseguridad” in Expansión política, July 17, 2019. <https://politica.expansion.mx/estados/2019/07/17/ecatepec-es-otra-vez-la-ciudad-con-mayor-percepcion-de-inseguridad>. [Accessed December 17, 2019].

Tapete de aserrín titulado Toco madera hecho por los vecinos de Santa Clara Coatitla, México, en agosto de 2017. Esta es una tradición anual de la fiesta patronal del pueblo que culmina en una fiesta. Imagen cortesía Tonatiuh López

Hay textos que son más difíciles de escribir que otros.
Hay pensamientos que se niegan a salir más que otros.
Hay demonios que no se quieren dejar exorcizar.

Cuando se nace y se crece en una tierra endemoniada, los pequeños y grandes diablillos que uno lleva dentro se encarnan como la única compañía confiable para defenderse de la violencia de esos y los otros territorios. Se podría decir que, cuando se nace y se crece en ciertos lugares, uno viene “maleado” ya de fábrica, o si optamos por las teorías científicas, si negamos la innegable fe, podríamos pensar que no se nace así y que se trata simplemente de un proceso de selección natural. El punto es que “el mal” está asignado a ciertas latitudes. Regularmente, si se pertenece a un grupo (familia) que se piensa entre los buenos (o los menos malos) del lugar, a la par que “el mal” hay otra cosa que es germinal: el deseo de que éste no se enraice, la esperanza de escapar a lo congénito. Te dicen: “algún día vas a salir de aquí”, “ya verás cómo tú sí vas a ser diferente”, “no te juntes con esa gente”… Cuando se nace y se crece en ciertos lugares “el bien” está en negar el origen: darle la espalda a los otros como tú; aspirar a ser lo que no se pudo ser, porque además de los astros, lo que define algunos destinos es también la posición geográfica (geopolítica) en la que la madre da a luz. Para ciertos cuerpos, “el mal” es originario y original.

La madre de Ling dio a luz en Culiacán, Sinaloa.
La mía en Ecatepec, Estado de México.

Brenda V. Castro, Temporada de lluvia, 2019. Parte de TODO EN CONTRA BABY, la convocatoria de Almendro para exposiciones sin presupuesto. Imagen cortesía de Ling Sepúlveda

Según cifras oficiales, Culiacán es el municipio mexicano con más delitos de alto impacto; esto es homicidios, secuestros, robos, y otras “incidencias” del crimen organizado. Según cifras oficiales, Ecatepec es el municipio mexicano con mayor percepción de inseguridad; en 2019, 97.4% de personas mayores de 18 años consideraron que vivir en este lugar es inseguro. [1]

Los mexicas creían en el poder calificativo de los nombres. Elegir un nombre era trazar una historia. Culiacán, en náhuatl, significa, entre otras acepciones, “lugar donde los caminos se tuercen”. Hoy, una buena parte de quienes habitan Culiacán obtienen sus ingresos de actividades vinculadas al narcotráfico y el crimen organizado. Ecatepec, en náhuatl, significa “en el cerro del viento”. Hoy, Ecatepec es el municipio del país con la peor calidad del aire. Quizá el origen de nuestro “mal” es milenario. Nada es nunca una coincidencia.                              

Lo anterior sirve para pintar un paisaje de nuestros entornos —tanto de Ling como mío—; de los lugares que no fueron para nosotros porque se nos obligó a no ser para ellos: hay que dejar atrás el campo y la miseria; hay que dejar de ser obrero y la miseria; hay que dejar atrás el rancho y los animales, y la miseria; hay que dejar atrás la calle y los vagos, y la miseria. Hay que escapar de ciertos lugares porque en ellos las oportunidades no son suficientes, o porque las oportunidades que ahí existen son las que otra latitud llama “miseria”. Porque al final, ahí también hay muchas cosas buenas. Esos son también los lugares de los que obtuvimos el lenguaje: la voz: la fe: el amor: la idea de vida. Lugares en los que otrxs que aman y amamos se quedaron porque optaron por defender lo indefendible. Lugares que no podemos olvidar. Lugares en los que irónicamente nos sentimos seguros porque creemos que ahí podemos ser nosotros mismos. Nos fuimos porque quisieron, volvimos porque queríamos. Conscientes ya de que todo es siempre una contradicción.                                                                                   

Ling en Culiacán. Yo en Ecatepec. Ambos nos relacionamos con “el arte” porque, como ya dije, se nos enseñó a tener la cabeza puesta en otro lugar; sin embargo, en nuestros contextos inmediatos no existían los recursos suficientes para una real y pronta movilidad. Emprendimos entonces una huida conceptual por cuenta propia. Cuando pudimos salir de nuestras ciudades y sus supuestas limitaciones, ya llevábamos al “arte” como brújula y destino. Probamos lo que los centros institucionales, políticos y sociales llaman “arte=vida”. Nos incomodó e incomodamos. Nos sentimos extraños y comenzamos a extrañar. Así, emprendimos el camino de vuelta. Guardamos el artefacto averiado en el bolsillo. Conocíamos el camino de memoria. Ling en Culiacán. Yo en Ecatepec. Ling, artista. Yo, escribiente.

Esta revista nos llevó a conocernos con el propósito de que yo escribiera sobre lo que hacemos ahora en el retorno a nuestras tierras endemoniadas. Según la editorial de esta publicación, Ling y yo —nuestras aproximaciones al arte y los proyectos que de ellas se desprenden—, podríamos tener mucho en común por el signo geográfico que se nos asignó al nacer; porque aunque nos separen cientos de kilómetros de distancia, ambos venimos de sitios marcados por la violencia. Hay algo de razón en esta suposición. Supongo que como el amor, la tos, el humo, nacer en un lugar así es un síntoma que no se puede mantener en secreto.

Proyecto de Alexander Giraldo, ¿Qué será lo que quiere el pueblo? para el MArCE, el cual consistió en la realización de pintas callejeras en el pueblo de Santa Clara Coatitla, México, durante julio de 2018. Imagen cortesía de Tonatiuh López

¿Qué hace Ling Sepúlveda en Culiacán? Además de continuar con la producción de un cuerpo de obra —que explicada en lo general tiende analogías entre la violencia implícita en ejercicios de domesticación de la naturaleza y la paralela subyugación de individuos a ciertos sistemas laborales, históricos y sociopolíticos—, Ling, ha ideado y puesto en marcha Almendro. Residencia de arte. El proyecto llevado en colaboración con la promotora cultural y marchante Sofía Castillo, se ubica en la colonia Tierra Blanca, en la propia casa de Ling. Con menos de un año de existencia, Almendro se ha consolidado como un referente y punto de encuentro para la escena local del arte contemporáneo. Se trata de una iniciativa independiente que se piensa en torno a tres ejes: 1) residencias internacionales para la producción e investigación artística ligadas a un contexto específico (el proyecto cuenta con la posibilidad para extender las investigaciones no sólo a la ciudad de Culiacán, sino también al rancho agrícola El Chino y los entornos naturales que le rodean); 2) espacios de diálogo entre agentes locales, nacionales e internacionales (charlas, revisión de carpetas, eventos relacionales, etcétera); y 3) un espacio formativo que permite que artistas emergentes locales se enfrenten a lenguajes y discursos globales mediante talleres, charlas y grupos de estudio.

¿Qué hacemos —otrxs y yo— en Ecatepec? Construir un museo comunitario sin paredes que intenta rescatar las historias, personajes, tradiciones y lugares del pueblo en el que nací: Santa Clara Coatitla. El museo se llama Museo Arte Contemporáneo Ecatepec (MArCE) y es un colectivo de artistas, gestores, activistas y vecinos que comenzó a operar en 2015. En sus orígenes, formado sólo por integrantes que habitaban también el sistema artístico, el MArCE se pensó́ a sí mismo como una ficción de museo que ironizaba sobre la figura de la institución e introducía una crítica sobre los modos de producción y circulación estéticas en espacios hegemónicos. Carente de un espacio físico y ante las necesidades de la sociedad y los contextos locales, el MArCE devino un museo performativo que realiza acciones de sitio específico en el espacio público. La idea es brindar a los miembros de nuestra comunidad y a los habitantes en general de este territorio, la oportunidad de entrar en contacto con el arte contemporáneo y utilizarlo como un medio para apalabrar/representar sus preocupaciones sociales, políticas, económicas, ambientales e incluso emotivas, además de discutir en grupo alternativas de solución para las mismas. En otras palabras, reconocernos en la complejidad —y la tranquilidad— de lo que implica cohabitar.

En palabras del editor de esta publicación, la puesta en diálogo de las experiencias de Ling y mías formando parte de proyectos que vuelcan la mirada sobre lugares cruzados por la violencia, “podría inaugurar reflexiones sobre cómo el pensamiento artístico permite encontrar otras maneras de organización social para replantear el habitar relacionado a lo común”. Lo cierto es que lo que encontré en mi visita a Culiacán, además de las connivencias entre el desarrollo personal y profesional, las ideas sobre el arte y la función social del artista, así como la decisión de emplazar nuestra práctica en lo local, echando mano de los lazos familiares y amistosos que nuestro entorno ofrece, es una coincidencia que decepciona, o quizá potencializa, el pensamiento utópico.

Intervención del artista Eduardo Ramos en el Rancho “El Chino” como parte su residencia en Almendro. Imagen cortesía de Ling Sepúlveda

Ling en Culiacán, yo en Ecatepec (ahora así, formando parte de la misma oración), hacemos lo que hacemos porque, entre otras cosas, esperamos ser entendidos por un territorio para el que somos unos completos alienados. Lxs nuestrxs no se explican que seamos “artistas”. No pueden/quieren ni imaginar qué hace, cómo, para qué y para quiénes (sobre)vive alguien que desempeña este oficio. No se explican tampoco que hayamos logrado salir y que queramos regresar. Desconfían. Creen, ahora ellxs también, que tenemos algo “mal”. Y no sabemos cómo explicarles que volvimos, cada uno a su margen, porque en el centro, en el supuesto lugar correcto, nos sentíamos descolocados. En el centro, lejos del contexto que tejió nuestro pensamiento huidizo, entendimos que, en ocasiones, el imperativo de buscar la vida en otro lado sirve solamente para encontrarla en el anterior. Vivir en un margen: romper con un mundo: intentar crear otro que nos sea enteramente familiar.                                                                                                                  

Durante los días que pasé en Almendro, Ling mencionaba a menudo cómo quería demostrarle a su tío, el dueño del rancho El Chino, que él también podía trabajar el campo. Luego vino la presentación de resultados del trabajo de la artista residente Brenda Castro. La acción sucedió tan sólo unos días después de lo que lxs habitantes de Culiacán llaman “el jueves negro”: un operativo fallido para capturar a Ovidio Guzmán, hijo de “El Chapo” Guzmán, que desató un contraataque del crimen organizado para forzar su liberación, cobrando la vida de varios miembros del ejército, fuerzas armadas del narcotráfico y civiles. Como era lógico, luego de este hecho sería difícil tener espectadores; sin embargo, movidos por quién-sabe-qué, Brenda, Sofía y Ling se dirigieron al Chino. Llevaban consigo los dibujos en los que Brenda había calcado la maleza que tenía el terreno de siembra antes de comenzado el temporal. El paisaje había cambiado al de una siembra de tomate. Los dibujos fueron colocados por lxs tres en los postes que sirven de sostén a las tomateras. Los jornaleros vinieron a verlos. Brenda, Sofía y Ling explicaron el proceso de su realización. Ese día, todxs juntxs trabajaron el campo.                                         

Ling también hablaba de su casero. Quería probarle que su trabajo generaba otro tipo de capital. Estaba seguro de que al final éste estaría complacido con que su propiedad hubiera sido también un centro para el encuentro entre artistas. Algo similar me pasa a mí respecto al MArCE. No es que yo quiera demostrarle a nadie que mi trabajo también genera (de hecho, me parece preocupante la precarización laboral de los ejecutantes de este tipo de proyectos, pues las convocatorias, estímulos y premios cancelan, casi siempre, la posibilidad de obtención de ingresos; como si quienes los otorgan quisieran ayudarnos a hacer “el bien” y al mismo tiempo asegurar nuestra inmovilidad). Lo que sí quiero es que mi familia, mi pueblo, la gente que quiero, piensen que tenemos un modo de vida que defender y que creemos representaciones juntxs, para que otrxs “afuera” y “adentro” caigan en cuenta que Ecatepec es otras cosas además de “el peor lugar para vivir”. Y también, dejando a un lado los territorialismos, creo que otro motivo para que existan proyectos así, es la poca posibilidad de acción creativa y política al interior de las instituciones y centros que se vuelcan, preocupantemente, cada vez más sobre sí mismos, cancelando los ejercicios y discursos de la heterogeneidad. Volver, en ocasiones, es la única opción para la disidencia. En la familia, en el pueblo, con los amigos, los que te quieren siempre escuchan. Y aunque la escucha no garantice la comprensión, al final todos “tiran una esquina”.

 

Vista aérea del paisaje de Ecatepec, México. Imagen cortesía Tonatiuh López

¿Qué defendemos los que nacemos aquí? es una línea de texto que forma parte de una de las piezas de Ling, y es también, creo yo, la pregunta que guía nuestra práctica. Antes que ser artistas, y por eso remito al momento del nacimiento y la especificidad geográfica, fuimos Ling en Culiacán, Tonatiuh en Ecatepec. Y quizá, como consecuencia de haber nacido en la carne viva de la vida, optamos por tener esta profesión. Y quizá, como consecuencia de haber nacido en la carne viva de la vida, optamos por reformularla según lo que nuestros contextos nos permiten, para que otrxs cerca nuestro, en los pedazos de tierra que nos tocó pisar, vean que además de ser campesino, narcotraficante, empleado, ladrón… existen otras formas de responder al lugar sin tener que escapar de él. La tierra es de quien la trabaja, estos son los modos en los que nosotros ensayamos hacernos de ella.

En un texto no publicado que lleva por título Esos pellejos son carne, Ling escribe:

El quehacer artístico. Si no me di cuenta antes no me voy a dar cuenta nunca. El trabajo, la vida del campo y la contemplación, ver a la nada. Es éste el marco y el lenguaje en un lugar donde el agigantado flujo de efectivo es aspiracional y la estética que lo rodea es la del traje sastre o la camisa de crema de seda. ¡De crema de seda! ¿Cómo combinas todo esto? ¿Es esto violento o es bonito?

Ni violento, ni bonito, ni de aquí, ni de allá, ni en el margen, ni en el centro, ni bien, ni mal, ni artistas, ni anti-artistas, ni localistas, ni gentrificadores, ni demonios, ni santos ficcionales, ni esto, ni el otro: oxímoron y bisagra.

Para Ling, la música es importante. La primera mañana que pasé en Almendro desperté con una canción de fondo. Una canción que me gusta mucho y que marcó el inicio de mi simpatía por él: “El tesoro” de la banda de rock argentina Él mató a un policía motorizado. Un usuario de YouTube describe el vídeo de este tema de la siguiente manera:

Un chavo llega corriendo a una calle re turbia. Entonces llegan unos amigos motorizados y se van a hacer lo que cualquier joven sin internet haría, ir a luchar con espadas a un coso abandonado. Juntos van a vivir desopilantes aventuras como jugar a los pases con una pelota ardiendo en llamas, desenterrar a un muerto para sacarle la espada y levantarla por los aires.

Valentina Guerrero, NO VOLVEREMOS A ESTAR TAN CERCA COMO HOY, 2019. Parte de TODO EN CONTRA BABY, la convocatoria para exposición sin presupuesto de Almendro. Imagen cortesía de Ling Sepúlveda

Ling y Sofía, en Culiacán, fueron mis amigxs motorizados, porque ahí nadie se mueve a pie. Me mostraron una tierra llena de recursos naturales y, por lo mismo, marcada por una batalla entre los grupos de poder para controlarlos. Entendí que mi violencia era otra: la consecuencia del crecimiento salvaje de una ciudad que nos hizo despreciar nuestra estirpe y nos impuso como castigo la miseria y como solución la aspiración, el endeudamiento y la autodestrucción. Ecatepec, tan lejos de Dios y tan cerca de la Ciudad de México. En Culiacán, Ling, Sofía y yo, con la violencia como vértice, juntos en una ciudad que podría parecer un coso abandonado, vivimos desopilantes aventuras y desenterramos a nuestro modo una espada para defendernos del mundo peligroso. Una espada para hacer la guerra a quien quiera hacernos la guerra. Para luchar por un modo de estar, de imaginar la vida, que nos es digno. Para que la fuga no sea el camino. Porque hay mucha nostalgia en nuestro extrañamiento, y pesa. Pesa no poder ser como los demás, ni aquí, ni allá. Pesa no poder darnos nunca a entender. Porque, como dice Ling, “uno que la hace de cholo y ni me doy cuenta que ya no estoy ahí”. A veces, aún volviendo, es imposible volver. ¿Es esto violento o es bonito?

Si estás leyendo esto y tu madre dio a luz en alguna latitud en la que ronda el mal: mira hacia atrás, vuelve, busca tu espada y álzala por los aires junto a tus amigxs motorizadxs, quienes sean. Canten:

“Perdón si estoy de nuevo acá,
pensé que habías preguntado por mí.
Me gusta estar de nuevo acá,
aunque no hayas preguntado por mí
Voy a quedarme un poco acá,
cuidarte siempre a vos en la derrota
hasta el final, el final.”

[1] Melissa Galván, “Ecatepec es (otra vez) la ciudad con mayor percepción de inseguridad”, Expansión política, 17 de julio de 2019. <https://politica.expansion.mx/estados/2019/07/17/ecatepec-es-otra-vez-la-ciudad-con-mayor-percepcion-de-inseguridad>. [Consultado el 17 de diciembre de 2019].

Tags: , , , , , , , ,

Concretismo lírico | El cordón umbilical retiniano

El Esplendor Geométrico

Wir sind das Volz

Sub-versiones