Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

Para Las Duras and Other Ephemeral Bodies: Queer Chicanx Social Spaces

By Carribean Fragoza

Reflecting on the importance of safe spaces for resistance and dissent, Carribean Fragoza writes about the lesbian Chicanx queer community in Los Angeles.

Desde una reflexión sobre la importancia de espacios seguros para la resistencia y disidencia, Carribean Fragoza escribe sobre la comunidad lésbica chicanx queer en Los Ángeles.

Four young women from the party crew Mind Crime Hookers standing on the historic site, 6th street bridge in 1993 which was demolished in 2016. Image courtesy of Guadalupe Rosales.

Queer Chicanx social spaces are enactments of utopia. Though fleeting and ephemeral, they are real territories nonetheless. They are containers of culture, class, race, and gender, but most importantly desire. Leisure and recreation. the pleasures of the body, inevitably go hand in hand with sexuality. They are the dynamics of a free body when no one is looking or when a body gives no fucks. Amorphous, porous, elusive, the sexual body evades the death grip of hegemony by slipping into the cracks, the wormholes hidden in built environments.

Chicanx lesbian spaces of leisure are most often left out of larger hetero-normative narratives, and even queer ones that tend to privilege male and white voices. Finding these spaces and understanding them require a different kind of looking. Queer Chicanx artists, writers, and scholars have been charting out these ephemeral territories of inter-space while new generations continue to expand the Chicanx borderlands using increasingly sophisticated vocabularies and cultural attitudes.

Laura Aguilar, Plush Pony #15, 1992, Gelatin silver print. Courtesy of the artist and the UCLA Chicano Studies Research Center. Artwork © Laura Aguilar.

Las Duras at Plush Pony

It’s as if photographer Laura Aguilar knew that the Plush Pony wouldn’t last forever. She may have foreseen the waves of displacement and gentrification that would wash over LA’s Eastside, pushing out the homegrown families and businesses from this historically Latino and Chicano section of the city. But most queer Chicanxs can tell you that it’s only a matter of time before spaces like the Plush Pony dwindle away. Maybe that’s why rucas partied there as hard as they did while they could.

Aguilar’s photo essay on the Plush Pony captures a scene that was vital to the lives of Eastside Chicanx lesbians though it remained largely invisible. Her photographs capture the crafted poses and candid personalities of queer Chicanxs in the early 90s. “My idea came out of coming to this place from time to time knowing that there are women for whom this is the only place of community. These women stay on the Eastside and don’t leave it,” Aguilar wrote in her notes that accompanied the photo series.

In her photographs, Chicanx butches and bulldaggers, baby dykes and femmes, display their well-trained gaze, both piercingly interrogative and guarded. The veteranas have rehearsed and mastered it to impenetrable perfection. Like a well-creased pair of pants, their faces know how to fall back into place. The young ones, las tiernitas, however, still tender with friendly shyness, sometimes bend out of place into wary smiles.

Butchas pose with defiant chins lifted to the camera, shoulders pushed wide, fists at their hips framing belt buckles typically reserved for the male crotch, as if to say, “Aquí nuestros ovarios rifan.”[2] In spaces like the Plush Pony, mujeres learn to protect their space with the hardness of their poses. No smiling chulas here to welcome expectant hetero males. “We act mean to defend our clubs and institutions… Being mean to boys is fun and a second-wave feminist duty,” asserts experimental writer and Chicana Myriam Gurba. [3] Indeed, Plush Pony’s message as an aggressively queer Chicanx space was clear. And yet, even the hardest butch will melt in the warm embrace of her femme sweetheart.

Laura Aguilar, Plush Pony #11, 1992, Gelatin silver print. Courtesy of the artist and the UCLA Chicano Studies Research Center. Artwork © Laura Aguilar.

Laura Aguilar, Plush Pony #7, 1992, Gelatin silver print. Courtesy of the artist and the UCLA Chicano Studies Research Center. Artwork © Laura Aguilar.

In another one of Aguilar’s images, we see a pompadoured butch press her Tres Flores-scented head against the soft body of a güera, a girl with a coqueta [4] smile, seguro le gusta bailar [5]. Her head is crowned with teased golden hair and sprayed bangs. The rest of her permed hair trails como caminito [6] down her flower-patterned back. We find la güera again, more playful this time, sandwiching a different butch between her and another femme. Pressed entre el par de piernudas, la butcha [7] can’t help but grin widely. Holding the pose is a precarious balancing act, a silly antic that renders them weightless with joy, unbounded, even if just for a few precious fleeting moments. It makes everything worth it.

Chicanx lesbian bars also present a unique opportunity to study the intersection of subculture, space, and sexuality. It’s a kind of space where Chicanx queerness has come to rehearse and perform its varied identities. Away from domestic spaces, the body learns alternate vocabularies of fashion, gesture, and posture. It’s where one performs these uniquely, finding mastery in one’s own way of embodying them: the way one stands to order a Jack-and-Coke at the bar or the way one dances a norteña, just so, holding an ass de cartoncito, the way you’ve seen your tíos do at a family party. Holding your haina just right feels as good as you imagined. Better.

Though Chicanx lesbian consciousness was experiencing a golden age in high academic circles at the time she was taking photographs, Laura Aguilar was interested in the working-class Chicanx lesbians that clocked in at factory day jobs and found respite in local lesbian bars. According to scholars Elizabeth Kennedy and Madeline Davis, working class lesbians “pioneered ways of socializing together… without losing the ability to earn a living.” Like those in London and New York, lesbian bars in East LA are not a novelty, though they are unique as Latina spaces that have largely been kept marginalized. Dr. Stacy Macias, Professor of Gender and Women Studies at CSULB, notes,  “Lesbian bars have always existed. They were not meant to be a trendy destination, they served a clientele that lived and worked locally.” [8]

Moreover, according to Dr. Macias, queer Chicanx social spaces can have more direct political functions. “People often associate queer social spaces with just leisure, but organizing and political spaces are also social spaces,” adds Dr. Macias. According to scholar Ken Gelder, the formation of homosexual consciousness “[arises] out of club life and its persecutions.”[9] Although spaces like bars often get left out of discussions about activism for not performing the real work of activism, they too have served as tinderboxes for political organizing. Significant  watershed moments for political action and awakening have been born from these spaces, such as those at the Black Cat Tavern in Silverlake in 1967 and the Stonewall Inn in New York City in 1969.

Laura Aguilar, Plush Pony #12, 1992, Gelatin silver print. Courtesy of the artist and the UCLA Chicano Studies Research Center. Artwork © Laura Aguilar.

Tribes of the In-Between

Corriendo de aquí para allá [10], Nancy Valverde searched for a home until she found it in what Gloria Anzaldúa has described as “the thin edge of barbwire”—except for Valverde, home was a razor’s edge, as well as the edges of a a pair of sheers and combs and all the tools used for trimming and cutting, parting and splitting. She shaped a home for herself in the most unlikely of places, a barbershop in East LA, where masculinities are literally shaped and reinforced.

And yet, Valverde, a queer Chicanx who grew up in Lincoln Heights in the 1940s and 1950s, endured discrimination, incarceration, and near death before finally arriving to the East LA barbershop where she would work as a barber for over 30 years. Her story tells us of the great risks that queer Chicanxs have taken to create spaces that will hold them together, if only briefly. It underscores the need to protect these spaces by all means possible.

Nancy Valverde was arrested numerous times for “masquerading” or dressing like a man, which had been an official criminal offense since the 1850s. Sometimes she was booked under no particular crime and jailed indefinitely. Sometimes the arrests happened on location, sometimes en route, as police scouted areas surrounding known queer bars.

By chance, Valverde’s story arrived to artist, writer, performer, and social historian Raquel Gutiérrez in a fleeting moment in another temporary space. She met Valverde at a Latina lesbian group called LUNAS (Latinas Understanding the Need for Action) that had operated briefly at Bienestar, a gay and HIV/AIDS health and wellness center in East LA. “I met Nancy at Bienestar. I recorded her story in a series of interviews. She told me the story of being a 14-year-old chauffeur for a sex worker,” says Gutiérrez [11]. In her early formative teen years, Valverde was already an independent hard worker, also delivering pastries and baked goods for a bakery. She hustled jobs, paid her dues, and understood her simple yet contested right to live her life as she saw fit: as an honest-to-God butch lesbian. Despite the consequences, Valverde wore her hair short, dressed comfortably in men’s clothes, and eventually became a barber at a men’s barbershop.

An image part of the archive project Veteranas and Rucas. Courtesy of Guadalupe Rosales.

“One of the things you get most attention for as a butch is having short hair,” notes Gutiérrez. Hair was not only a central aspect of Valverde’s life and profession, but also an important and personal subject of inquiry for Gutiérrez. As she learned about Valverde’s life and what other Chicanx butch lesbians had experienced in earlier decades,  Gutiérrez was also learning to navigate her own queerness. After the group was dissolved due to lack of funding, she continued to develop as a teatrista at Highways, a queer theater and performance space in Santa Monica. With her fellow teatristas of the Butchlalis de Panochtitlan (Claudia Rodriguez and Mari Garcia), Gutiérrez brought her own questions and explorations to the same black box theater where they developed The Barber of East LA.

Developing identity, though personal, is not necessarily a private or even individual project as it often takes place in public spaces, away from the restrictiveness of domestic realms. For Gutiérrez, queerness was something that she was able to develop in a collective theater space, as part of an artistic and historic exploration. Well before that, her feminist and queer consciousness was already taking shape during her teen years in the 1990s Eastside punk scene. “Punk rock exposed me to more radical ideas like feminism. And not just Riot grrrl.” She points to the Zapatista uprising and the emergence of brown feminists as a key moment for her as it coincided with her “apex of going to punk shows,” when she started driving herself around the city. “I was meeting girls, trying to stay afloat amidst unchallenged masculinity.” She notes that while she found herself in politicized Chicano spaces, “there really weren’t safe queer spaces.”

“Me hacía falta otra cosa”[12] she says. She found that otra cosa in the Latina lesbian group at Bienestar where she also met other young creative Chicanxs, like Aurora Guerrero, Claudia Rodriguez, Stacy Macias, and others that would go on to make art, films, literary, and scholarly work.

Though often short-lived, queer Chicanx spaces necessarily create moments of intense exchange and tribe-building. Queer poet Tatiana de la Tierra defines lesbian space as tribal and nomadic, temporal nodes created when lesbian bodies can meet again. “All lesbians who leave the tribe find a way to continue finding each other. We keep uniting. Always. The tribe is as large as all of us everywhere, a place that is not a place at all, yet our home just the same. The tribe is each other, the only place where we belong: our sisterhood.”

Perhaps the most useful way to think about queer Chicanx spaces is Gloria Anzaldúa’s notion of the borderlands as an in-between location: a geographic, cultural, and sexual intersection that allows for an unsettled, transitory state to expand from the marginal into an entire landscape, rich with possibility. It is the true homeland to the mestizos or what she calls the “atravesados,” the transgressive, the queer.

Guadalupe Rosales’ cousin, Ever, and a girl. Ever was killed in 1996. The entire Map Pointz project is dedicated to him. Image courtesy of Guadalupe Rosales.

Madness 1993. Photo taken at a ditching party. Image courtesy of Guadalupe Rosales.

Backyard Parties: Ephemeral Archive

When Coatlicue was first unearthed in 1790, it is said she so horrified Europeans and criollos with her ravenous fangs, floppy breasts, and sacrificial hearts—especially when they saw indigenous people venerating her—that she was buried back in the ground. Years later, they dug her up again only to be offended still by her grotesqueness. They promptly buried her once more.

Like Coatlicue, over the decades, Chicanos in the US have come to light and submerged again into the underground, pushing and pulling cyclically against cultural and political forces. Roughly two hundred years after Coatlicue was first unearthed and reburied, Chicanos in the 1990s reclaimed Aztlán, finding home in informal, off-the-radar, underground spaces in Los Angeles. Chicanxs created a sophisticated rhizomatic network of cultural venues that created fertile ground to give rise to a new generation of Chicana/o artists, musicians, and organizers. With urgency, they operated not in formal institutional spaces, but in vacant warehouses and cheap storefronts. Parent-free houses and backyards became sites for impromptu gigs and parties: performance spaces.

Guadalupe Rosales’s Veteranas and Rucas Instagram archive of LA’s 1990s party crew and rave scene is a digital documentation of a culture defined by its ephemeral and underground nature. Unearthing a whole new set of archives using social media, Rosales is mapping new territories. She is measuring out the terrain, fleshing out its features with the photographs of young men and women striking their hardest poses. With time, the finer features of this territory will emerge to reveal unspoken niches, sensual zones once carefully guarded.

An image part of the archive project Veteranas and Rucas. Courtesy of Guadalupe Rosales.

This multi-locational, ever-shifting constellation of informal spaces was purposefully ambiguous, constituting a form of strategic resistance and self-preservation. Aware of their socio-political place in the intensified racist and anti-immigrant climate of the 1990s, Chicanxs identified with notions of Chicanidad, recognizing Aztlán as their unique, literal, and metaphorical homeland. Though locations themselves were unanchored, the youth culture that emerged was as well defined as the lipliner on a homegirl’s lips. Fashion, music, and dance coalesced not just into a singular scene, but into an entire multi-faceted landscape complete with its own thriving economy. Teenagers became culture-makers as well as entrepreneurs as they organized increasingly elaborate parties.

However, although the party scene was a kind of haven for marginalized brown youth, it was also intensely patriarchal and hetero-normative. All-woman party crews emerged as an alternate, perhaps safer space for girls and young women, though Rosales was not aware of specifically queer-friendly niches. As a young woman still grappling with her own sexuality, she found queer spaces hard to come by in the party scene. I did attend a queer rave once,” she recalls. “It was the first time I saw girls making out… It felt safe. We could drink and not feel  endangered,” says Rosales.

Rosales’ Veteranas and Rucas project can be understood as an “archive of the ephemeral,” a concept of queer scholar José Esteban Muñóz’s. Muñóz calls on intellectuals to look at dance floors, cruise spots, and other temporal spaces where queerness is performed as archival sites. To find these, a different, more agile way of looking is required. Queer historian Emma Pérez argues for a “decolonial queer gaze that allows for different possibilities and interpretations of what exists in the gaps and silences but is often not seen or heard.”[13] In effect, Rosales’ work is an approach, a “queering” of the archive by looking through ephemera—stray objects not part of any official archive.

An image part of the archive project Veteranas and Rucas. Courtesy of Guadalupe Rosales.

Digital Space: New Generations

Some lesbians are clay/they are the ones who wear the pants and permit others to take them off. They are the sporty ones, the androgynous, the new generation…/They are the most excited. They sing and dance desire. [14]

Poet Tatiana de la Tierra uses clay, a pliable earth material, to represent queer youth that would shape themselves differently from previous generations. There will always be the hard ones, the butch lesbianas, as well as the femme “muñecas” as Tatiana describes them, but a new in-between emerges in more flexible, defiant, and unruly ways. For queer Chicanx artists and activists, digital space plays an essential role in identity-building and space-making, presenting new possibilities and limitations. As identities become increasingly “atravesadas,” [15] so does the nature of spaces with the accelerated hybridization of digital and physical spaces. Spaces, like sexualities and genders, are also expanding spectrums.

“My generation, I guess, is the youngest. We’re different… We are very event-based… A lot of queer community is online,” says Chicana artist and scholar Angelica Becerra [16]. A doctoral candidate in Chicana/o Studies at UCLA, Becerra’s doctoral work focuses on how political graphics have evolved to find a new life in digital space. Some of the earliest signs of queer Chicanxs artists in the digital world can be found in the work of artist Alma López. During the 1990s and into the early 2000s, her widely circulated re-imaginings of the Virgin of Guadalupe as a sensual, queer body found their way to a new generation of Chicanxs with a flowering queer consciousness that would bear fruit in both the arts and academia.

As newer generations of Chicana artists and crafts-makers come of age in the digital age, they are able to access wider audiences and can more easily participate in alternate arts economies that are not entirely at the mercy of commercial galleries and institutional grants. Becerra, for example, has seen her illustrations of feminists of color grow in popularity on her online shop (as well as in galleries), which she cheekily tags on social media as 1-800-PAY-A-FEMME. Larger projects, particularly in film, have seen some considerable success in online crowd funding campaigns that have helped launch Chicana queer films such as Aurora Guerrero’s Mosquita y Mari and, more recently, Adelina Anthony’s Bruising for Besos.

Chicanxs are also using the digital sphere to re-summon the more radical qualities of Indie radio in the form of podcasts. Where pirate radio was once a method of communication of the pre-digital underground and thrashy Xerox-copied zines offered DIY tutorials on how to set up clandestine radio stations, a growing number of podcasts are creating space for queer Chicanx voices. They are proving to be especially useful as platforms for candid conversations about queerness and culture, racism, and any other topic under the sun. On Becerra’s podcast,  “Anzaldu-ing It,” she and her co-host Jackie chat about everything from navigating queerness at family holidays to racial violence at Charlotesville and imposter syndrome among Chicanx academics.

LA car show, photo taken around 1994/1995. Image courtesy of Guadalupe Rosales.

Photo taken at a cruise night on Whittier Boulevard in 1995. Image courtesy of Guadalupe Rosales.

And yet, for all this digital rush, the need, desire, and use of physical space are never far removed. “We imagine virtual space as one that is more democratized, but it is also very limited. That’s why we are having desire to return to space and books,” says Dr. Stacy Macias [17]. Spaces like La Concha, “an autonomous community center and safe space,” is managed by the feminist cycling group, the Ovarian Psycos. Both the space and the bike collective defiantly and consciously hold space in Boyle Heights, a community that is currently in the spotlight for its brutal fight against gentrification. As lack of access to affordable real estate for housing and small businesses reaches a breaking point in poor and working class communities of color, creating a physical presence represents nothing less than militant action. The visibility and physical occupation of public space by a brown body, a female and queer body, is an act of war.

New generations of queer Chicanxs occupy a kind of hybrid space that is both digital and physical. For young Chicanxs like the members of Muy Monte, a music and arts collective that regularly organizes and participates in events like the East Los Angeles Art Walk as well as their own dance parties, they live on Instagram, less so on Facebook, where they post up their party flyers, remixed versions of Chico Che, and swapmeet cassette tape covers. It’s the 90s version of the party flyer flipped into digital form for a digital audience whose members will still find each other in the physical world, a shitty bar for a night just to dance.

The return to material experiences of culture in physical space through the revival of vinyl records and dance parties perhaps comes from an actual need to occupy more than Internet space. As live active bodies in the world, there is as much need to claim space as there is to re-invent it for our reconfigured communities and selves.


1. Reference to the book: Tatiana de la Tierra. 2002. Para las duras: Una fenomenologia lesbiana. USA: Calaca Press and Chibcha Press.
2. Transl.: Here our ovaries rule.
3. Myriam Gurba. (2017). Mean. USA: Coffee House Press.
4. Transl.: coquettish or flirtatious.
5. Transl.: She surely likes to dance.
6. Transl.: _”…like a garden pathway.”
7. Transl.: “… between two pairs of bare legs, the butch…”
8. Dr. Stacy Macias, interview by the author on August 2017.
9. Gelder, Ken. (1997). The Subcultures Reader. USA and Canada: Routledge.
10. Transl.: Running from here to there.
11. Raquel Gutierrez, interviewed by the author on August 2017.
12. Transl.: “I was missing something.”
13. Emma Perez. Queering the Borderlands: The Challenges of Excavating the Invisible and Unheard. USA: Frontiers: A Journal of Women Studies, Vol. 24, No. 2/3. University of Nebraska Press.
14. Poem by Tatiana de la Tierra.
15. Gloria E. Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (USA: Aunt Lute Books, 1987).
16. Angelica Becerra, interviewed by the author on August 2017.
17. Dr. Stacy Macias, interviewed by the author on August 2017.

Cuatro jóvenes mujeres de la pandilla Mind Crime Hookers de pie en el sitio histórico, 6th Street Bridge en 1993, mismo que fue demolido en 2016. Imagen cortesía de Guadalupe Rosales & Veteranas and Rucas/Map Pointz.

Para las duras[1] y otros cuerpos efímeros: espacios sociales chicanxs queer

Los espacios sociales chicanxs queer son representaciones de utopía. Aunque fugaces y efímeros, son territorios reales. Contenedores de cultura, clase, raza y género, y lo más importante, de deseo. Ocio y recreación, los placeres del cuerpo inevitablemente van de la mano con la sexualidad. Son la dinámica de un cuerpo libre cuando nadie está mirando o cuando a un cuerpo no le importa un carajo. Amorfo, poroso, elusivo, el cuerpo sexual evade la atadura mortal de la hegemonía deslizándose entre las grietas, agujeros de gusano ocultos en los ambientes construidos.

Los espacios chicanxs lésbicos de ocio suelen quedar fuera de las más amplias narraciones heteronormativas, e incluso de las queer, que tienden a privilegiar las voces masculinas y blancas. Encontrar estos espacios y entenderlos requiere un tipo diferente de mirada. Artistas, escritores y estudiosos chicanxs queer han estado diseñando estos territorios efímeros de inter-espacio mientras las nuevas generaciones continúan expandiendo las fronteras chicanxs usando vocabularios y actitudes culturales cada vez más sofisticados.

Laura Aguilar, Plush Pony #15, 1992, Impresión sobre gelatina de plata. Imagen cortesía de la artista y del UCLA Chicano Studies Research Center. Artwork © Laura Aguilar.

Las Duras en Plush Pony

Es como si la fotógrafa Laura Aguilar supiera que Plush Pony no duraría para siempre. Puede que haya previsto las olas de desplazamiento y gentrificación que se extenderían en el lado este de Los Ángeles, expulsando a las familias y negocios locales de esta sección de la ciudad históricamente latina y chicana. Pero la mayoría de los chicanxs queer puede decir que es solamente cuestión de tiempo antes de que los espacios como Plush Pony desaparezcan. Tal vez es por eso que las rucas organizaron ahí tantas fiestas como lo hicieron mientras pudieron.

El ensayo fotográfico de Aguilar sobre Plush Pony captura una escena que era vital en las vidas de las chicanxs lesbianas del lado este, aunque permaneció casi invisible. Las fotografías capturaron cuidadosamente las elaboradas poses y las cándidas personalidades de lxs chicanxs queer a principios de los 90s. “Mi idea surgió de venir a este lugar de vez en cuando sabiendo que hay mujeres para quienes este es el único lugar de comunidad. Estas mujeres se quedan en el lado este y no se van”, escribió Aguilar en sus notas. En sus fotografías, chicanxs machorras y bulldaggers, baby dykes y femmes exhiben su mirada bien entrenada, tanto penetrantemente interrogativa como cautelosa. Las veteranas la han practicado y dominado hasta la perfección incomprensible. Como un pantalón bien arrugado, sus caras saben cómo recaer en el gesto. Lxs jóvenes, las tiernitas, sin embargo, todavía se presentan con una timidez amistosa, a veces se tornan fuera de lugar en sonrisas cautelosas.

La postura de las butchas con el mentón desafiante levantado hacia la cámara, hombros abiertos de par en par, los puños en las caderas enmarcan una hebilla de cinturón, típicamente reservada para la entrepierna masculina, por decir. Aquí nuestros ovarios rifan.[2] En espacios como Plush Pony, las mujeres aprenden a proteger su espacio con la dureza de sus poses. Aquí no hay chulas sonrientes para dar la bienvenida a los expectantes hombres hetero. “Actuamos como malxs para defender nuestros clubes e instituciones… Ser malx con los chicos es divertido y un deber del feminismo de la segunda ola”, afirma la escritora experimental y chicana Myriam Gurba.[2] De hecho, el mensaje de Plush Pony como un espacio chicanx queer agresivo era claro. Y, sin embargo, incluso la butcha más durx se derretiría en el cálido abrazo de su querida femme.

Laura Aguilar, Plush Pony #11, 1992, Impresión sobre gelatina de plata. Imagen cortesía de la artista y del UCLA Chicano Studies Research Center. Artwork © Laura Aguilar.

Laura Aguilar, Plush Pony #2, 1992, Impresión sobre gelatina de plata. Imagen cortesía de la artista y del UCLA Chicano Studies Research Center. Artwork © Laura Aguilar.

En otra de las imágenes de Aguilar, vemos a una butcha de copete presionar su cabeza perfumada de Tres Flores contra el suave cuerpo de una güera, una chica con una sonrisa, coqueta. Seguro le gusta bailar. Su cabeza está coronada con cabello dorado peinado y flequillo con spray. El resto de su cabello con permanente como caminito baja por su espalda de flores. Encontramos a “la güera” otra vez, más juguetona esta vez, emparedando a otra butcha entre ella y otra femme. Presionadx entre el par de piernas, la butcha no puede dejar de sonreír mucho. Mantener la postura es un acto precario de equilibrio, un absurdo ridículo que los deja ingrávidos de alegría, sin límites, aunque sea por unos preciosos momentos fugaces. Hace que todo valga la pena.

Los bares chicanxs lésbicos también presentan una oportunidad única para estudiar la intersección de la subcultura, el espacio y la sexualidad. Es un tipo de espacio donde lo chicanx queer ha venido a ensayar e interpretar sus variadas identidades. Lejos de los espacios domésticos, el cuerpo aprende vocabularios alternativos al estilo de la moda, los gestos y la postura. Es donde uno interpreta esto de manera única, encontrando maestría en su propia forma de encarnarlos. La manera en que uno se para a ordenar un Jack-and-Coke en el bar o la forma en que uno baila una norteña, así, sosteniendo un trasero “de cartoncito”, del modo en que has visto a tus tíos hacerlo en una fiesta familiar. Agarrar a tu haina justo así se siente tan bien como imaginaste. Mejor.

Aunque la conciencia lésbica chicanx estaba experimentando una época dorada en los altos círculos académicos, Laura Aguilar estaba interesada en las lesbianas chicanxs de clase trabajadora que checaban su entrada en trabajos diurnos en fábricas y encontraban alivio en bares lésbicos locales. Según las estudiosas Elizabeth Kennedy y Madeline Davis, las lesbianas de la clase trabajadora “fueron pioneras en formas de socializar juntas… sin perder la capacidad de ganarse la vida”. Como en Londres y Nueva York, los bares lésbicos en el este de Los Ángeles no son novedad, aunque son únicos como espacios latinos que en gran medida han quedado marginados. La Dra. Stacy Macias, profesora de Estudios de Género y de la Mujer en CSULB señala, “Los bares lésbicos siempre han existido. No fueron creados para ser un destino de moda, sirvieron a una clientela que vivía y trabajaba localmente.” [3]

Además, según la Dra. Macias, los espacios sociales chicanxs queer pueden tener funciones políticas más directas. “La gente piensa a menudo los espacios sociales queer como sólo ocio, pero los espacios políticos y de organización también son espacios sociales”, agrega la Dra. Macias. Según el investigador Ken Gelder, la formación de la conciencia homosexual “[surge] de la vida del club y sus persecuciones”.[4] Aunque espacios como los bares se suelen dejar fuera de las discusiones por no realizar el verdadero trabajo del activismo, estos también han servido como detonante para la organización política. De estos espacios han surgido momentos decisivos para la acción política y la concienciación como la Black Cat Tavern en Silverlake en 1967 y Stonewall Inn en Nueva York en 1969.

Laura Aguilar, Plush Pony #12, 1992, Impresión sobre gelatina de plata. Imagen cortesía de la artista y del UCLA Chicano Studies Research Center. Artwork © Laura Aguilar.

Tribus del entremedio

Corriendo de aquí para allá, Nancy Valverde buscaba su hogar hasta que lo encontró en lo que Gloria Anzaldúa describe como “el fino borde del alambre de púas”. Con excepción en el caso de Valverde, hogar era el filo de la navaja, así como el de un par de tijeras y peines y todas las herramientas utilizadas para recortar y cortar, separar y dividir. Ella formó un hogar para sí misma en el más improbable de los lugares, una peluquería en el este de Los Ángeles, donde las masculinidades son literalmente formadas y reforzadas.

Y, sin embargo, Valverde, unx chicanx queer que creció en Lincoln Heights en 1940 y 1950, superó discriminación, encarcelamiento e incluso estuvo al borde de la muerte antes de llegar finalmente a la barbería del este de LA donde trabajaría como peluquerx por más de 30 años. Su historia nos habla de los grandes riesgos que lxs chicanx queer ha tomado para crear espacios que los mantendrán unidos, por lo menos brevemente. Esto subraya la necesidad de proteger estos espacios por todos los medios posibles.

Nancy Valverde fue detenida en numerosas ocasiones por “disfrazarse” o vestirse como un hombre, lo cual era oficialmente un delito desde la década de 1850. A veces era fichada bajo ningún crimen en particular y encarcelada indefinidamente. A veces los arrestos ocurrieron en la locación, a veces cuando se encontraba en camino mientras la policía exploraba áreas circundantes a conocidos bares queer.

Por casualidad, la historia de Valverde llegó a la artista, escritora, intérprete e historiadora social Raquel Gutiérrez en un momento fugaz en otro espacio temporal. Conoció a Valverde en un grupo de lesbianas latinas llamado LUNAS (Latinas Understanding the Need for Action) que había operado brevemente en Bienestar, un centro de salud y bienestar para gays y personas con VIH/SIDA en el este de Los Ángeles. “Conocí a Nancy en Bienestar. Grabé su historia en una serie de entrevistas. Me contó lo que es ser un chofer de 14 años para una trabajadora sexual”, dice Gutiérrez.[5] En los primeros años de formación adolescente, Valverde ya era una persona trabajadora e independiente, también entregando pasteles y productos horneados para una panadería. Trabajaba duro, pagaba sus deudas y entendía su derecho simple aunque negado de vivir su vida como le parecía: como una honrada lesbiana machorra. A pesar de las consecuencias, Valverde llevaba el cabello corto, se vestía cómodamente con ropa de hombre y finalmente se convirtió en barberx en una peluquería para hombres.

Imagen cortesía de Guadalupe Rosales & Veteranas and Rucas/Map Pointz.

“Una de las cosas por las que más te prestan atención siendo machorra es por tener el cabello corto”, señala Gutiérrez. El cabello no sólo era un aspecto central en la vida y profesión de Valverde, sino también un tema importante y personal de investigación para Gutiérrez. A medida que conocía la vida de Valverde y lo que otras lesbianas machorras chicanxs habían experimentado en décadas anteriores, Gutiérrez también estaba aprendiendo a navegar su propio ser queer. Después de que el grupo fue disuelto debido a la falta de fondos, ella continuó desarrollándose como teatrista en Highways, un teatro y espacio para presentaciones queer en Santa Mónica. Con sus compañeras teatristas de Butchlalis de Panochtitlan (Claudia Rodríguez y Mari García), Gutiérrez llevó sus propias preguntas y exploraciones al mismo teatro de caja negra donde desarrollaron El peluquerx del este de Los Ángeles.

El desarrollo de la identidad, aunque personal, no es necesariamente un proyecto privado o incluso individual, ya que con frecuencia puede tener lugar en espacios públicos, lejos de la restricción de los ámbitos domésticos. Para Raquel, lo queer fue algo que pudo desarrollar en un espacio de teatro colectivo, como parte de una exploración artística e histórica. Mucho antes de eso, su conciencia feminista y queer ya estaba tomando forma durante su años adolescentes en la escena punk del lado este en los 90s. “El punk rock me expuso a ideas más radicales, como el feminismo. Y no sólo Riot Girrrl.” Señala el levantamiento zapatista y la aparición de feministas morenxs como un momento clave para ella, ya que coincidió con su “auge de ir a conciertos punk” cuando comenzó a conducir por la ciudad. “Estaba conociendo chicas, tratando de mantenerme a flote en medio de la masculinidad indiscutible.” Ella observa que mientras ella se encontraba en espacios chicanos politizados, “realmente no había espacios queer seguros”.

“Me hacía falta otra cosa”, dice. Encontró esa otra cosa en el grupo de lesbianas latinas en Bienestar donde también conoció a otras jóvenes creadoras chicanxs, como Aurora Guerrero, Claudia Rodríguez, Stacy Macias y otrxs que continuarían haciendo arte, películas, obra literaria y académica.

Aunque de vida breve, los espacios chicanxs queer son necesariamente momentos de intercambio y de conformación de tribu intensos. La poeta queer Tatiana de la Tierra define el espacio lésbico como espacios nómadas tribales, nodos temporales donde cuerpos lésbicos pueden reunirse nuevamente. “Todas las lesbianas que abandonan la tribu encuentran la forma de seguir encontrándose unas con otras. Seguimos uniéndonos. Siempre. La tribu es tan grande como todas nosotras en todas partes, un lugar que no es un lugar en absoluto, pero nuestra casa del mismo modo. La tribu es cada una, el único lugar al que pertenecemos: nuestra hermandad.”

Quizás la forma más útil de pensar los espacios chicanxs queer es la noción de Gloria Anzaldúa de las fronteras como un lugar intermedio. Una intersección geográfica, cultural y sexual que permite que un estado transitorio e inestable se expanda desde lo marginal, hacia un paisaje completo, rico en posibilidades. Es la verdadera patria de los mestizos o lo que ella llama los “atravesados”, los transgresores, los queer.

Ever, primo de Guadalupe Rosales y una chica. Ever fue asesinado en 1996. Todo el proyecto Map Pointz está dedicado a él. Imagen cortesía de Guadalupe Rosales & Veteranas and Rucas/Map Pointz.

Madness 1993. Fotografía tomada en una fiesta. Imagen cortesía de Guadalupe Rosales & Veteranas and Rucas/Map Pointz.

Fiestas de jardín: archivo efímero

Cuando Coatlicue fue desenterrada por primera vez en 1790, se dice, tenía tan horrorizados a los europeos y a los criollos con sus colmillos voraces, sus senos flácidos y sus corazones de sacrificio, especialmente cuando veían a los indígenas venerándola, que fue enterrada de vuelta en la tierra. Años más tarde, la desenterraron nuevamente sólo para quedar aún ofendidos por su ser grotesco. La enterraron de inmediato una vez más.

Como tal, a través de las décadas, los chicanos en los EE.UU. han salido a la luz y se han sumergido de nuevo en la clandestinidad, tirando y empujando cíclicamente contra las fuerzas culturales y políticas. Aproximadamente doscientos años después de que Coatlicue fuera desenterrada y enterrada nuevamente, los chicanos en los 90s reclamaron Aztlán, encontrando su hogar en espacios informales y clandestinos, fuera del radar, en Los Ángeles. Lxs chicanxs crearon una sofisticada red rizomática de espacios culturales que preparó un terreno fértil para dar origen a una nueva generación de artistas, músicos y organizadores chicanxs. Con urgencia, operaban no en espacios institucionales formales, sino en almacenes vacíos y escaparates baratos. Las casas libres de padres y los patios traseros se convirtieron en sitios para conciertos y fiestas improvisadas: espacios de representación.

Veteranas and Rucas, el archivo de Guadalupe Rosales en Instagram de los amigos de fiesta y la escena rave de los años 90 en Los Ángeles es una documentación digital de una cultura definida por su carácter efímero y underground. Desenterrando un nuevo conjunto de archivos utilizando redes sociales, Rosales está haciendo un mapeo de nuevos territorios. Ella está midiendo el terreno, reforzando sus características con las fotografías de hombres y mujeres jóvenes dando sus poses más duras. Con el tiempo, las características más precisas de este territorio emergerán para revelar nichos no expresados. Zonas sensuales una vez guardadas cuidadosamente.

Imagen cortesía de Guadalupe Rosales & Veteranas and Rucas/Map Pointz.

Esta constelación siempre cambiante de espacios informales, con múltiples locaciones, que era deliberadamente ambigua, fue una forma de resistencia estratégica y autopreservación. Conscientes de su posición sociopolítica en el intensificado clima racista y anti-inmigrante de los 90s, se identificaron con nociones de chicanidad, reconociendo a Aztlán como su patria única, literal y metafórica. Aunque los lugares mismos estaban desanclados, la cultura de la juventud que emergió estaba tan bien definida como el delineador en los labios de una chica hogareña. Moda, música, danza se unieron no sólo a una escena singular, sino a todo un paisaje multifacético completo con su propia economía floreciente. Los adolescentes se convirtieron en creadores de cultura, así como en empresarios, organizando fiestas cada vez más elaboradas.

Sin embargo, aunque la escena de las fiestas era una especie de refugio para la juventud morena marginada, también era intensamente patriarcal y heteronormativa. Los grupos de fiesta de sólo amigas mujeres surgieron como un espacio alternativo, quizás más seguro para chicas y mujeres jóvenes, aunque Rosales no era consciente de nichos específicamente amigables con los queer. Como una mujer joven todavía luchando con su propia sexualidad, descubrió que era difícil encontrar espacios queer en la escena de las fiestas. “Sí asistí a una fiesta queer una vez”, recuerda. “Fue la primera vez que vi a chicas besarse… Se sentía seguro. Podíamos beber y no sentirnos en peligro,”[6] dice Rosales.

El proyecto de Rosales, Veteranas and Rucas, puede entenderse como un “archivo de lo efímero”, un concepto del estudioso queer José Esteban Muñoz. Muñoz pide a los intelectuales que miren las pistas de baile, los lugares de viaje y otros espacios temporales donde lo queer se desempeña como sitios archivísticos. Para encontrar estos, una manera diferente y más ágil de mirar es requerida. La historiadora queer Emma Pérez aboga por una “mirada queer decolonial que permite diferentes posibilidades e interpretaciones de lo que existe en las brechas y los silencios, pero que a menudo no se ve ni se oye”.[7] En efecto, el trabajo de Rosales es un enfoque, un “queering” del archivo mirando a través de cosas efímeras, objetos extraviados que no forman parte de ningún archivo oficial.

Imagen cortesía de Guadalupe Rosales & Veteranas and Rucas/Map Pointz.

Espacio digital: nuevas generaciones

Some lesbians are clay/they are the ones who wear the pants and permit others to take them off. They are the sporty ones, the androgynous, the new generation…/They are the most excited. They sing and dance desire. [8]

La poeta Tatiana de la Tierra utiliza barro, un material maleable de tierra, para representar a la juventud queer que se formaría de manera diferente a las generaciones anteriores. Siempre estarán las duras, las lesbianas butchas, así como las “muñecas femme” como Tatiana las describe, pero surge algo nuevo en medio de modos más flexibles, desafiantes e indisciplinados. Para los artistas y activistas chicanx queer, el espacio digital juega un papel esencial en la construcción de identidades y la creación de espacios, presentando nuevas posibilidades y limitaciones. A medida que las identidades se vuelven cada vez más “atravesadas”[9], lo mismo ocurre con la naturaleza de los espacios al acelerar la hibridación entre espacios digitales y físicos. Los espacios, como las sexualidades y los géneros, también están expandiendo espectros.

“Mi generación, supongo, es la más joven. Somos diferentes… Nos basamos mucho en los eventos… Una gran cantidad de la comunidad queer está en línea”, dice la artista y estudiosa chicana Angélica Becerra [10]. Candidata doctoral en Estudios Chicana/o en UCLA, el trabajo doctoral de Becerra se centra en cómo han evolucionado los gráficos políticos para encontrar una nueva vida en el espacio digital. Algunos de los signos más tempranos de artistas chicanxs queer en el mundo digital se pueden encontrar en la obra de la artista Alma López. Durante los 90s y principios de los 2000s, sus re-imaginaciones ampliamente difundidas de la Virgen de Guadalupe como un cuerpo queer sensual encontraron su camino hacia una nueva generación de chicanas con una conciencia queer floreciente que daría frutos tanto en las artes como en la academia.

A medida que las nuevas generaciones de artistas y artesanos chicanos alcanzan la mayoría de edad en la era digital, pueden acceder a audiencias más amplias y pueden participar más fácilmente en economías alternativas de las artes que no están enteramente a merced de galerías comerciales y subvenciones institucionales. Becerra, por ejemplo, ha visto sus ilustraciones de las feministas de color crecer en popularidad en su tienda en línea (así como en galerías), las cuales ella descaradamente etiqueta en las redes sociales como 01 800 PAY-A-FEMME. Proyectos más grandes, particularmente en el cine, han tenido un éxito considerable en las campañas de financiamiento colectivo que han ayudado a lanzar películas chicanxs queer como Mosquita y Mari de Aurora Guerrero y más recientemente, Bruising for Besos de Adelina Anthony.

Lxs chicanxs también están utilizando la esfera digital para volver a convocar las cualidades más radicales de la radio indie en forma de podcasts. Donde una vez la radio pirata fue un método de comunicación de lo underground predigital y los zines thrashy fotocopiados en Xerox ofrecían tutoriales DIY (Hágalo Usted Mismo, por sus siglas en inglés) sobre cómo configurar estaciones de radio clandestinas, un número creciente de podcasts están haciendo espacio para las voces chicanxs queer. Están demostrando ser especialmente útiles como plataformas para conversaciones abiertas sobre lo queer y la cultura, racismo y cualquier otro tema bajo el sol. En el podcast de Becerra, “Anzaldu-izándolo”, ella y su co-anfitriona Jackie, charlan sobre todo, desde recorrer lo queer en las vacaciones familiares, a la violencia racial en Charlotesville y el síndrome del impostor entre los académicos chicanxs.

Foto tomada en un crucero de noche en Whittier Boulevard en 1995. Imagen cortesía de Guadalupe Rosales & Veteranas and Rucas/Map Pointz.

Foto tomada en un crucero de noche en Whittier Boulevard en 1995. Imagen cortesía de Guadalupe Rosales & Veteranas and Rucas/Map Pointz.

Y, a pesar de toda esta prisa digital, la necesidad, el deseo y el uso del espacio físico nunca están lejos. “Imaginamos el espacio virtual como uno más democratizado, pero también es muy limitado. Es por eso que tenemos el deseo de volver al espacio y los libros,” dice la Dra. Stacy Macias.[11] Espacios como La Concha, “un centro comunitario autónomo y un espacio seguro”, es manejado por el grupo de ciclistas feministas, las Psycos Ováricas. Tanto el espacio como el colectivo de ciclistas mantienen el espacio consciente y deliberadamente en Boyle Heights, una comunidad que está actualmente en el centro de atención por su brutal lucha contra la gentrificación. Como la falta de acceso a bienes raíces asequibles para vivienda y pequeños negocios llega a un límite en comunidades de color pobres y de clase trabajadora, hacer presencia física representa nada menos que una acción militante. La visibilidad y la ocupación física del espacio público por un cuerpo moreno, un cuerpo femenino y un cuerpo queer es un acto de guerra.

Las nuevas generaciones de chicanxs queer ocupan una clase de espacio híbrido que es tanto digital como físico. Es el caso de lxs jóvenes chicanxs como Muy Monte, un colectivo de música y artes que regularmente organiza y participa en eventos como el paseo artístico del este de LA, así como sus propias fiestas de baile. Viven en Instagram, un poco menos en Facebook, donde publican los volantes de sus fiestas, versiones remix de Chico Che y tapas de cassettes del mercado de pulgas. Es la versión de los 90s del volante de la fiesta presentado en forma digital, para una audiencia digital de la cual sus miembros todavía se encontrarán unos a otros en el mundo físico, un bar de mierda para una noche, para simplemente bailar.

El retorno a experiencias materiales de la cultura en el espacio físico a través del resurgimiento de los discos de vinilo y las fiestas de baile, proviene tal vez de una necesidad real de ocupar más espacio que sólo el de internet. Como cuerpos vivos activos en el mundo, hay tanta necesidad de demandar espacio como la hay de reinventarlo para nuestras comunidades y nuestro yo reconfigurados.


1. Referencia al título del libro: Tatiana de la Tierra (2002). Para las duras: Una fenomenología lesbiana. USA: Calaca Press and Chibcha Press.
2. Myriam Gurba. (2017). Mean. EUA: Coffee House Press.
3. Dr. Stacy Macias, entrevistada por la autora en agosto de 2017.
4. Gelder, Ken. (1997). The Subcultures Reader. EUA and Canada: Routledge.
5. Raquel Gutiérrez, entrevistada por la autora en agosto de 2017.
6. Guadalupe Rosales en entrevista con la autora en agosto de 2017.
7. Emma Perez. Queering the Borderlands: The Challenges of Excavating the Invisible and Unheard. USA: Frontiers: A Journal of Women Studies, Vol. 24, No. 2/3. University of Nebraska Press.
8. Poema de Tatiana de la Tierra. Trad.: Algunas lesbianas son barro/ellas son las que llevan los pantalones y permiten que otrxs los quiten. Son las deportistas, las andróginas, la nueva generación…/Son las más emocionadas. Ellas cantan y bailan el deseo.
9. Gloria E. Anzaldúa. (1987). Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. EUA: Aunt Lute Books.
10. Angelica Becerra, entrevistada por la autora en agosto de 2017.
11. Dr. Stacy Macias, entrevistada por la autora en agosto de 2017.

Tags: , , , , , , , , , , , , ,


Flying Towards the Ground

Un devenir infinito

Islas Nuevas