Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

La sombra y la ceniza

Rafael Toriz

Through a journey, the writer Rafael Toriz articulates a prose that takes us to the deep jungle to evoke, from the opioid, the ancestralities that sustain the tropics while exploring the malleability of their languages.

A partir de un viaje, el escritor Rafael Toriz articula una prosa que nos lleva a la selva profunda para evocar, desde el opioide, las ancestralidades que sostienen al trópico al tiempo que explora la maleabilidad de sus lenguajes.

Edgar Cano, Jaguar, 2008. Lithography. Image courtesy of the author

The Shadow and the Ash


I stand on all fours above the stone’s jaw, beneath the sky where a flock of grackles is perched, the pervasive panic of the dense forest dominates. On the tomb of Ukit Kan Lek Tox, whom I watch over every night and day, it is possible to hear, among the whispers of the ivy, how the vertigo climbs higher and higher up into the celestial vault, how it draws the horizon and dissolves into the remote distance

Like the tide, the forest lights up little by little as the wind blows across it in the iridescent ebb—which men stubbornly still insist on calling green—that breathes like an animal overcome with fatigue. It is from the Acropolis that one is able to measure the magnitude of this creature. As old as the stars, the nahual[1] of the nahuales insists on perishing unknown; its last vestige will be the outline of a pawprint in ash.

According to the tales recorded in the Relaciones histórico geográficas de la Gobernación de Yucatán [Geographic Histories of the Government of Yucatan], it was the encomendero Juan Gutiérrez Picón who first describeed the Yucatan in a foreign language, in around 1579:

The central seat of Tiquibalon [Ekbalam] was given this name by a great man who was called Ek Balam, which means “black tiger,” and who was also known as the “Lord of All” […] He built one of the five buildings, the greatest and the most sumptuous, and the four others were built by other lords and captains, who recognized Coch Cal Balam as their supreme lord… It is held to be true among the natives that [these lords] came from the East in large numbers, and that they were a brave and eager people, and that they were chaste.


With the conviction of a convert, Daniel had been insisting that I do this for a long time, and his naturally generous spirit made me a little unwilling.

—Ok, enough putting it off already, let’s go to Montaña Fay. You need this, we all do. If I could, I would bring my boss, too. It’s a carnal journey. I don’t know what all you’re thinking about so much.

I have never needed to be asked twice to try something new, especially when an invitation to the country involves exploring a sliver of those sensible paradises that lie in reach of the mouth. However, my encounter with the lizard was no sure thing; here, I mean to suggest that the intelligence of plants likes to lie in wait for the festal object until it is just right.

The situation was resolved not so much because of Daniel’s insistence (although everything derived from his eagerness), but because Juan Patricio had scheduled a Kambo session in the direction of Las Lomas, which would serve as a full-on prologue to my encounter with the Lady of the Southeast. Or at least that’s what they said.

That Saturday, we arrived at the yoga center, where they also offered health consultations in the back, with the shaman and the toxin secreted by the Phyllomedusa bicolor—that is to say, the mythic Kambo frog, that intensely green creature which populates the Northeast of Brazil, as well as Peru, Bolivia, Colombia, and Venezuela.

According to those familiar with it, the frog’s venom works on the physical, psychological, and spiritual axes of whoever ingests it. I have no doubt that this is true, although I am in no position to judge, since, from the moment the knife touched my freshly cut skin—four kisses on my shoulder, like a little death—a single word took over the entirety of my vision and consciousness before I collapsed on the palm mat: Xkanleox.[2]

Mayan jungle, Yucatan, Mexico


The ceremony would take place along the detour to Naolinco, in the shell of a hotel under renovation. Even though it wasn’t the cold season, the fog was thick. The night was icy, especially for those of us who had the tropics in our blood.

The road to Naolinco has always been shitty, not only because of the winding curves peppered with potholes but also because of the steely fog in which even the surest of people can become lost, not to mention those unfamiliar with the route.

It wasn’t hard to get there. Once we took the detour, we followed the old road towards Los Cedros. We entered through a backroad that forked off the left side of the road and that continued straight ahead for some thirty yards before ending in a plaza lined with orange and mamey trees.

The night was cold—some ten degrees colder than Xalapa, just barely tolerable. I was shocked by how many people had agreed to attend the ceremony in this weather. We were a little more than 50 souls of all different stripes, but with a shared popular bent. They put us in a hut with brick walls and a tin roof. We looked like people staying in shelters like the ones the government erects when there are sudden spikes in population or hurricanes. This confused me since I had developed a very different idea of the kind of person who was interested in alternative medicine from what I had seen in Mexico City, where it always involved people with a very characteristic profile of urban and middle-class extraction. So, when I discovered how widespread the use of ayahuasca was among the general population, everything seemed to make sense: reality in Mexico has been so painful for so long that whoever is able, chooses to face these horrors (horrors that have for a long time now constituted brokenness) with whatever tools they can.


I hunted jaguars, many of them. I am a hunter of jaguars. I came here to hunt jaguars, and for no other reason but to hunt jaguars. Nhô Nhuão Guede brought me here. He paid me. I got the leather, I earned money from the jaguars I killed… Nhem. Black jaguar? Here there are many pixuna, many. I killed them too. Hum.. hum.. Black jaguar crosses with the spotted jaguar. They came swimming, one behind the other, heads above the water, the line of their spines above the water. I jumped onto a branch on the bank of the river, I shot them dead. First the male, jaguar-pinima, who came first. Can the jaguar swim? Uh, he is a swimming bug! He crosses the great river in the right direction, and gets out where he wants…”

Ek’ Balam acropolis, Yucatan, Mexico. Image courtesy of the author


Of all the felids, the only one whose coat approaches greatness is the jaguar. My skin is infinite but my skeleton is a mix of the ocelot, the cheetah, the tiger, and the leopard. Hence the robust look. The jaguar, possessing all the powers of his agnates and a vestige of writing, is the god of the universe (the jaguar, in his perfection, gives light to the stars in the jungle of the night).

Very ancient peoples—like the people of the land of rubber (Olmec)—traveled upon my back in order to cross over into the land of the dead at dawn. The jaguar was also the destroyer of the cosmos, the brightness of the morning, and the darkest of the suns. It is written that one day he will return to drink of our blood and forge a new man out of our corrupt bodies. But the jaguar is also multiple and precious. If you catch sight of him just before he attacks, it is possible to discern the outline of his silence, his immaculate darkness: in this moment, the panther appears.


I’m not sure when the delirium began. After drinking the brew that the shaman had prepared and concentrating on the ícaros,[3] I started to feel like a blind knot of scum was dwelling in my entrails, stewing in my stomach and rising up through my esophagus to my throat. A sense of fleshly disgust, and not only because of the medicine: what was festering inside me was my own poison. Only when this filth left my body, wringing me out like a mop, did I see the eyes of the demon on the floor and remember that in the scope of the earth there are ancient, incorruptible, and eternal entities; any one of them could have been being the sought-after symbol. A mountain, or a river, or an empire, or the configuration of the planets could be the word of god. But over the course of centuries, mountains flatten and the course of a river often changes, and empires meet calamity, and planets reorganize. There is movement in the heavens. The mountain and the star are individuals and individuals expire.[4]

In this memory, the figure of Tzinacán also appeared along the dividing wall, obsessed with looking at me in the spotlight. Little by little, the memory of my panther body regained strength, revealing to me that my false life as a man had only been a pretext to provide me with perspective and to celebrate the name and place of my nahual. Ancestry overflows into the human.

I wrote these words in the notebook I brought with me—something told me that I had to conserve them, even though they have no meaning for me when I look at them now, since things rebel at their destiny of being signified by words, they reject that passive role that the system of signs would like to impose on them, and they recover the place that has been usurped; so they submerge the temples and the bas-reliefs; once more they swallow up language, which had tried to assert its own autonomy and establish its own foundations as though it were second nature.[5]

I saw the mountains that rose out of the water, I saw the first stick men, I saw the jars that turned against the men, I saw the dogs that wrecked their faces. I saw the faceless god behind the goddesses. I saw the infinite processes that shaped a single happiness and, understanding it all, I was also able to understand the word of the tiger, who really never wanted to say anything at all.

Do you know what the jaguar thinks about? You don’t know? Ah, well then learn: the jaguar only thinks one thing—that everything is beautiful, good, beautiful, good, without running into anything. This is the only thing it thinks, all the time, long, always the same, it thinks like this while it walks, sleeps, does whatever it does… When something bad happens, then it will suddenly squeak, roar, become full of rage, but it doesn’t think about anything: in that moment it stops thinking. It is only when things calm down again that it starts thinking again, exactly like before…

In the midst of tense calm, like a muscle torn open, I contemplate the dawn breaking over the tomb of Ukit Kan Lek tok, thinking, among the scattered ashes, that no mere man would be so sure of himself if he had to face, body to body, the only lord of this region.

Rafael Toriz Writer and cultural critic, he has published the books Metaficciones, Animalia, Serenata, Del furor y la deconsuelo, La ciudad alucinada, and the autobiographical montage La distortión. Graduated from Hispanic language and Literature from the Universidad Veracruzana and from the Art and Curatorship program of the Universidad Torcuato Di Tella. He currently lives in Buenos Aires, where he dedicates to radio broadcasting, cultural journalism, and curatorship. He recently selected, prefaced, and translated the book Galaxia de un hombre solo; verse, prose, and miscellany by Fernando Pessoa.


This story is interspersed with fragments of texts by Italo Calvino, Glauber Rocha, João Guimarães Rosa and Jorge Luis Borges, drawn respectively from the books Under the Jaguar Sun, Eskolhydos Poems, Campo General and Other Stories, and The Aleph.

[1] Among the Maya and other Mesoamerican indigenous religions, a nahual is a human being who can take the shape of a jaguar.

[2] A proper noun in Maya which means “mother of the gods” (although sources are not accurate).

[3] Trans. note: Song or chant.

[4] Translator’s translation.

[5] Italo Calvino, “The Forest and the Gods” in Collection of Sand, trans. Martin McLaughlin (Boston, Mariner Books: 2014), 193.

This text was translated from Spanish to English by Chloé Wilcox.

Edgar Cano, Jaguar, 2008. Litografía. Imagen cortesía del autor


Erguido en cuatro patas sobre las fauces de la piedra, bajo el cielo donde se encarama una parvada de zanates, domina en su pánica extensión la espesura de la selva. Sobre la tumba de Ukit Kan Lek Tok, cuyo descanso custodio cada noche con sus días, es posible escuchar, entre los rumores de la hiedra, cómo trepa poco a poco el vértigo en la bóveda celeste; dibuja el horizonte y se disuelve en la remota lejanía.

Como la marea, la selva enciende por pedazos sus fulgores al contacto con el viento, en el vaivén iridiscente que respira y que la terquedad de los hombres insiste en seguir llamando verdea la manera de una bestia dominada por el sueño. Desde la punta de la Acrópolis alcanza a calibrarse la magnitud del animal. Antiguo como las estrellas, el nahual de los nahuales exige perecer innominado: su último vestigio será el contorno de una huella dibujada en la ceniza.

Según se cuenta en las Relaciones histórico geográficas de la Gobernación de Yucatán, fue el encomendero Juan Gutiérrez Picón, hacia 1579, el primero que dio razón de este lugar en lengua extraña:

Llamóse la cabecera de Tiquibalon [Ekbalam] de este nombre por un gran señor que se llamaba Ek Balam que quiere decir “tigre negro”, y también se llamaba Coch Cal Balam, que quiere decir “señor sobre todos” […] Edificó él uno de los cinco edificios, el mayor y más suntuoso, y los cuatro fueron edificados por otros señores y capitanes; éstos reconocían al Coch Cal Balam por señor y él era el supremo… Se tiene entre los naturales por cosa muy averiguada [que] vinieron de aquella parte del oriente con gran número de gentes, y que eran gente valiente y dispuestos, y que eran castos.


Daniel llevaba insistiéndome al respecto mucho tiempo, con la constancia digna del converso, por lo que su ánimo, de natural generoso, me tenía un tanto indispuesto.

Ya no estés mamando el boli y vámonos a la montaña Fay, es algo que necesitas, que todos necesitamos. Si pudiera, llevaría también a mi jefa. Es un viaje de ida carnal, no sé qué tanto estás pensando.

Nunca he precisado guajes para nadar, menos todavía si la invitación a un destino campirano implica explorar alguno de los paraísos sensibles al alcance de la boca. Sin embargo, mi encuentro con la lagarta aún no estaba decidido; infiero que a la inteligencia de las plantas les gusta asediar el objeto del banquete hasta que lo encuentra a punto caramelo.

Lo que resolvió la circunstancia no fue tanto la insistencia de Daniel (aunque todo derivó de sus afanes), sino el hecho de que Juan Patricio tuviera agendada una sesión de kambó por el rumbo de las Lomas, lo que serviría como prólogo irrestricto para mi encuentro con la doña en el sureste. O al menos eso me dijeron.

Llegamos aquel sábado con el chamán a un centro de yoga que funcionaba en los fondos como un lugar habilitado para consultas de sanación, con la toxina que secreta la Phyllomedusa bicolor, es decir, la mítica rana kambó, animal de un verde intenso distribuido con profusión por el noroeste de Brasil pero también en Perú, Bolivia, Colombia y Venezuela.

De acuerdo con los que saben, el veneno de la rana trabaja el eje físico, el psicológico y el espiritual de quien lo ingiere, lo que no dudo sea verdad pero no estuve en condiciones de evaluar, puesto que, luego del contacto con el cuchillo sobre mi piel recién cortada cuatro besos en el hombro como una muerte diminuta una palabra invadió toda mi visión y mi consciencia antes de desplomarme sobre una esterilla de palma: Xkanleox.[1]

Selva Maya, Yucatán, México


La ceremonia se llevaría a cabo unos kilómetros arriba de la desviación hacia Naolinco, en el casco de un hotel remodelado. Aunque no era época de fríos, en esa zona, a toda hora, se hace espesa la neblina. Pintaba una noche helada, sobre todo para los que cargamos con el trópico en la sangre.

El camino hacia Naolinco siempre ha sido un hijueputa; no sólo por lo serpenteado de la ruta sembrada de difuntos por toda la carretera sino por el fino acero de niebla que pierde a las persona más porfiadas y también a quienes desconocen el camino.

Llegar no fue difícil. Una vez tomada la desviación enfilamos por el camino viejo hacia Los Cedros. Entramos por un zaguán a mano izquierda de la ruta, que luego de una recta de unas treinta varas desemboca en un glorieta escoltada por naranjos y mameyes.

La noche era fría, con unos 10 grados menos que en Xalapa, apenitas habitable. Por ello me impactó la cantidad de gente que atendía la ceremonia. Éramos poco más de cincuenta almas apretadas de muy diversa tesitura, aunque de impronta populachera. Nos metieron a un galpón con paredes de ladrillo y techo de chapa. Parecíamos la población que colma los refugios del gobierno en época de crecidas o temporada de huracanes. El hecho me desconcertó, puesto que tenía otra idea sobre quienes se acercaban a ciertas ramas de la medicina alternativa, tomando en cuenta lo que había visto en el Distrito, siempre con un perfil característico: una extracción urbana y más bien clasemediera, por lo que al conocer lo expandido que estaba el uso de ayahuasca entre la base de la población me resultó coherente la evidencia: en México la realidad lleva tanto tiempo lastimando, que aquel que puede le hace frente a los horrores con lo que tiene más a mano (horror que hace mucho es la forma del quebranto).


Eu cacei onça, demais. Sou muito caçador de onça. Vim para aquí para caçar onça, só para mor de caçar onça. Nhô Nhuão Guede me trouxe para cá. Me pagava. Eu ganhava o couro ganhava dinheiro por onça que eu matava. […] Nhem. Onça preta? Aquí tem muita, pixuna, muita. Eu matava, a mesma coisa. Hum, hum, onça preta cruza com onça: pintada. Elas vinham nadando, uma por tras da outra, as cabeças de fora, fio: das: costas de fora. Trepei num pau, na beirada do rio, matei a tiro. Mais primeiro a macha, onça jaguaretê: pinima, que vinha primeira. Onça nada? Eh, bicho nadador! Travessa rio grande, numa direitura de rumo, sai adonde é que quer…[2]

Acrópolis de Ek’ Balam, Yucatán, México. Imagen cortesía del autor


De todos los félidos posibles, el único al que grande su gabán es al jaguar. Mi piel es infinita pero el esqueleto es un hechizo de ocelote, chita, tigre y leopardo. De allí la robusta perspectiva. El jaguar, al poseer la fortaleza de todos sus agnados y ser vestigio de escritura, es el Dios del universo (el jaguar, en su perfección, da luz a las estrellas en la jungla de la noche).

Pueblos muy antiguos —como la gente del país del hule— viajaron sobre mi lomo para cruzar de madrugada los países de los muertos. El jaguar era también el destructor de cosmogonías, el fulgor de la mañana y el más oscuro de los soles. Se sabe por escrito que un día volverá para beberse nuestra sangre y fundar un nuevo hombre con los cuerpos corrompidos. Pero el jaguar es también múltiple y preciso. Si se lo mira con sigilo, justo antes de atacar, es posible distinguir el contorno de su ausencia, su tiniebla inmaculada: aparece la pantera.


No me quedó claro el momento cuando empecé a delirar. Luego de tomar el brebaje preparado por el chamán y concentrarme vagamente en los ícaros, sentí cómo me anidaba en las entrañas un nudo ciego de escoria, ensopándose en el estómago y subiendo por el esófago hasta llegar a la garganta. Un asco de la carne y no sólo por la medicina: lo que estaba supurando era mi propio veneno. Sólo cuando la inmundicia abandonó mi cuerpo, zarandéandome como a un perro de trapo, vi los ojos del demonio sobre el piso y entonces recordé que en el ámbito de la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas; cualquiera de ellas podía ser el símbolo buscado. Una montaña podía ser la palabra del dios, o un río o el imperio o la configuración de los astros. Pero en el curso de los siglos las montañas se allanan y el camino de un río suele desviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura de los astros varía. En el firmamento hay mudanza. La montaña y la estrella son individuos, y los individuos caducan.

En ese recuerdo se manifestó también la figura de Tzinacán junto a la medianera, obsesionado por mirarme a la luz del celador. Fue de a poco que la memoria de mi cuerpo de pantera fue recobrando su apostura, advirtiendo que mi falsa vida de hombre no había sido sino el pretexto para tomar perspectiva y celebrar el nombre y el lugar de mi nahual. La ancestralidad desborda lo humano.

Escribí estas palabras en el cuaderno que llevaba, algo me decía que tenía que conservarlas, pero ahora que las veo no guardan para mi ningún sentido, puesto que las cosas se rebelan contra el destino de ser significadas por las palabras, rechazan ese papel pasivo que el sistema de signos quisiera imponerles, recuperan el lugar usurpado, sumerjen los templos y los bajorrelieves vuelven a tragarse el lenguaje que había tratado de afirmar su propia autonomía y erigirse sobre sus propios cimientos como una segunda naturaleza.

Vi las montañas que surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detrás de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del tigre, que en realidad nunca quiso decir nada.

¿Usté sabe en lo que piensa el jaguar? ¿No sabe? Eh, entonces aprenda: el jaguar sólo piensa en una cosa —que todo es bonito, bueno, bonito, bueno, sin toparse con nada. Nada más piensa eso, todo el tiempo, largo, siempre lo mismo, y así va pensando mientras camina, come, duerme, haga lo que haga… Cuando algo malo ocurre, entonces de pronto chirría, ruge, tiene rabia, pero no piensa en nada: en ese instante deja de pensar. Nada más cuando todo vuelve a estar tranquilo, piensa otra vez, igual, como antes…

En medio de una tensa calma, como un músculo desgarrado a cielo abierto, contemplo la aurora sobre la tumba de Ukit Kan Lek Tok, pensando, entre la dispersión de la ceniza, que ningún hombre diminuto sería de suyo tan porfiado si tuviera que enfrentarse cuerpo a cuerpo con el único señor de esta región.

Rafael Toriz Escritor y crítico cultural, ha publicado los libros Metaficciones, Animalia, Serenata, Del furor y el desconsuelo, La ciudad alucinada y el montaje autobiográfico La distorsión. Egresado de lengua y literatura hispánicas de la Universidad Veracruzana y del programa de Arte y Curaduría de la Universidad Torcuato Di Tella. Actualmente vive en Buenos Aires, donde se dedica locución radial, el periodismo cultural y la curaduría. Recientemente seleccionó, prologó y tradujo el libro Galaxia de un hombre solo; verso, prosa y miscelánea de Fernando Pessoa


En la construcción de este relato se intercalan fragmentos de textos de Italo Calvino, Glauber Rocha, João_Guimarães_Rosa y Jorge Luis Borges, tomados respectivamente de los libros Bajo el sol jaguar, Poemas eskolhydos, Campo general y otros relatos y El Aleph.

[1] Nombre propio en maya que significa “madre de las diosas” (aunque las fuentes no son precisas).

[2] “Yo cacé jaguares, muchos. Soy muy cazador de jaguares. Vine aquí a cazar jaguares, nada más a cazar jaguares. Ño Ñuan Guede me trajo para aquí. Me pagaba. Yo ganaba el cuero, ganaba dinero por jaguar que mataba… Nhem. ¿Jaguar negro? Aquí hay mucho, pixuna, muho. Yo los mataba lo mismo. Hum, hum, jaguar negro se cruza con el jaguar moteado. Venían nadando, uno atrás de otro, las cabezas de fuera, la línea de la espalda afuera. Me trepé en un palo, a la orilla del río, los maté a tiros. Primero el macho, jaguar-pinima, que venía primero. ¿Si el jaguar nada? ¡Uh, bicho nadador! Cruza el río grande, en derechez de rumbo, sale por donde quiere…” [Traducción al español de Walquiria Wey].

Tags: , , , , ,

The Unsettling

What About the Future of Afro?

Inmanente: Disoluciones en el paisaje

The Closer I Get to the End the More I Rewrite the Beginning