Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

Futuros queer, utopías animales y afectos ingenuos. Paisajes para una imaginación política extraña del mañana

Nicolás Cuello

In a scenario in which the future seems to have failed, art historian Nicolás Cuello looks to queer temporalities encompassing affectivity, multispecies and the fantasy of canceled tomorrows.

Ante un panorama donde el futuro pareciera haber fracasado, el historiador del arte Nicolás Cuello apuesta por temporalidades queer alrededor de la afectividad, la multiespecie y la fantasía de los futuros cancelados.

Rurru Mipanochia, Cihuacoatl / Itzamaray, 2020. Felt-tip pens and acrylic on paper; 74 x 108 cm. Image courtesy of the artist. To see more about her work, visit the Instagram profile @rurrumipanochona

Queer Futures, Animal Utopias, and Ingenuous Affects: Landscapes for a Strange New Political Imagination of Tomorrow

These are strange times. This is one of the few certainties that the collapsed structure of our present moment offers us. The imaginaries that make up the uncontrollable dream of the possible are in a profound state of crisis: a crisis of immobility produced by the institutionalization of fear in the place of the word future. Systems of internalized precarity arising from the forced mortgaging of human existence, the social pressure seeping out of the vertical structures of subjective success in the new corporations of the I, and the imaginative cancellation of every alternative to liberal configurations of the present have resulted in the restriction of one of history’s most profound vectors of insubordination: fantasy.

When we talk about a crisis of political imagination, we are referring to a conjunction of limitations programmed on a global scale that aims to interfere in the Other’s capacity for speculative experimentation. We are referring to all the identifiable modes of symbolic control over desire that are silenced because the forced incorporation of capitalism is the only possible avenue of evolution left for the cultural subconscious. Within this crisis, we realize that the symbolic walls and emotional traps with which the forced naturalization and assimilation of all alternatives to reality surrounds us serve as regulatory fictitious daydreams that, simultaneously, stifle the expressive capabilities of new political languages.

We can trace the genealogy of this obfuscation to the profound effects of control propagated by the popularization of what Francis Fukuyama calls “the end of history.” For Fukuyama, the fall of the Berlin Wall was the event that silenced all global revolutionary processes and established the existential outlines of capitalism’s political project: the capitalist state was represented as the logical conclusion of an organic, coherent, and self-sustainable evolution of social organization, a lifestyle whose principal guarantee lay in its ability to constantly update and strategically reformulate itself to enable the uninterrupted extraction of surplus-value based in a project of corporeal alienation of unprecedented proportions. The inevitable development of the neoliberal project as an imaginary city protected from the possibility of drastic transformation not only made official the failure of the fragile cartography of socialist projects that had been developing over the course of the eighties, but also formalized the end of the time’s arrow in historical terms.

Mark Fisher locates the failure of the future, or the project of its slow cancellation, in the institutionalization of risk-averse cultural models, of a weakened politics of imagination, and of social imaginaries that have been stifled by the obligation to turn a profit, and all of these partake in an obsessive backward gaze to the sticky pit of the past. In place of the concept of postmodernity, which Fredric Jameson proposed as to describe late-stage capitalism’s cultural logic, Fisher invites us to think about capitalist realism, a term that describes the colonization of the capacity of invention by an Other, a process which naturalizes the axiomatic violence of financial destiny, a destiny in which “there is no alternative to that which we know.” That is, in this future there exist none of the social conditions nor the fantastic tools that might enable the imaginative emergence of new modes of organizing the social, ones that could guarantee the capacity for their creation and the concrete materialization of their sustainability. This does not mean that there is no room in the present for the emergence of the independent, the autonomous, or the alternative. What is practically nonexistent in the present, however, is the emergence of said desires in channels outside of reproductive logic of the mainstream, given that the longevity of capitalist norms will continue to triumph so long as capitalism can anticipate and subsume into itself any condition that might lead to a challenge to its power. It does so by deactivating the revolutionary potential of cultural movements through the logic of the spectacle, pre-codifying the characteristics of social landscapes through media pressure, pre-producing forms of social contact through the technological incorporation of biopolitical control, and installing in the subjective order the cruel promise of entrepreneurial internship, a new regimen of time with no real future.

Sofía Moreno, [untitled], 2019. Collage, mixed media on paper. Image courtesy of the artist. To see more of her work, visit the Instagram profile @sofia________moreno

The crisis of critical thinking and the disappearance of leftist political efforts on a global scale resulted in the loss of the generative, future-looking aspects of the antagonistic imagination and reduced it exclusively to its negative traits: its mere propensity for opposition. When faced with institutionalized repertoires of protest (which include the collective occupation of public spaces and the creation of sensible terminology for critical intervention), Fisher recognizes speculation as a possible mode of radical transformation and emancipation for social conditions. For Fisher, one can stop the monopolization of the future by mobilizing modes of indirect action based on a politics conscious of the coming disobedience. These modes include the creation of new ways of coming into contact with fantasy, new images for science fiction, and other speculative languages that deal with the sensible articulation of tomorrow.

Given the strength with which the direction of our desires has been culturally sealed off from our capacity for dreaming, it is not advisable to romanticize the return to the future as an outdated mode of inscribing anachronic revolutionary sensibilities. Rather, the future becomes a new mode of approaching the past which grips us through a hauntological or spectral code; through a recognition of the abrasive immobility in which we have been sunk thanks to the ontological nature of the postmodern historical loop, it is possible to playfully activate a reclamation of what was, what could have been, or, even, what could be. This is fantasy’s phantasmagoric condition—one that can be positioned as a virtual agent of the emotional-political reorganization of the emergence of the possible, the concentration of the strange, and the sustainability of the alternative.

Thus, we must turn to artistic processes such as appropriation, pastiche, and collage—modes that define our relationship with time—in order to listen to cancelled futures. From there, we can practice creating images that inspire us to strip institutionalized narratives of what is to come, narratives that function beneath the sign of a positivist and linear mono-language, a prospective architecture obsessed with the discourse of a specific futurity that, according to Lee Edelman, exists only as a heterosexual machine of identification that only guarantees capitalism’s reproduction as a mode of cultural and political organization.

And this is where the work on the queer becomes necessary, not as the embodiment of a liberatory horizon that mediates identitary terminology, but rather as a mode of disidentification that undoes time’s repetitive logic. In it, the illus0ry narrative of constant fluency becomes a structure out of which reality can be programmed and the normative conditions of intelligibility of history and our bodies are hidden. It is not about actualizing the revolutionary epic’s androcentric languages, rather, it is about actualizing minoritarian modes of action that resemble those of the past, problematizing those regulatory fictions that block or control the political culture of antagonistic emotions.

Alberto Perera, Problemas en el paraíso, 2020. Color pencils and crayons. Image courtesy of the artist. To see more of his work, visit the Instagram profile @albertopereraa

The irruption of the queer as a mode of making in and over time allows us to glimpse new modes of hauntological contact, new spectral conversations with the past that, through the fantasies, they offer up to exploration, create the codes necessary for a revision of the conditions of the present. Thinking about a queer futuristic imagination implies developing assemblages and dispositions that complicate the imperative of a linear and transparent relationship between past, present, and future, delineating a perverse turn that distances us from the narratives of heterosexual consistency and capitalist economies of the present’s reproductability.

Thinking about what conditions of possibility can make way for new ways of imagining the future not only implies identifying those conditions which prevent this from happening in the first place, but also outlining those that make said alternative modes of desire possible. The argument, then, is a call for an urgent revision of the political historiography of tomorrow’s fictions, fictions in which we can already see the organization of our desire according to tropes that replicate visual policies and affective cadences that naturalize our inability to question our surroundings: we are overwhelmed by dystopian language describing putrefied landscapes of dead earth, societies enslaved by artificial intelligence, cities crumbling beneath a mantle of pollution-generated rust, ableist imaginaries of bodies immobilized in a state of virtual reality as totalized experience, a world where misogynist violence marks its territory on feminized cyborgs while speciesist colonialism and interplanetary imperialism are championed as the only logical means of survival. There, in those geographies where the multiplicity of the speculative is displaced, we can see the beginnings of a reality that cannot be cancelled: the reproduction of the political, economic, sexual, and environmental order that capitalism expresses through the ceaseless continuity of a contemporary mode of production of existences that includes the bureaucratization of power, imbalanced relationships with and the extractivist exploitation of the environment and non-human species, forms of corporeal hierarchization, and structural violence towards sexual difference.

Donna Haraway argues passionately that dogs—of all species!—can, in our spectral modes of contact with the past, offer us a means through which we can reconfigure our desires for a future while dismantling the threat projected on tomorrow. In 1985, Haraway’s essay The Cyborg Manifesto attempted to give a feminist sense to the implosion of contemporary life around technoscience. The popular presence of the cybernetic organisms in that time was a response to the techno-humanist imperialist fantasies constructed in the wake of contextual narratives such as the beginning of the total cancellation of the alternative thanks to the Cold War and the advent of new cultural revolutions that promised total disarray. Haraway’s description of the cyborg, in turn, proposed a critical language through which to think about the link between the human and the nonhuman, the organic and the technological, carbon and silicon, the rich and the poor, the state and the subject, modernity and postmodernity, but, most of all, the present and the future.

The enthusiasm for technological effervescence corresponded with the explosion of fantastical images that spurred a rethinking of the boundaries established by machinist scenarios of the production, reproduction, and imagination of the socio-sexual order through concrete strategies of change, disruption, and denaturalization. These strategies warned against technology’s role in the construction of normative sex0-gendered subjectivities. They suggested instead a mode of doing committed to bias, irony, intimacy, and the perverse deviation of signifiers as much as to the utopian hope that the technological might offer a possible answer for new life forms.

Sofía Moreno, [untitled], 2019. Collage, mixed media on paper. Image courtesy of the artist. To see more of her work, visit the Instagram profile @sofia________moreno

However, towards the end of the millennium, Haraway recognized that cyborgs could no longer provide the conditions necessary for a critical investigation of the mutability of coexistence or of the political development of living conditions. In their place, the history of companion species provided an opening for new images of cohabitation, coevolution, and sociability. In its refusal of typological thinking, Haraway’s feminist theory of interspecies cooperation contributes to a rich unfolding of approximations of emergency, historicity, specificity, cohabitation, constitution, and contingency. For Haraway, a feminist understanding of our relationship to the species that surround us entails building an understanding of how things work, of what might be possible, and of how the actors that make up this world might love and care for each other in less violent ways—in a way that finally takes difference into account. Her 2006 Companion Species Manifesto became, in her own words, a demand for kinship, a global call for the consideration of interspecies relationships through what she names significant othering, a process through which we leave behind anthropocentric, speciesist parameters and function within a new reality that explicitly marks the partial connections that join us in a web of techno-organisms, delineating patterns of common habitability where actors are neither part nor whole, but rather life forms that establish agency contingent on our inherited histories for the prosperity of a shared future.

Through the history of dogs, Haraway underscores the importance of thinking about interspecies contact outside of transferential humanity, departing from the narrative that is usually proposed by hetero-productive imaginaries of the nuclear family. In their place, she calls for the recognition of dogs as who they truly are: dogs, a different species. Not the projection of an individual, nor the representation of a frustrated human intention, not anything else’s telos, simply dogs, a species with an obligatory, constitutive, historical, and prosthetic relationship to human beings. The accepted narrative about humans’ historical contact with dogs recounts an inevitable and contradictory history of constituent relationships wherein neither of the companions preexists their relationship, a relationship that never ends. The companion animal penetrates techno-culture, highlighting the intersection of technoscientific experience and late industrial practices of care, which in turn illuminates the implosion of nature and culture in the relentless and historically specific shared lives of dogs and humans, who have been brought together through an act of significant othering. Thinking about our relationships of companionship with other species is a political act of hope in a world on the brink of global warfare; it is a task that must be continuously performed and that seeks to finally locate an ethics and politics committed to the prosperity of othering, taking the relationships between animals and humans, as well as the environment, seriously. In this manner, animals are not the objects of our own reflected desires, but rather the condition necessary for the emergence of an ethics of companionship and cohabitation that proposes we work on bettering conditions for sustaining life.

On a global stage of violent organization with the totality of all other species, producing images that disrupt its communicative logic and the cruelty of its contact may push us towards the phantasmic work of creating that which could come to pass, but still has not: an animalistic utopia of the commons. A place where our reciprocal relationship (that arises from an ethical recognition of our difference) allows for the emergence of a different future based on the ethics of prosperity and which takes responsibility for the material and symbolic disappearance of nonhuman animals.

Eva Costello, [Untitled], 2019. Ink on paper. Image courtesy of the artist. To see more about her work, visit the Instagram profile @costelol

If the languages of culture industries have systematically proposed dystopian representations or fantastical elucidations of the future that are organized around the multiplication of speciesist interstellar suffering and reproduce the vertical beginnings of anthropocentric power, our job is to repair strategies that could reconnect us with the demand for techno-organic cohabitation, recognizing in it and in its affects the possibility of a new consciousness about what tomorrow needs. We are talking about political feelings that can help us to think about animality outside of the conditions of pethood determined by the market economy, that alert us of the permanent state of evanescence in which species find themselves as the environment slowly collapses and that can, once and for all, incite us towards the dismantling of the carceral monumentalization that are zoos, those living museums of abuse.

The disidentification with those registers that introduce, in a sensitive key, the animal as a threatening collapse, as the expression of barbarity, and as a moral peril whose persecution constitutes the organizing precept of the human world, is possible through the intensification of the minor affects and ordinary sentiments such as tenderness, the “cute,” and the naive: feelings which can begin to repair the damage that structures our distance from those species with whom we must share the world and our livelihood.

We are speaking about affects which, in contrast to the emotional registers of political agency, circulate through economies of low culture, appearing in ways that respond to the systemization of the everyday, the industrial reproduction of mass culture, whose significatory resonances have been traditionally historicized as lesser than.

In contrast to the profound complexity that characterizes the sentimental structures in which the subjective mutations of an epoch can be recognized, Sianne Ngai tells us that although these milder affects are often written off for their supposed constitutive incapacity to carry complex meanings that could aid in the designing of future politics, they, in fact, carry the promise for new modes of relationality between subjects and objects.

If it is true that the growing instrumentalization of these specific affects in and by the logic of mercantile identification contributes to their weakness at outlining a diagram for a new political sensibility, the tender, the cute and the naive offer us the opportunity for coming into contact through simpler experiences free of the moral constraints of the profound.

Alberto Perera, Amabie, 2020. Color pencils. Image courtesy of the artist. To see more of his work, visit his Instagram profile @albertopereraa

The instant gratification, quick affirmation, and immediate pleasure that these affects provide must be read from the point of view of an unstable relationship with the rhythms of commercial identification within the logics of global consumption. Their textures are composed of soft characteristics; and although they may come from the sphere of mass culture and the emotional dumping grounds of sentimental political truths outlined by patriarchal regimes, their apparent incapacity for confrontation with power deprives us of recognizing their oblique capacity for intervening in reality. Just as previously mentioned in relation to fantasy as a form of indirect action, or interspecies companionship as an ethics of care capable of transforming the cultural-political structures in place, affects such as the tender, the cute, and the naive—and the relaxed feeling they inspire—remind us of our capacity for love and bring back the possibility of communicating affection, expressing worry, and protecting that which does us good. Ngai tells us that rather than rendering them inoperative within the mainstream political sensibility that centers on a radical image for the future, the unease that their diminutive corporeality and their defining infantilization elicits remind us of (once they are within us) their leading role in the production of desire for care and protection: a task historically relegated to the feminized bodies that has usually gone unrecognized and whose importance is substantial for the possibilization of the social and the political. Those images that we can identify as tender, as cute, as naive speak of fantasy’s potential in the labor of creating loving recognition between subjects and even between species. Their apparition demands our help, mobilizes empathy, asks for care, makes us capable of listening to that which asks for affection, that which asks for love, and so makes us capable of protecting it, guaranteeing its existence alongside us.

In the midst of a global climate obsessed with the endless reproduction of that imaginative frustration where the potential desire for transformation of reality can be found, those obsolete, impossible, and strange languages of fantasy allow us to connect with the possible emergence of a different ethics of shared existence. Allowing us to question those under-considered companion species—whose imminent extinction deprives them of their own tomorrow—and those feminized affects (banned from languages of antagonistic political imagination) can be a model for transforming our capacities for desire, binding us in the creation of projects of techno-organic sensibility whose relationship to othering will be the guarantee for the multiplication of possible worlds and strange modes of inhabiting, together, the experience of living.

This text was originally written for the Expanded Painting and Speculative Fiction Symposium organized by Ad Minoliti within the framework of Art Basel Cities, Buenos Aires (2018).

Nicolas Cuello has a degree in Art History. He studied the Master’s in Aesthetics and Art Theory at the National University of La Plata, where he was part of the Free Chair for Artistic Practices and Sexual Policies. He currently works as a CONICET Doctoral Fellow and as a teacher at the National University of the Arts. His research focuses on the intersection between artistic practices, queer politics, critical representations of emotions, and alternative graphic cultures in recent Argentine history. As an archivist, she is part of the independent initiative Archivo de Culturas Subterráneas.

Rurru Mipanochia, Cihuacoatl / Itzamaray, 2020. Rotuladores y acrílico sobre papel; 74 x 108 cm. Imagen cortesía de la artista. Para ver más sobre su trabajo, ingresar al perfil de Instagram @rurrumipanochona

Habitamos un tiempo extraño. Esa es una de las pocas certezas que nos regala la estructura derrumbada del presente. Los imaginarios que componen el sueño descontrolado de lo posible se encuentran en una profunda crisis: una crisis de inmovilidad producida por la institucionalización del miedo como reemplazo de la palabra futuro. Los regímenes de precariedad internalizados por la sujeción hipotecaria de la existencia humana, la presión social que se derrama de las estructuras verticales del éxito subjetivo en las nuevas empresas del yo y la cancelación imaginativa de toda alternativa a la modulación liberal de lo dado han logrado restringir uno de los vectores de insubordinación más profundos en la historia de lo común: la fantasía.

Cuando hablamos de una crisis de la imaginación política nos referimos al conjunto de limitaciones programadas a escala global que buscan interferir en la experimentación especulativa de lo distinto, a todas aquellas formas identificables de control simbólico sobre el deseo que se ven enmudecidas por la incorporación forzada del capitalismo como único devenir posible en el inconsciente cultural; pero también cuando damos cuenta de los cercos simbólicos y las trampas emocionales en los que nos hunde la naturalización impuesta del fracaso de toda alternativa a lo real como una ficción regulatoria de la ensoñación, que entorpece y atormenta el trabajo expresivo de nuevos lenguajes políticos.

La referencia obligada en la genealogía de esta obturación se remonta a los profundos efectos de control derramados por la popularización de aquello que Francis Fukuyama nombró como el fin de la historia. La caída del Muro de Berlín, para este autor, sellaba oficialmente los labios de todos los procesos revolucionarios que habían tomado curso en distintas partes del mundo, instaurando la pauta existencial del proyecto político del capitalismo como un estado comprobado de evolución orgánico, coherente y autosustentable de la organización social. Un modo de vida cuya principal garantía se reconoce en la capacidad constante de su actualización y reconfiguración estratégica para la extracción ininterrumpida de plusvalor con base en un proyecto de alienación corporal sin comparación alguna. El desarrollo inevitable del proyecto neoliberal —como una ciudad imaginaria protegida de toda posibilidad  drástica de transformación— oficializaba no sólo el fracaso de la cartografía precaria de proyectos socialistas en curso durante la década de los ochenta, sino que formalizaba históricamente el final de la flecha del tiempo.

Así es como define Mark Fisher el fracaso del futuro, o el proyecto de su lenta cancelación. A través de la institucionalización de modelos culturales sin riesgos, políticas de imaginación debilitadas y formas del sueño social entumecidas por la obligatoriedad del profit, que en conjunto comparten una mirada obsesiva hacia el agujero pegajoso del pasado. Eso que Frederic Jameson denominó posmodernidad como la lógica cultural del capitalismo tardío, Fisher, en su lugar, nos invita a pensarlo como un realismo capitalista. Una práctica de colonización de toda capacidad inventiva de una otredad que naturaliza la violencia axiomática del destino financiero, aquel que reza “no existe alternativa alguna a lo que conocemos”. Es decir, no existen condiciones sociales ni herramientas fantásticas que posibiliten el surgimiento imaginativo de nuevas formas de organización de lo social que puedan garantizar la capacidad proyectiva de su realización y la concreción material de su sustentabilidad. Esto no significa que no hay lugar en el presente para la emergencia de lo independiente, lo autónomo o lo alternativo. Lo que prácticamente no existe en la actualidad es la emergencia de dichos deseos por fuera de las lógicas reproductivas de lo mainstream dado que la longevidad de la norma capitalista triunfa en cuanto puede fagocitar de manera anticipada las condiciones de emergencia de todo proceso capaz de reconfigurar la extensión de su poder: desactivando la revulsividad de movimientos culturales por medio de la lógica del espectáculo, precodificando las características de los paisajes sociales por venir a través de la presión mediática, preproduciendo formas de contacto social por medio de la incorporación tecnológica del control biopolítico e instalando en el orden subjetivo la promesa cruel del voluntarismo empresarial como un nuevo régimen del tiempo sin un verdadero futuro.

Sofía Moreno, [sin título], 2019. Collage, técnica mixta sobre papel. Imagen cortesía de la artista. Para ver más de su trabajo, ingresar a su perfil de Instagram @sofia________moreno

La crisis del pensamiento crítico y la desaparición de los proyectos políticos de izquierda a escala global sustrajeron la capacidad propositiva de la imaginación antagonista en el sentido común reduciéndolos exclusivamente a sus rasgos negativos, es decir, a su mera voluntad de oposición. Frente a los repertorios institucionalizados de la protesta que principalmente se basan en la ocupación del espacio público de manera colectiva junto con la producción de lenguajes sensibles de intervención critica, Fisher reconoce en la capacidad de la especulación un modo posible de transformación radical de las condiciones de lo social y su promesa de emancipación. Producir nuevas formas de contacto con lo fantástico, nuevas imágenes para la ciencia ficción y otros lenguajes especulativos sobre la articulación sensible del mañana que puedan romper con la monopolización del futuro por la verdad del capital se instituyen en lo que denomina formas de acción indirecta de una política sensible de la desobediencia por venir.

Dada la fortaleza con la que culturalmente se han sellado las direcciones deseantes de nuestra capacidad de soñar, no se propone romantizar la vuelta al futuro como una forma de inscripción desfasada de sensibilidades revolucionarias anacrónicas, sino en su lugar, formas de aproximación a ese pasado que nos toma desde una clave hauntológica o espectral, que a partir del reconocimiento de la inmovilidad abrasiva en la que nos hunde la naturaleza ontológica del loop histórico posmoderno, se pueda operativizar lúdicamente el reclamo de lo que fue, lo que podría haber sido o lo que incluso podría llegar a ser. Es la condición fantasmática de la fantasía, la que puede posicionarse como una agencia virtual de reorganización político-emocional sobre el advenimiento de lo posible, la concreción de lo extraño y la sustentabilidad de lo alternativo.

Se trataría entonces de utilizar aquellos procedimientos culturales como las apropiaciones, los pastiches y los collages que definen nuestra relación con el tiempo para escuchar los futuros cancelados y ensayar desde allí imágenes que nos animen a pensar un descalce de la narrativa institucionalizada de lo que viene, bajo el signo de una monolengua lineal y positivista, una arquitectura prospectiva obsesionada por el discurso de una futuridad específica que, según Lee Edelman, existe como una maquinaria heterosexual de identificación que sólo garantiza la reproductibilidad del capitalismo como un modo de organización político cultural.

Allí es que se vuelve necesario el trabajo de lo queer, no como la figuración de un horizonte de liberación que media el lenguaje identitario, sino como un modo de desidentificación que deshace la lógica repetitiva del tiempo, la narración ilusoria de la fluencia constante; una estructura desde la que se programa la realidad y se ocultan las condiciones normadas de inteligibilidad de la historia y de nuestros cuerpos. No se trata de una actualización de los lenguajes androcentrados de la épica revolucionaria, sino de formas de acción minoritarias que se aproximen al pasado problematizando estas ficciones regulatorias que obturan o controlan la política cultural de las emociones antagonistas.

Alberto Perera, Problemas en el paraíso, 2020. Lápices de color y crayón. Imagen cortesía del artista. Para ver más de su trabajo, ingresar al perfil de Instagram @albertopereraa

La irrupción de lo queer como un modo de hacer en el tiempo y sobre el tiempo nos permite vislumbrar nuevas formas de contacto hauntológico, nuevos diálogos espectrales con el pasado que, a través de las fantasías que en él se puedan explorar, construyan las claves necesarias para revisar las condiciones del presente. Pensar lo queer de la imaginación futurista implica desarrollar ensambles y disposiciones que compliquen el imperativo de una relación lineal y transparente entre pasado, presente y futuro, nombrando así un giro perverso que nos haga tomar distancia de las narrativas de la coherencia heterosexual y de las economías capitalistas de reproductibilidad del presente.

Esta pregunta sobre las condiciones de posibilidad de nuevas formas de imaginar el futuro no sólo implica revisar cuáles son las condiciones de obturación que lo imposibilitan, sino también cuáles son aquellas formas de ensoñación que sí son posibles. Se trata, entonces, de un llamado simultáneo a la revisión urgente sobre la historiografía política de las ficciones del mañana, en las que vemos repetirse tropos de organización del sueño en los que se replican políticas visuales y cadencias afectivas que naturalizan la incapacidad de sobreponernos a lo que conocemos: el lenguaje de lo distópico nos inunda de paisajes putrefactos de tierra muerta, de sociedades esclavizadas por la inteligencia artificial, ciudades derrumbadas bajo el óxido de la contaminación ambiental, imaginarios capacitistas de cuerpos inmovilizados por la realidad virtual como experiencia totalizante, donde la violencia misógina se territorializa en la figura del cyborg feminizado, mientras que el colonialismo especista y el imperialismo interplanetario se naturalizan como única lógica posible de supervivencia. Allí, en esas geografías en las que se despliega la multiplicidad de lo especulativo, vemos un principio de realidad incapaz de ser cancelado: la reproductibilidad del orden económico político, sexual y ambiental que propone el capitalismo, mismo que expresa —bajo los efectos de continuidad de un modo de producción contemporáneo de existencias que incluyen la burocratización del poder— las relaciones de superioridad y explotación extractivista con el medio ambiente y otras especies no humanas, formas de jerarquización corporal y de violencia estructural hacia la diferencia sexual.

Frente a la pregunta sobre cuáles son entonces, en nuestras formas espectrales de contacto con el pasado, las imágenes que abren la capacidad de reconfigurar nuestros deseos de futuro desmantelando la amenaza proyectada en el mañana, Donna Haraway nos afirma con profunda pasión: ¡La respuesta son los perros! En el año 1985, la publicación de su libro El manifiesto cyborg trataba de darle un sentido feminista a las implosiones de la vida contemporánea en torno a la tecno-ciencia. La presencia popular en el sentido mediático de los organismos cibernéticos en aquella época respondía a las fantasías imperialistas de tecno-humanismo construidas en medio de narrativas contextuales como el principio de la cancelación total de lo alternativo a partir de la Guerra Fría y el advenimiento de las nuevas revoluciones culturales que prometían desordenarlo todo. Su descripción del cyborg se propuso como un lenguaje crítico para pensar el vínculo entre lo humano y lo no-humano, lo orgánico y lo tecnológico, el carbono y la silicona, lo rico y lo pobre, el estado y el sujeto, la modernidad y la posmodernidad, pero sobretodo el presente y el futuro.

El entusiasmo depositado en la efervescencia tecnológica se correspondió con la explosión de imágenes fantásticas en las que se volvía urgente repensar las fronteras que administraban los escenarios maquínicos de producción, reproducción e imaginación del orden sociosexual mediante estrategias concretas de alteración, trastocamiento y desnaturalización que advertía el lugar de la tecnología en la construcción normativa de subjetividades sexogenerizadas. Un modo de hacer comprometido tanto con la parcialidad, la ironía, la intimidad y la desviación perversa de los signos, al igual que con la esperanza utópica en torno a lo tecnológico como una pregunta posible por nuevas formas de vida.

Sofía Moreno, [sin título], 2019. Collage, técnica mixta sobre papel. Imagen cortesía de la artista. Para ver más de su trabajo, ingresar a su perfil de Instagram @sofia________moreno

Pero hacia finales del milenio, reconoce Haraway, los cyborgs ya no podían reunir las condiciones para una investigación crítica sobre la mutabilidad de la coexistencia ni sobre el desarrollo político de las condiciones de lo vivo. En su lugar, la historia de las especies de compañía permite aperturas sobre nuevas imágenes de cohabitación, coevolución y de sociabilidad encarnada con modos de vida en conjunto. Su teoría feminista sobre la cooperación interespecie en su rechazo al pensamiento tipológico, a los dualismos binarios, al universalismo de todo tipo, contribuye a un rico despliegue de aproximaciones a la emergencia, la historicidad, la especificidad, la cohabitación, la constitución y la contingencia. Para ella, un saber feminista en torno a nuestra relación con las especies que nos rodean trata sobre la comprensión de cómo funcionan las cosas, qué podría ser posible y cómo los actores que componen este mundo pueden amarse y tenerse en cuenta de formas menos violentas, tomando por fin la diferencia en serio. Su manifesto de las especies en compañía, publicado en el año 2006, en sus palabras, se convirtió en una demanda de parentesco, en un llamado global a pensar las relaciones interpespecies desde lo que denomina la otredad significativa. Ya no desde los parámetros especistas del antropocentrismo, sino desde una nueva realidad que haga explícitas las conexiones parciales que nos forman en una red de tecnoorganismos conectados unos a otros, patrones de habitabilidad común donde los actores no somos ni totalidad ni parte, sino formas de vida que agenciamos de manera contingente nuestras historias heredadas para la prosperidad de un futuro compartido.

A través de la historia de los perros, Haraway entiende la importancia de pensar el contacto interespecie por fuera de la humanización transferencial que proponen los imaginarios heteroreproductivos de la familia. En su lugar, incita al reconocimiento de los perros como lo que son: perros, una especie distinta. Ni la proyección de uno mismo, ni la representación de una intención humana frustrada, ni el telos de nada. Perros, una especie con una relación obligatoria, constitutiva, histórica y protéica con los seres humanos. Nuestro contacto histórico con ellos habla de la inevitable y contradictoria historia de relaciones constitutivas en las que ninguno de los compañeros preexiste al acto de relacionarse y ese acto nunca se da de una vez y para siempre. El animal de compañía penetra en la tecnocultura dando cuenta del cruce entre la experiencia tecnocientífica y las prácticas tardoindustriales del cuidado, tratando entonces sobre la implosión de la naturaleza y de la cultura en la incansable e históricamente especifica vida compartida de los perros y las personas, vinculados en la otredad significativa.

Pensar en nuestra relaciones de compañía con otras especies es un acto político de esperanza en un mundo al borde de la guerra global y un trabajo en permanente ejecución que busca aprender por fin una ética y una política comprometida con la prosperidad de la otredad, tomando en serio las relaciones entre animales y humanos, tanto como con el medio ambiente. Los animales, de esta manera, no estarían siendo objeto de nuestros propios deseos reflejados, sino la condición necesaria para la emergencia de una ética del compañerismo y la cohabitación que nos propone trabajar sobre mejores condiciones para el sostenimiento de lo vivo.

En un escenario global de organización violenta con la totalidad de las especies, producir imágenes que trastoquen las lógicas de su comunicación y la crueldad de su contacto, puede empujarnos a un trabajo fantasmático sobre lo que podría llegar a ser y todavía no lo es: una utopía animal de lo común. Un lugar en el que nuestra relación de reciprocidad a partir del reconocimiento ético de nuestra diferencia puede permitir la emergencia de un futuro distinto basado en la ética de la prosperidad, que se vuelva responsable sobre la desaparición progresiva tanto material como simbólicamente de los animales no humanos.

Eva Costello, [Sin título], 2019. Tinta sobre papel. Imagen cortesía de la artista. Para ver más sobre su trabajo, visitar el perfil de Instagram @costelol

Si los lenguajes de las industrias culturales han propuesto de manera sistemática representaciones distópicas o elucubraciones fantásticas que se organizan en torno a la multiplicación del sufrimiento especista interespacial, reproduciendo el principio vertical del poder antropocéntrico, nuestro trabajo es reponer estrategias que puedan volver a conectarnos con la demanda de cohabitación tecno-orgánica, reconociendo en ella y sus afectos la posibilidad de una nueva conciencia sobre lo que necesita ser el mañana. Hablamos de sentimientos políticos que puedan ayudarnos a pensar la animalidad por fuera de la condición de mascota como una economía de mercado, que nos despierten del estado de permanente evanescencia en el que se encuentran las especies en la lenta implosión del medio ambiente y que de una buena vez nos inciten al desmantelamiento de la monumentalización carcelaria que significan los zoológicos como museos vivos del maltrato.

La desidentificación con aquellos registros que introducen en clave sensible lo animal como un desborde amenazante, como la expresión de la barbarie y como un peligro moral cuya persecución constituye el precepto que ordena el mundo de lo humano, pueden ser posibles a través de intensificación de los afectos menores y los sentimientos ordinarios como la ternura, lo bonito y lo ingenuo: emociones que a través de la velocidad de su identificación pueden reparar el daño que estructura la distancia con aquellas especies con las que compartimos necesariamente el mundo y la posibilidad de nuestra vida.

Hablamos de afectos que en comparación con los registros emocionales de la agencia política tradicional, circulan por economías de lo bajo, con formas de aparición que responden a la sistematicidad de lo cotidiano, a la repetición industrial de la cultura de masas, cuyas resonancias significantes han sido historizadas tradicionalmente como de menor alcance.

En contraposición a la compleja profundidad que caracteriza las estructuras sentimentales en las que se reconocen las mutaciones subjetivas de una época, estos afectos de menor intensidad, usualmente descartados por su incapacidad constitutiva de portar significados complejos para el diseño de la política por venir, nos dice Sianne Ngai, portan la promesa de nuevas formas de relacionabilidad entre los sujetos y los objetos.

Si bien es cierto que parte de la debilidad que se reconoce en estos afectos específicos para el diagrama de una nueva sensibilidad política tiene que ver con su creciente instrumentalización por las lógicas de la identificación mercantil, la ternura, lo bonito y lo ingenuo nos ofrecen la oportunidad de ponernos en contacto a través de experiencias no complejas, liberadas del compromiso moral de la profundidad.

Alberto Perera, Amabie, 2020. Lápices de color. Imagen cortesía del artista. Para ver más de su trabajo, ingresar a su perfil de Instagram @albertopereraa

La rapidez del agrado, la velocidad de la afirmación y el placer inmediato que proporcionan estos afectos deben ser leídos desde una relación inestable con los ritmos de la identificación comercial en las lógicas del consumo global. Sus texturas se componen de características suaves, que si bien provienen de las esferas de la cultura de masas y de los basureros emocionales que diagraman los regímenes patriarcales de las verdades sentimentales de lo político, su aparente incapacidad de confrontación con el poder nos priva de reconocer sus modos diagonales de intervención en la realidad. Tal como mencionábamos anteriormente cuando hablábamos de la fantasía como una forma de acción indirecta, o la compañía interespecie como una ética del cuidado capaz de transformar la estructura político-cultural en curso, sentimientos como lo tierno, lo bonito y lo ingenuo, además del efecto relajante que producen, nos recuerdan nuestra capacidad de amar, devolviéndonos la posibilidad de comunicar afecto, de expresar preocupación y de proteger aquello que nos hace bien. La conflictividad de su corporalidad diminutiva y la infantilización que los define, nos dice Ngai, en lugar de definirlos como sentimientos no operativos para la política sensible mayúscula de la ensoñación radical del mañana, nos recuerda, una vez que se hacen presente en nosotrxs, de su papel protagónico en la producción de deseos de cuidado y protección: una tarea históricamente no reconocida para los cuerpos feminizados cuya importancia es sustancial para la posibilidad de lo social y lo político. Estas imágenes que podemos identificar como tiernas, como bonitas, como ingenuas hablan de la potencia de la fantasía en el trabajo de reconocimiento amoroso entre los sujetos, y aquí podemos agregar, también entre especies. Su aparición nos demanda ayuda, nos moviliza empatía, nos pide cuidado, nos demuestra capaces de escuchar eso que nos pide afecto, eso que nos pide amor, por tanto también capaces de protegerlo, también capaces de garantizar su existencia con nosotrxs.

En medio de una coyuntura global obsesionada con la reproducción interminable de esta frustración imaginativa en la que se encuentran los potenciales deseos de transformación de lo real, aquellos lenguajes caducos, imposibles y extraños de la fantasía nos permiten conectarnos con la emergencia posible de una ética diferencial sobre la existencia compartida. Dejarnos interpelar por aquellas especies compañeras menos pensadas, privadas por medio de la extinción de un mañana, y por aquellos afectos feminizados, expulsados de los lenguajes de la imaginación política antagonista puede ser un camino posible para transformar nuestra capacidad de ensoñación, comprometiéndonos en la creación de imágenes que como artefactos semióticos, desafíen la cancelación del futuro a partir de nuevos proyectos de sensibilidad tecno-orgánica cuya relación con la otredad sea la garantía para la multiplicación de mundos y formas extrañas de habitar juntxs la experiencia de la vida.

Este texto fue escrito originalmente para el Simposio de Pintura Expandida y Ficción Especulativa organizado por Ad Minoliti en el marco de Art Basel Cities, Buenos Aires (2018).

Nicolas Cuello, es Licenciado en Historia del Arte. Cursó la Maestría en Estética y Teoría de la Arte en la Universidad Nacional de La Plata, donde formó parte de la Cátedra Libre Prácticas Artísticas y Políticas Sexuales. Actualmente se desempeña como Becario Doctoral de CONICET y como docente en la Universidad Nacional de las Artes. Sus investigaciones se centran en la intersección entre prácticas artísticas, políticas queer, representaciones críticas de las emociones y culturas gráficas alternativas en la historia argentina reciente. Como archivista, forma parte de la iniciativa independiente Archivo de Culturas Subterráneas.

Tags: , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

A Projection in the DDF

Everybody! Come stand on the altar!

SITElines Biennial 2018, Santa Fe, New Mexico, USA

Mutating Producers: Tijuana’s Border Art Laboratory (1992-2014)