20.02.2017

Of the Survival of Images: Naufus Ramírez-Figueroa

Kiki Mazzucchelli analiza el uso de la fantasía y la ficción en la práctica del artista guatemalteco, como herramientas para evocar y curar los turbulentos recuerdos de la guerra civil de Guatemala.

Sobre la supervivencia de las imágenes: Naufus Ramírez-Figueroa

PerformanceRoom_NRamirezFigueroa_08

La película muestra un corredor corto flanqueado por una brillante secuencia de paneles verticales naranja y amarillos, detrás de los cuales emergen rápidamente volúmenes alargados en forma de cuchara, de espárrago, o de garra de cangrejo, vacilando hacia arriba y hacia abajo a medida en que la cámara avanza, deteniéndose antes de llegar a la pared posterior. El artista entra en la escena vistiendo una pijama azul oscuro y sosteniendo un muñeco blanco cuyas extremidades, unidas a su cuerpo por cadenas, cuelgan suavemente mientras camina hacia la cámara que ahora retrocede, eventualmente saliendo del marco. A medida en que los objetos oscilantes desaparecen después de unos segundos, cinco niños emergen de atrás de los paneles cargando pequeñas esculturas caricaturizantes de animales tallados en poliestireno con formas maleables en el centro que parecen representar sus entrañas pintadas en suaves colores pastel. Ellos siguen atentamente las instrucciones del artista, claramente audibles como si estuvieran en un ensayo; se mueven al centro del corredor y sostienen sus artefactos frente a sus cuerpos durante unos segundos, contando hasta tres; luego se ocultan detrás del lado opuesto, contando hasta tres de nuevo. La voz entonces ordena: ‘¡destruir!’, y los niños sonrientes, claramente divertidos, desgarran la débil escenografía y empiezan a romper los objetos. Mientras salen, el muñeco y el artista aparecen una vez más en la parte posterior del encuadre detrás de los restos. De repente se hace oscuro y una luz ultravioleta azul eléctrico parpadeante brilla intermitentemente sobre el muñeco mientras éste avanza de nuevo hacia la cámara como un personaje de un tren fantasma.

PerformanceRoom_NRamirezFigueroa_01

PerformanceRoom_NRamirezFigueroa_03

Illusion of Matter (2015) fue comisionada para el Performance Room de Tate Modern, y como varias otras obras de Naufus Ramírez-Figueroa, está informada por sus recuerdos de la primera infancia durante la Guerra Civil Guatemalteca (1960-96). Nacido en Ciudad de Guatemala en 1978, el artista huyó del país a mediados de los años ochenta a la edad de seis años, poco después de que su tío, un estudiante activista de 19 años, fuera asesinado. Junto a su familia, primero se trasladó a México para luego establecerse en Canadá como refugiado, en donde se graduó en Artes. Durante los 45 años de conflicto entre una sucesión de dictaduras represivas respaldadas por Estados Unidos y grupos rebeldes izquierdistas apoyados por grupos indígenas mayas y campesinos ladinos, se estima que alrededor de 200,000 civiles fueron asesinados, torturados y “desaparecidos” en lo que es considerado un genocidio por la Comisión de las Naciones Unidas para el Esclarecimiento Histórico.

01_Naufus_Breve_Historia_de_la_Arquitectura_en_Guatemala

Esta historia traumática, aunque presente de manera inquietante en la práctica de Ramírez-Figueroa, suele evocarse a través de la creación de un universo ficticio, casi onírico, de imágenes y situaciones que se desligan radicalmente de un enfoque documental o de archivo. En una entrevista reciente, el artista recordó el día en que fue informado de la muerte de su tío [1], habiéndose despertado en lágrimas sin saber lo que había pasado pero de alguna manera ya sabiéndolo. Tal vez los niños de tan corta edad aún no dominan el lenguaje para procesar su experiencia de los horrores de la guerra, y sus recuerdos permanecen marcados como sensaciones abstractas que sólo pueden comprenderse más tarde, cuando se pueden situar en un contexto más amplio. En efecto, obras como Illusion of Matter parecen captar exactamente este tipo de recuerdos imprecisos pero profundamente emocionales, casi como recreaciones de las sensaciones simultáneamente rosas y aterrorizantes experimentadas por el yo infantil del artista, de quien conserva un sentido juguetón subyacente. Aún sin conocer esta historia personal –o el hecho de que la pieza de la Tate se realizó de manera significativa en el aniversario de la muerte de su tío, un detalle que el artista intencionalmente no mencionó en los materiales de prensa del proyecto–, se puede comprender claramente la mezcla de dulzura y oscuridad transmitida a través de la colorida escenografía, los objetos de poliestireno y la presencia espectral del muñeco. La secuencia no narrativa de acontecimientos que se despliega ante la cámara es a la vez absurda y divertida, pero en últimas nos deja con la imagen pesadillezca de la figura esquelética brillante que avanza hacia la cámara al final del performance.

06NRF2015GodsReptilianFinger

04NRF2015GodsReptilianFinger

A mediados de la década de 1970, los tíos de Ramírez-Figueroa se involucraron con el teatro experimental en Guatemala, pero el aumento de la censura en la década siguiente significó que los actores tuvieron que buscar trabajo en producciones más aceptables como las obras infantiles. Siendo un ávido espectador, el artista recuerda haberlos visto actuar en varias de estas obras. También recuerda haber oído las palabras corazón del espantapájaros regularmente en casa, sin saber realmente a qué se referían, pero al mismo tiempo creando una especie de imagen del Mago de Oz en su imaginación. Hace unos cuatro años, la casa donde el artista había estado viviendo con su tío en Vancouver se quemó, y mientras ahogaba sus penas en una conversación estimulada por el alcohol con su sobrino, el ex-actor experimental comenzó a hablar de Corazón con más detalle. Escrita por el dramaturgo guatemalteco Hugo Carillo en 1962, Corazón del Espantapájaros fue vagamente adaptada como una pieza de resistencia política y realizada a mediados de la década de 1970 por estudiantes de la Universidad Popular; su tío jugó un papel menor en la producción. Hablando de la persecución de los disidentes políticos y retratando figuras de autoridad maquilladas como payasos, la obra causó tal revuelo entre la audiencia en gran parte de clase alta –entre la que, inevitablemente, habían representantes del gobierno– que se convirtió en el blanco de una censura severa. Muchos actores recibieron amenazas de muerte, el teatro se cerró durante un año y Carillo, cuyo guión original ni siquiera había sido realmente utilizado, fue forzado al exilio.

09_Naufus_Fantasma_Amigable

De repente, esas palabras misteriosas que se habían marcado en la mente de Ramírez-Figueroa comenzaron a adquirir un nuevo significado que relacionaba sus propias experiencias con el contexto político más amplio de su país de origen. En una serie de aguatintas en blanco y negro de 2015 que toma prestado el título de la obra, el artista intentó reconstruir algunas de las escenas de 1975 basándose en las descripciones de su tío, ya que no se pudo encontrar ninguna documentación fotográfica. Estas pequeñas y delicadas obras son ejemplares de su capacidad para encapsular la ternura y el terror en una sola imagen. En una de ellas, un par de espantapájaros sonríe de manera inquietante mientras las partes superiores de sus cuerpos emergen de lo que parece ser un campo –o quizás un incendio– ejecutado en pinceladas rápidas en varios tonos de gris que crean una textura casi decorativa. Un enjambre de colibríes se cierne sobre sus cabezas, sin temor, y es difícil saber si su presencia debe representar algún tipo de presagio benigno o una amenaza hitchcockiana. Una escena más abiertamente misteriosa representa a un niño colgando boca abajo de un tobillo, con las manos atadas detrás de la espalda, mientras un hombre sonriente estira un brazo, tocando ligeramente su barbilla como para comprobar si hay algún signo de vida. La imagen, sin embargo, es lo suficientemente ambigua como para sugerir que el gesto puede ser interpretado como reconfortante, que la sonrisa del personaje es más empática que maliciosa.

03NRF2014PropsforErendira

01NRF2014PropsforErendira

Ramírez-Figueroa ha perdido dos veces su marco de referencia: primero como niño exiliado que abandonó su país, y recientemente cuando todas sus pertenencias, incluyendo varias obras de arte y documentación relacionada, fueron quemadas en el incendio de su tío. Por lo tanto, es comprensible que muchos de sus proyectos giren en torno a intentos por llenar las lagunas entre los recuerdos perdurables pero incompletos y las historias olvidadas. Un ejemplo de ello es Props for Eréndira (2014), una comisión escultórica presentada en la X Bienal de Gwanju que se inspiraba en el personaje homónimo adolescente de una novela de Gabriel García Márquez, quien es obligada por su abuela a prostituirse para pagar sus deudas después de haber incendiado accidentalmente su casa. Esculpidas en poliestireno y pintadas sobre láminas transparentes de resina, este grupo de obras incluía piezas más grandes como una rama de plátano suspendida, un volumen rocoso del que brotaban las piernas desnudas de una mujer con zapatos verdes claros y una monstruosa figura animal junto a reproducciones de pequeños objetos personales como un espejo de mano, un barco de papel, y un par de tacones rojos tirados por la habitación. La calidad material y el tratamiento plástico de estos objetos les da una apariencia imperfecta, como si estuvieran en un estado parcial de descomposición, cual pertenencias aleatorias rescatadas de un incendio doméstico. Una vez más, la relación con la historia personal del artista es explícita, pero esto parece ser sólo el punto de partida de sus obras.

02NRF2014PropsforErendira

Ramírez-Figueroa es sobre todo un metteur-en-scène magistral que da forma a los ecos traumáticos de un pasado perdido, creando imágenes sorprendentes que evocan simultáneamente una gama irreconciliable de sentimientos dispares que hablan tanto de un pasado violento como de un presente turbulento, aunque siempre con una dosis de humor. Habiendo sido directamente afectado por la Guerra Civil de Guatemala, el artista entiende cómo somos moldeados por la inevitable intersección entre lo personal y lo político. A medida que la creciente legitimación de los discursos de odio, impulsada el año pasado por eventos como Brexit y Trump, amenaza con ser traducida pronto en políticas cada vez más divisivas y posiblemente abiertamente beligerantes, se espera que la vida de millones de personas en todo el mundo sea marcada permanentemente por recuerdos desagradables. En su propia forma agridulce, las obras de Ramírez-Figueroa son poderosos recordatorios de la importancia de la supervivencia de las imágenes perdidas como armas contra un olvido que puede llevarnos a repetir los desastres del pasado.

08_Naufus_Feather_Piece

Notas

1. Robert Barry, “Rainbow Actions: An Interview with Naufus Ramírez-Figueroa.” The Quietus, noviembre 29, 2015. http://thequietus.com/articles/19328-naufus-ramirez- figueroa-interview-gasworks-gallery-tate-performance-rooms

filtrar por

Categoría

Zona geográfica

fecha