Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

Of the Survival of Images: Naufus Ramírez-Figueroa

By Kiki Mazzucchelli

Kiki Mazzucchelli analyzes the use of fantasy and fiction in the Guatemalan-born artist’s practice, as tools to evoke and heal the turbulent memories of the Guatemalan Civil War.

Kiki Mazzucchelli analiza el uso de la fantasía y la ficción en la práctica del artista guatemalteco, como herramientas para evocar y curar los turbulentos recuerdos de la guerra civil de Guatemala.

PerformanceRoom_NRamirezFigueroa_08

Naufus Ramírez-Figueroa, Illusion of Matter, 2015. BMW Tate Live: Performance Room at Tate Modern, 2015. Photo: Tate Photography. Courtesy of the artist, Tate Modern and Gasworks, London.

The film opens with a short corridor flanked by a bright orange and yellow sequence of vertical panels on both sides. From behind, elongated forms shaped like a spoon, an asparagus sprig, or a crab’s claw quickly pop out wavering up and down, as the camera travels forward, stopping before reaching the back wall. The artist enters the scene wearing dark blue pajamas and holding a white dummy whose limbs, attached to the body by chains, softly dangle as he walks towards the now retreating camera and eventually steps out of the frame. As the swaying props disappear after lingering for a few seconds, five children emerge from behind the panels carrying small cartoonish sculptures of animals carved in polystyrene with blobby shapes in the center that seem to represent their innards, and are painted in soft pastel colours. They attentively follow the artist’s instructions, clearly audible as if in a rehearsal; moving to the middle of the hallway and holding their props in front of them for a few seconds, counting to three, then hiding behind the opposite side, counting to three again. The voice then commands, “destroy!” and the smiling kids, clearly having a ball, tear apart the flimsy set and start smashing the objects. As they leave, the doll and the artist appear once more at the back of the frame standing behind the wreckage. Suddenly it’s dark, and a flickering electric-blue UV light intermittently shines upon the mannequin as it moves again towards the camera like a character from a ghost train.

PerformanceRoom_NRamirezFigueroa_01

Naufus Ramírez-Figueroa, Illusion of Matter, 2015. BMW Tate Live: Performance Room at Tate Modern, 2015. Photo: Tate Photography. Courtesy of the artist, Tate Modern and Gasworks, London.

PerformanceRoom_NRamirezFigueroa_03

Naufus Ramírez-Figueroa, Illusion of Matter, 2015. BMW Tate Live: Performance Room at Tate Modern, 2015. Photo: Tate Photography. Courtesy of the artist, Tate Modern and Gasworks, London.

Illusion of Matter (2015), which was commissioned for the Tate Modern’s Performance Room, is like several other works by Naufus Ramírez-Figueroa in that it is informed by his early childhood memories of the Guatemalan Civil War (1960-96). Born in Guatemala City, in 1978, the artist fled the country in the mid-1980s at the age of six, shortly after his uncle, a 19-year old student activist, was assassinated. He first moved to Mexico along with his family, before settling in Canada as a refugee, where he completed a degree in fine arts. During the 45 years of conflict between a succession of repressive US-backed dictatorships and leftist rebel groups supported by ethnic Mayan indigenous groups and Ladino peasants, it is estimated that around 200,000 civilians were killed, tortured, or “disappeared” in what the UN Commission for Historical Clarification has deemed a state-led genocide.

01_Naufus_Breve_Historia_de_la_Arquitectura_en_Guatemala

Naufus Ramírez-Figueroa, Breve Historia de la Arquitectura en Guatemala, 2013. Guatemala City. Performance for video. Courtesy of the artist and Proyectos Ultravioleta, Guatemala.

Although hauntingly present in Ramírez-Figueroa’s practice, this traumatic history is often evoked through the creation of a fictional, almost dreamlike, universe of images and situations that depart radically from an archival or documentary approach. In a recent interview, the artist recollected the day that he was informed of his uncle’s death [1] when he woke up in tears without yet knowing what happened, while somehow already knowing what was going on. Perhaps children of such a young age still don’t have the language to process their experience of the horrors of war and their memories remain as imprinted abstract sensations that can only be fully comprehended later, when we are able to put them into a wider context. Indeed, works like Illusion of Matter seem to capture exactly these types of imprecise yet deeply affecting memories, almost as re-enactments of the simultaneously candy-coloured and terrifying sensations experienced by the artist’s childhood self, from which he retains an underlying sense of playfulness. Even without being aware of this personal history or that the Tate work was performed on the personally significant anniversary of his uncle’s death, a detail that he purposefully kept unmentioned in the project’s press materials, one can clearly grasp the mixture of sweetness and darkness conveyed through the colourful set, the cartoonish polystyrene props and the spectral presence of the dummy. The non-narrative sequence of events that unfolds before the camera is at once absurd and funny, but ultimately leaves the viewer with the nightmarish image of a glowing skeleton-like figure that advances towards the camera at the end of the performance.

06NRF2015GodsReptilianFinger

Naufus Ramírez-Figueroa, God’s Reptilian Finger, 2015. Sculpture, installation. Produced by Gasworks, London. Courtesy of the artist, Proyectos Ultavioleta, Guatemala and Gasworks, London.

04NRF2015GodsReptilianFinger

Naufus Ramírez-Figueroa, God’s Reptilian Finger, 2015. Sculpture, installation. Produced by Gasworks, London. Courtesy of the artist, Proyectos Ultavioleta, Guatemala and Gasworks, London.

In the mid-1970s, Ramírez-Figueroa’s uncles were involved with experimental theatre in Guatemala, but increasing censorship in the following decade meant that actors had to pursue work in more palatable productions, such as children’s plays. Being an avid theatregoer, the artist remembers seeing his uncles performing in several of these plays. He also remembers hearing the words Corazón del Espantapájaros (Scarecrow’s Heart) regularly at home, not really knowing what they referred to but at the same time creating a sort of Wizard of Oz-like picture in his imagination. Some four years ago, the house where he had been living with his uncle in Vancouver burned down, and whilst drowning his sorrows in an alcohol-fuelled conversation with his nephew, the former experimental actor started to talk about Corazón in more detail. Written by Guatemalan dramatist Hugo Carillo in 1962, Corazón del Espantapájaros was loosely adapted as a piece of political resistance and performed in the mid-1970s by students of the Universidad Popular. His uncle also played a minor role in the production. The play caused such a stir among the largely upper-class audience, among which, inevitably, were government representatives, in that it deals with the persecution of political dissidents and portrays authority figures wearing clown make-up. Subsequently, it became the focus of severe censorship. Many actors received death threats, the theatre was shut down for a whole year and Carillo, whose original script hadn’t even been used, was forced into exile.

09_Naufus_Fantasma_Amigable

Naufus Ramírez-Figueroa, Fantasma Amigable, 2013. Performance for Photograph. Courtesy of the artist.

Suddenly, those mysterious words that had become imprinted in Ramírez-Figueroa’s mind started to gain a new meaning, one that connected his own early experiences with the wider political context of his home country. In a series of 2015 black and white aquatints that borrow the play’s title, the artist attempted to reconstruct some of scenes based on his uncle’s account of events taking place in 1975, since no photographic documentation could be found. These small, delicately rendered works are exemplary of his ability to encapsulate tenderness and terror in a single image. In one of them, a pair of scarecrows smiles hauntingly, their upper bodies emerge from what seems to be a field, or maybe a fire, executed in swift brushstrokes in several shades of grey that create a seemingly decorative texture. A flock of hummingbirds hover over their heads and it’s hard to tell if their presence is supposed to represent a benign omen or a Hitchcockian menace. A more openly eerie scene depicts a child hanging upside down from an ankle, hands tied behind the back, while a smiling man stretches an arm to lightly touch his chin as if to check for signs of life. The image, however, is ambiguous enough to suggest that the gesture can be interpreted as comforting, that the character’s grin is empathic rather than malicious.

03NRF2014PropsforErendira

Naufus Ramírez-Figueroa, Props for Erendira (detail), 2014. Sculpture, installation. 10th Gwangju Biennial. Courtesy of the artist and Proyectos Ultravioleta, Guatemala.

01NRF2014PropsforErendira

Naufus Ramírez-Figueroa, Props for Erendira, 2014. Sculpture, installation. 10th Gwangju Biennial. Courtesy of the artist and Proyectos Ultravioleta, Guatemala.

Ramírez-Figueroa has twice lost his frame of reference. First as a child in exile who left his country behind and recently when all his belongings, including several artworks and related documentation, were burned down in his uncle’s house fire. It is therefore understandable that many of his projects revolve around attempts to fill the gaps between enduring yet incomplete memories and forgotten histories. A case in point is Props for Eréndira (2014), a sculptural commission presented at the 10th Gwangju Biennial that was inspired by the homonymous teenage character from the Gabriel García Márquez novel, The Incredible and Sad Tale of Innocent Eréndira and her Soulless Grandmother (1972), who is forced into prostitution by her grandmother to repay her debts after accidentally setting her grandmother’s house on fire. Carved in polystyrene and painted in transparent washes of resin, this group of works included larger pieces such as a hanging banana branch, a rock-like volume from which sprouted a woman’s bare legs wearing light green shoes, a monstrous animal figure alongside reproductions of small personal items like a handheld mirror, a paper boat, and a pair of red high-heels scattered around the room. The material quality and treatment of these objects gives them an imperfect look, as if they are in a partial state of decomposition like the random belongings salvaged from a house fire. Once again, the connection with the artist’s personal history is explicit, but this seems to be only the point of departure in his works.

02NRF2014PropsforErendira

Naufus Ramírez-Figueroa, Props for Erendira (detail), 2014. Sculpture, installation. 10th Gwangju Biennial. Courtesy of the artist and Proyectos Ultravioleta, Guatemala.

Ramírez-Figueroa is above all a masterful metteur-en-scène who gives form to the traumatic echoes of a lost past by creating striking images that simultaneously evoke an irreconcilable range of disparate feelings that speak as much of a violent past as of the turbulent present, although always with a dose of humour. Having been directly affected by the Guatemalan Civil War, the artist understands how much we are shaped by the inevitable intersection between the personal and the political. As the growing legitimisation of hate discourses, boosted last year by events such as Brexit and the election of Trump, threatens to be soon translated into increasingly divisive and possibly openly belligerent policies, the lives of millions of people across the globe are expected to be permanently marked by unpleasant memories. In their own bittersweet manner, Ramírez-Figueroa’s works are powerful reminders of the importance of the survival of lost images as weapons against a societal forgetfulness that may lead us to repeat the disasters of the past.

08_Naufus_Feather_Piece

Naufus Ramírez-Figueroa, Feather Piece, 2013. Performance. Castello di Rivoli. Courtesy of the artist and Proyectos Ultravioleta, Guatemala.

Notes

[1] Robert Barry, “Rainbow Actions: An Interview with Naufus Ramírez-Figueroa.” e Quietus, November 29, 2015 http://thequietus.com/articles/19328-nau- fus-ramirez- gueroa-interview-gasworks-gallery-tate- performance-rooms

Sobre la supervivencia de las imágenes: Naufus Ramírez-Figueroa

PerformanceRoom_NRamirezFigueroa_08

Naufus Ramírez-Figueroa, Illusion of Matter, 2015. BMW Tate Live: Performance Room en Tate Modern, 2015. Fotografía: Tate Photography. Cortesía del artista, Tate Modern y Gasworks, Londres.

La película muestra un corredor corto flanqueado por una brillante secuencia de paneles verticales naranja y amarillos, detrás de los cuales emergen rápidamente volúmenes alargados en forma de cuchara, de espárrago, o de garra de cangrejo, vacilando hacia arriba y hacia abajo a medida en que la cámara avanza, deteniéndose antes de llegar a la pared posterior. El artista entra en la escena vistiendo una pijama azul oscuro y sosteniendo un muñeco blanco cuyas extremidades, unidas a su cuerpo por cadenas, cuelgan suavemente mientras camina hacia la cámara que ahora retrocede, eventualmente saliendo del marco. A medida en que los objetos oscilantes desaparecen después de unos segundos, cinco niños emergen de atrás de los paneles cargando pequeñas esculturas caricaturizantes de animales tallados en poliestireno con formas maleables en el centro que parecen representar sus entrañas pintadas en suaves colores pastel. Ellos siguen atentamente las instrucciones del artista, claramente audibles como si estuvieran en un ensayo; se mueven al centro del corredor y sostienen sus artefactos frente a sus cuerpos durante unos segundos, contando hasta tres; luego se ocultan detrás del lado opuesto, contando hasta tres de nuevo. La voz entonces ordena: ‘¡destruir!’, y los niños sonrientes, claramente divertidos, desgarran la débil escenografía y empiezan a romper los objetos. Mientras salen, el muñeco y el artista aparecen una vez más en la parte posterior del encuadre detrás de los restos. De repente se hace oscuro y una luz ultravioleta azul eléctrico parpadeante brilla intermitentemente sobre el muñeco mientras éste avanza de nuevo hacia la cámara como un personaje de un tren fantasma.

PerformanceRoom_NRamirezFigueroa_01

Naufus Ramírez-Figueroa, Illusion of Matter, 2015. BMW Tate Live: Performance Room en Tate Modern, 2015. Fotografía: Tate Photography. Cortesía del artista, Tate Modern y Gasworks, Londres.

PerformanceRoom_NRamirezFigueroa_03

Naufus Ramírez-Figueroa, Illusion of Matter, 2015. BMW Tate Live: Performance Room en Tate Modern, 2015. Fotografía: Tate Photography. Cortesía del artista, Tate Modern y Gasworks, Londres.

Illusion of Matter (2015) fue comisionada para el Performance Room de Tate Modern, y como varias otras obras de Naufus Ramírez-Figueroa, está informada por sus recuerdos de la primera infancia durante la Guerra Civil Guatemalteca (1960-96). Nacido en Ciudad de Guatemala en 1978, el artista huyó del país a mediados de los años ochenta a la edad de seis años, poco después de que su tío, un estudiante activista de 19 años, fuera asesinado. Junto a su familia, primero se trasladó a México para luego establecerse en Canadá como refugiado, en donde se graduó en Artes. Durante los 45 años de conflicto entre una sucesión de dictaduras represivas respaldadas por Estados Unidos y grupos rebeldes izquierdistas apoyados por grupos indígenas mayas y campesinos ladinos, se estima que alrededor de 200,000 civiles fueron asesinados, torturados y “desaparecidos” en lo que es considerado un genocidio por la Comisión de las Naciones Unidas para el Esclarecimiento Histórico.

01_Naufus_Breve_Historia_de_la_Arquitectura_en_Guatemala

Naufus Ramírez-Figueroa, Breve Historia de la Arquitectura en Guatemala, 2013. Ciudad de Guatemala. Performance para video. Cortesía del artista y Proyectos Ultravioleta, Guatemala.

Esta historia traumática, aunque presente de manera inquietante en la práctica de Ramírez-Figueroa, suele evocarse a través de la creación de un universo ficticio, casi onírico, de imágenes y situaciones que se desligan radicalmente de un enfoque documental o de archivo. En una entrevista reciente, el artista recordó el día en que fue informado de la muerte de su tío [1], habiéndose despertado en lágrimas sin saber lo que había pasado pero de alguna manera ya sabiéndolo. Tal vez los niños de tan corta edad aún no dominan el lenguaje para procesar su experiencia de los horrores de la guerra, y sus recuerdos permanecen marcados como sensaciones abstractas que sólo pueden comprenderse más tarde, cuando se pueden situar en un contexto más amplio. En efecto, obras como Illusion of Matter parecen captar exactamente este tipo de recuerdos imprecisos pero profundamente emocionales, casi como recreaciones de las sensaciones simultáneamente rosas y aterrorizantes experimentadas por el yo infantil del artista, de quien conserva un sentido juguetón subyacente. Aún sin conocer esta historia personal –o el hecho de que la pieza de la Tate se realizó de manera significativa en el aniversario de la muerte de su tío, un detalle que el artista intencionalmente no mencionó en los materiales de prensa del proyecto–, se puede comprender claramente la mezcla de dulzura y oscuridad transmitida a través de la colorida escenografía, los objetos de poliestireno y la presencia espectral del muñeco. La secuencia no narrativa de acontecimientos que se despliega ante la cámara es a la vez absurda y divertida, pero en últimas nos deja con la imagen pesadillezca de la figura esquelética brillante que avanza hacia la cámara al final del performance.

06NRF2015GodsReptilianFinger

Naufus Ramírez-Figueroa, God’s Reptilian Finger, 2015. Escultura, instalación. Producido por Gasworks, Londres. Cortesía del artista, Proyectos Ultavioleta, Guatemala y Gasworks, Londres.

04NRF2015GodsReptilianFinger

Naufus Ramírez-Figueroa, God’s Reptilian Finger, 2015. Escultura, instalación. Producido por Gasworks, Londres. Cortesía del artista, Proyectos Ultavioleta, Guatemala y Gasworks, Londres.

A mediados de la década de 1970, los tíos de Ramírez-Figueroa se involucraron con el teatro experimental en Guatemala, pero el aumento de la censura en la década siguiente significó que los actores tuvieron que buscar trabajo en producciones más aceptables como las obras infantiles. Siendo un ávido espectador, el artista recuerda haberlos visto actuar en varias de estas obras. También recuerda haber oído las palabras corazón del espantapájaros regularmente en casa, sin saber realmente a qué se referían, pero al mismo tiempo creando una especie de imagen del Mago de Oz en su imaginación. Hace unos cuatro años, la casa donde el artista había estado viviendo con su tío en Vancouver se quemó, y mientras ahogaba sus penas en una conversación estimulada por el alcohol con su sobrino, el ex-actor experimental comenzó a hablar de Corazón con más detalle. Escrita por el dramaturgo guatemalteco Hugo Carillo en 1962, Corazón del Espantapájaros fue vagamente adaptada como una pieza de resistencia política y realizada a mediados de la década de 1970 por estudiantes de la Universidad Popular; su tío jugó un papel menor en la producción. Hablando de la persecución de los disidentes políticos y retratando figuras de autoridad maquilladas como payasos, la obra causó tal revuelo entre la audiencia en gran parte de clase alta –entre la que, inevitablemente, habían representantes del gobierno– que se convirtió en el blanco de una censura severa. Muchos actores recibieron amenazas de muerte, el teatro se cerró durante un año y Carillo, cuyo guión original ni siquiera había sido realmente utilizado, fue forzado al exilio.

09_Naufus_Fantasma_Amigable

Naufus Ramírez-Figueroa, Fantasma Amigable, 2013. Performance para fotografía. Cortesía del artista.

De repente, esas palabras misteriosas que se habían marcado en la mente de Ramírez-Figueroa comenzaron a adquirir un nuevo significado que relacionaba sus propias experiencias con el contexto político más amplio de su país de origen. En una serie de aguatintas en blanco y negro de 2015 que toma prestado el título de la obra, el artista intentó reconstruir algunas de las escenas de 1975 basándose en las descripciones de su tío, ya que no se pudo encontrar ninguna documentación fotográfica. Estas pequeñas y delicadas obras son ejemplares de su capacidad para encapsular la ternura y el terror en una sola imagen. En una de ellas, un par de espantapájaros sonríe de manera inquietante mientras las partes superiores de sus cuerpos emergen de lo que parece ser un campo –o quizás un incendio– ejecutado en pinceladas rápidas en varios tonos de gris que crean una textura casi decorativa. Un enjambre de colibríes se cierne sobre sus cabezas, sin temor, y es difícil saber si su presencia debe representar algún tipo de presagio benigno o una amenaza hitchcockiana. Una escena más abiertamente misteriosa representa a un niño colgando boca abajo de un tobillo, con las manos atadas detrás de la espalda, mientras un hombre sonriente estira un brazo, tocando ligeramente su barbilla como para comprobar si hay algún signo de vida. La imagen, sin embargo, es lo suficientemente ambigua como para sugerir que el gesto puede ser interpretado como reconfortante, que la sonrisa del personaje es más empática que maliciosa.

03NRF2014PropsforErendira

Naufus Ramírez-Figueroa, Props for Erendira (detalle), 2014. Escultura, instalación. 10ma Bienal Gwangju. Cortesía del artista y Proyectos Ultravioleta, Guatemala.

01NRF2014PropsforErendira

Naufus Ramírez-Figueroa, Props for Erendira, 2014. Escultura, instalación. 10ma Bienal Gwangju. Cortesía del artista y Proyectos Ultravioleta, Guatemala.

Ramírez-Figueroa ha perdido dos veces su marco de referencia: primero como niño exiliado que abandonó su país, y recientemente cuando todas sus pertenencias, incluyendo varias obras de arte y documentación relacionada, fueron quemadas en el incendio de su tío. Por lo tanto, es comprensible que muchos de sus proyectos giren en torno a intentos por llenar las lagunas entre los recuerdos perdurables pero incompletos y las historias olvidadas. Un ejemplo de ello es Props for Eréndira (2014), una comisión escultórica presentada en la X Bienal de Gwanju que se inspiraba en el personaje homónimo adolescente de una novela de Gabriel García Márquez, quien es obligada por su abuela a prostituirse para pagar sus deudas después de haber incendiado accidentalmente su casa. Esculpidas en poliestireno y pintadas sobre láminas transparentes de resina, este grupo de obras incluía piezas más grandes como una rama de plátano suspendida, un volumen rocoso del que brotaban las piernas desnudas de una mujer con zapatos verdes claros y una monstruosa figura animal junto a reproducciones de pequeños objetos personales como un espejo de mano, un barco de papel, y un par de tacones rojos tirados por la habitación. La calidad material y el tratamiento plástico de estos objetos les da una apariencia imperfecta, como si estuvieran en un estado parcial de descomposición, cual pertenencias aleatorias rescatadas de un incendio doméstico. Una vez más, la relación con la historia personal del artista es explícita, pero esto parece ser sólo el punto de partida de sus obras.

02NRF2014PropsforErendira

Naufus Ramírez-Figueroa, Props for Erendira (detalle), 2014. Escultura, instalación. 10ma Bienal Gwangju. Cortesía del artista y Proyectos Ultravioleta, Guatemala.

Ramírez-Figueroa es sobre todo un metteur-en-scène magistral que da forma a los ecos traumáticos de un pasado perdido, creando imágenes sorprendentes que evocan simultáneamente una gama irreconciliable de sentimientos dispares que hablan tanto de un pasado violento como de un presente turbulento, aunque siempre con una dosis de humor. Habiendo sido directamente afectado por la Guerra Civil de Guatemala, el artista entiende cómo somos moldeados por la inevitable intersección entre lo personal y lo político. A medida que la creciente legitimación de los discursos de odio, impulsada el año pasado por eventos como Brexit y Trump, amenaza con ser traducida pronto en políticas cada vez más divisivas y posiblemente abiertamente beligerantes, se espera que la vida de millones de personas en todo el mundo sea marcada permanentemente por recuerdos desagradables. En su propia forma agridulce, las obras de Ramírez-Figueroa son poderosos recordatorios de la importancia de la supervivencia de las imágenes perdidas como armas contra un olvido que puede llevarnos a repetir los desastres del pasado.

08_Naufus_Feather_Piece

Naufus Ramírez-Figueroa, Feather Piece, 2013. Performance. Castello di Rivoli. Cortesía del artista y Proyectos Ultravioleta, Guatemala.

Notas

1. Robert Barry, “Rainbow Actions: An Interview with Naufus Ramírez-Figueroa.” The Quietus, noviembre 29, 2015. http://thequietus.com/articles/19328-naufus-ramirez- figueroa-interview-gasworks-gallery-tate-performance-rooms

Tags: , , , , , , , , , ,

Unexpected

Hello People / Privet Lyudi

Patio de Luz

Djamil