Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

Elkin Calderón

By Victor Albarracín Llanos

Elkin Calderón recently presented his project Libertalia Tropical, as part of his series of enquiries about islands, social grouping models and spaces articulated by means of their permanent claim for liberty and autonomy. This text engages with Elkin's incursion in Santa Cruz del Islote, a small yet densely populated island on the Colombian caribbean, the scenery for a visual exploration where he blends the already blurry limits between the somehow libertarian utopia of pirate islands and the idea of the insular prison. Thus he presents the precarious glory of an island surrounded by an immense and permanently calm horizon where the undying hope for a new coming persists.

Elkin Calderón presentó recientemente Libertalia Tropical, un proyecto que continúa su serie de indagaciones en torno a islas, modelos de agrupación social y espacios articulados a través del reclamo permanente de libertad y autonomía. Este texto explora la incursión de Elkin en Santa Cruz del Islote, un lugar densamente poblado en el caribe colombiano, escenario de una investigación visual en la que el artista juega a mezclar los límites ya difusos entre cierta utopía libertaria de las islas piratas y la idea de la prisión cercada por el mar, presentando la precaria gloria de un pequeño territorio insular enmarcado por la inmensidad de un horizonte en permanente calma y siempre a la espera de una llegada.



Seagulls (2015), video 4k, 2’44”

Horizon Line
A good ten years ago, stuck in England awaiting one of those residence visas a lot of immigrants get by marrying locals, Elkin Calderón discovered Hakim Bey’s T.A.Z.: The Temporary Autonomous Zones. Living in an okupas squat, his days passed amid waiting, odd jobs and reading passages from Bey in which the writer speculates on pirate utopias, those information networks that expand from island to island and that generate “intentional communities” that manifest themselves in a “a decentralized proliferation of experiments in living.” (1)

For Calderón, the island was a contradictory territory in which pirates and corsairs’ libertarian spirit was fused with a permanent sensation of being in a place surrounded by water where, somehow, he was held prisoner.

That tension, inherent to his insular thinking, created a path over the years that manifested itself in sundry ways, in artworks where geography is extended through political, cultural and above all, sentimental landscapes. In his work, the weight of that History with a capital H we are made to learn is dissolved in open observations stitched together by the fragile threads of an emotion that is always at risk of coming undone. Regardless of whether he explores historic modes for the visual representation of war, bombardment and ruins; or he brings up a letter that makes explicit the practical principles that order the United Fruit Company’s colonial policies; or indeed, if he merely allows himself to be carried away by a contemplation of the pas de deux between a curtain and an electric fan, his work is, at root, a search for unnamed fissures and scars—which in turn acts, and links his eye to the bodies of spectators that also find themselves constantly undergoing a process of dissolution and reconstruction.    


Juan Pablo’s Apartment (2015), video 4k, 4’29”

At the end of 2014, thanks to an artistic residence and invitation to sail the Mamoré River in the Bolivian rainforest, Elkin accompanied the crew of the Reina del Enin, a ship aboard which he met Fabiana, its cross-dressing bartender, about whom he ended up producing a documentary. As part of Fabiana’s moving portrayal, the documentary flirts with the idea of intentional communities as outlined by Bey, revealing, free of theory, the ship’s social structures, its interactive dynamics, its notions of coexistence and a rupture in the social canon, favored by the reality of being aboard a ship and isolated from the dictates of the terra firma world. Once again, the ship—as utopian community, as island and as prison—took on the form of traps and fantasies to which Elkin is not indifferent.

In 1991, William S. Burroughs published Ghost of Chance, a radical commentary on A General History of the Pyrates, the supposedly historical account of Captain Charles Johnson, who, some speculate, was nothing more than an alter ego of Daniel Defoe. Both books narrate the adventures of another captain by the name of James Mission, founder of the Isle of Libertalia, an utopian and anarchist community on a set of islets in Madagascar that endured for twenty-five years at the end of the seventeenth century. The community—which some specialists considered entirely fictitious—evinced a landscape rich in nuance and struggle, whose settlers were equal, sovereign, and free, and where (at least in Burroughs’s version) telepathic communication with lemurs, the islands’ original inhabitants, was both possible and common.


Die Toteninsel (2015), video 4k, 4’08”

I do not wish to digress on the subject of lemurs, but it does strike me as pertinent to point out that the telepathic link between Libertalia’s two separate settler species came out of a dream.

In any case, the fact of the matter is that in 2014, Elkin Calderón received a prize from Colombia’s Ministry of Culture in recognition of his career arc and with the prize money he decided to return to visit the islets of Santa Cruz del Islote, Tintipán and Tierrabomba, places he had briefly come to know two years previously as part of an arts event. The decision in some ways related to a general literary interest in the notion of islands and their communities, perennially fascinating regardless of whether they are recounted by Hakim Bey, Daniel Defoe or William S. Burroughs. Nevertheless, in real practice, Santa Cruz del Islote is a place about which unvarnished experience is able to speak, free of any discursive intermediation: an archipelago of islands and islets fifty miles off the port city of Cartagena that was declared with some local pride to be the world’s most densely populated, since it is supposed between 600 to 900 people inhabit a surface area of barely 10,000 square meters; this just two decades after the first fisherman began to occupy its lands, up to then plagued by mangroves and mosquitoes. The islet is in some ways the practical evidence that Libertalia is possible: an urbanized place with certain public services infrastructure the community itself installed and manages; a space lacking political representation and Colombian governmental oversight, with neither hospitals nor a police force. A place that has been expanding beyond its possibilities, reclaiming land from the sea to construct more dwellings, in a community structured on a values-system that is quite different from the continental Caribbean’s cosmopolitanism.


Mi Deseo (2015), video 4k, 1’18”

There isn’t a lot to do in Santa Cruz del Islote; workers set out from the island early, aboard motorboats, to return at night to sleep or drink rum. By day, without its population of fishermen, and with low-level hotel-workers off in Tolú, the island is the province of housewives and children. Largely drained of its putative 900 inhabitants, it becomes that place where there is nothing to do, the place where for a few weeks Elkin Calderón went to do something very much like nothing. The videos and photographs that make up the Libertalia Tropical project were produced almost without effort, out of nothing: from a hammock, they document dragonflies landing on a clothesline that fuses with the horizon; skin-diving with teens trying to pull up a sunken anchor; or swimming with children who play among buoys; or even accompany a man, from the water, who lolls beside his dog on a boat they christened Mi Deseo.


Pallets and sticks (2013), digital photography.

Santa Cruz del Islote is not paradise. Corrupt politicians, drug traffickers and other Colombian businesspeople have bought land on other islets and built vacation homes; the men there drink more than their share; in its poverty, a sovereign people’s balance of power has been affected by the propagation of a Christian cult that has enfolded a good deal of the population; public services provision is iffy and depends on the community’s ability to pay, and to make it viable at its own risk; and, finally, the sole presence the Colombian government will assert there is, as already happened in Tierrabomba, in the form of naval bases and evictions

Perhaps the islet is not a viable territory. Sooner or later, tourism, the market and the State will turn this land into beaches, hotels and swimming pools. Maybe piers, aqueducts and heliports will be put up. Maybe progress and security will come, but when that happens the current denizens will have to go. It is a mere matter of time before that “perhaps” becomes a certainty. There’s nothing to be done. And that’s why Elkin Calderón’s having done nothing on those little islands takes on a fundamental historic value. His work—if this exercise of not working, of just flopping down, lying there and looking around, next to the bodies of the inhabitants of Santa Cruz del Islote and within their spaces, can be called work—is a testament to the fact that this community really did exist, and resist; that it created a model in which autonomy, poverty and solidarity were possible, and that these went hand in hand. It is a testament to the fact that in a time marked by the precarious aspirations of the cognitivat to unlimited access and redistribution of resources, this exercise free of apparent cognition—this simple resistance by means of petty actions and bodies in repose—was a real political possibility, a way of making worlds—and not just some pirate fantasia.  


Libertalia (2015), video 4k, 0’51”

In one of the videos Elkin Calderón shot, the island is seen from the air, with its disorderly lanes, kids running around and people wandering about listlessly. From another vantage point, we can see the tiny islet has a silhouette quite similar to that of Colombia’s. The image—loaded with metaphorical repercussions, possibilities and political interpretations—was pirated by advertising professionals who reached Santa Cruz del Islote, months later to produce a Copa América sponsorship commercial. The commercial openly acknowledged the similarities between that piece of land, the size of a soccer field in the middle of the ocean, and Colombia itself.

Maybe one day they’ll say Colombia, just like this set of islands, was nothing more that an advertising creative’s literary invention. Grupo Bancolombia, one of the nation’s richest banks, produced the commercial. Perhaps Calderón’s images, resisting the passage of time, free from effort or toil, can serve as an archaeological trace, in a not-too-distant future, for seeing that the horizon line was quite different from what the social institutions that produce progress and patriotism led us to believe.

Exhibition: Elkin Calderón
Libertalia Tropical (Tropical Libertalia)
14 May-14 June 2015
Galería Valenzuela Klenner, Bogotá

(1) Visited on August 22nd, 2015.

Víctor Albarracín Llanos (1974) works in projects of diverse nature. He is the author of three books and of innumerable critical and narrative texts; he has co-founded and been a part of artist spaces including El Bodegón (Bogotá, 2005-2009) and Selecto–Planta Baja (Los Angeles, 2014–). Artist and curator, among others, he was the recipient of the Premio Nacional de Crítica in 2009 and of a Fulbright fellowship (2013-2015). He lives and works between Bogotá and Los Angeles.


Gaviotas (2015), video 4k, 2’44”

La línea del horizonte

Atascado en Inglaterra a la espera de una de esas visas de residencia que muchos migrantes consiguen casándose con locales, Elkin Calderón descubrió, hace ya unos buenos diez años, el texto de Hakim Bey Zonas Autónomas Temporales. Viviendo en una casa de okupas, sus días transcurrían entre la espera, el trabajo informal y la lectura de esos pasajes en los que Bey especula sobre las utopías piratas, esas redes de información expandidas de una isla a otra en las que se generan “comunidades intencionales” cuya manifestación consiste en una “proliferación descentralizada de experimentos sobre formas de vida”.

Para Calderón, la isla era un territorio contradictorio en el que se fundía el espíritu libertario de piratas y corsarios con la permanente sensación de estar en un lugar rodeado de agua en donde, de alguna manera, se encontraba prisionero.

Esa tensión inherente a su pensamiento insular se fue abriendo camino a lo largo de los años, manifestándose de modos diversos en una obra en la que la geografía se extiende por paisajes políticos, culturales y, sobre todo, sentimentales. En su trabajo, el peso de esa Historia que aprendemos en mayúsculas se disuelve en observaciones abiertas, cosidas entre sí con los hilos frágiles de una emoción siempre en riesgo de deshacerse. Sin importar si explora los modos históricos de registrar visualmente la guerra, los bombardeos y las ruinas, si trae a cuento una carta en la que se hacen explícitos los principios prácticos que rigen las políticas coloniales de la United Fruit Company o si sencillamente se deja ir en la contemplación de la danza entre un ventilador eléctrico y una cortina, es siempre, en el fondo, la búsqueda de grietas y cicatrices sin nombre lo que actúa y vincula su mirada al cuerpo de un espectador quien también se encuentra constantemente en proceso de disolución y reconstrucción.


Apartamento de Juan Pablo (2015), video 4k, 4’29”

A finales de 2014, gracias a una residencia en la que fue invitado a navegar por el río Mamoré, en la selva boliviana, Elkin acompañó a la tripulación del Reina del Enin, un barco en el que conoció a Fabiana, la bartender travesti de la embarcación, sobre quien terminó produciendo un documental. Como parte de ese emotivo retrato de Fabiana, el documental coquetea con la idea de esas comunidades intencionales delineadas por Bey, exponiendo, sin teorizar, las estructuras sociales del barco, sus dinámicas de interacción, sus nociones de coexistencia y la ruptura del canon social, favorecida por el hecho de estar navegando, ajenos a los dictámenes del mundo de tierra firme. Una vez más, ese barco como comunidad utópica, como isla y como prisión asumía la forma de acechos y fantasías a los que Elkin no es indiferente.

En 1991, William Burroughs publicó Ghost of Chance, un comentario radical sobre A General History of the Pyrates, el relato supuestamente histórico del capitán Charles Johnson, quien, algunos especulan, no fue más que un alter ego de Daniel Defoe. Ambos libros narran las aventuras de otro capitán, este llamado James Mission, fundador de la isla de Libertalia, una comunidad utópica y anarquista que sobrevivió por 25 años-a finales del siglo XVII- en un conjunto de islotes en Madagascar. Esta comunidad, considerada puramente ficticia por algunos especialistas, presentaba un paisaje rico en matices y luchas; sus pobladores eran iguales, soberanos y libres y (al menos en la versión de Burroughs) la comunicación telepática con los lémures, pobladores originales de las islas, era posible y corriente.


Die Toteninsel (2015), video 4k, 4’08”

Sin embargo, no es sobre lémures que quisiera extenderme, aunque me parece pertinente señalar que ese vínculo telepático entre estas dos distintas especies pobladoras de Libertalia surgía durante el sueño.

Bien, el asunto es que Elkin Calderón obtuvo en 2014 un premio del Ministerio de Cultura de Colombia como reconocimiento a su trayectoria y con el dinero de este premio decidió visitar los islotes de Santa Cruz del Islote, Tintipán y Tierrabomba, lugares que había conocido brevemente un par de años atrás en el marco de un evento artístico. Esta decisión de alguna manera correspondía a un interés literario general por el tema de las islas y sus comunidades, siempre fascinantes sin importar si son relatadas por Hakim Bey, por Daniel Defoe o por William Burroughs. Sin embargo, en la práctica de la realidad, Santa Cruz del Islote es en sí mismo un lugar sobre el que la experiencia desnuda puede hablar sin ninguna intermediación discursiva: un archipiélago de islas e islotes en cercanías de Cartagena, del cual se afirmó con cierto populismo que era el más densamente poblado del mundo, pues se supone que en una superficie de apenas 10,000 metros cuadrados habitan entre 600 y 900 personas, tan solo un par de décadas después de que los primeros pescadores empezaron a ocupar las tierras, hasta entonces plagadas de mangle y mosquitos.Santa Cruz del Islote es de algún modo la evidencia práctica de que Libertalia es posible: un lugar urbanizado, con cierta infraestructura de servicios públicos instalados y gestionados por la misma comunidad; un espacio sin representación política ni gestión del Estado colombiano, sin hospitales, sin policía. Un lugar que se ha ido expandiendo más allá de sus posibilidades, ganándole terreno al mar para construir más casas, en una comunidad estructurada sobre un sistema de valores bastante distinto al del cosmopolitismo continental caribeño.


Mi Deseo (2015), video 4k, 1’18”

En Santa Cruz del Islote no hay mucho por hacer; quienes trabajan abandonan la isla temprano, en botes de motor, para regresar en la noche a dormir o a beber ron. Durante el día, sin esa población de pescadores ni trabajadores rasos de los hoteles en Tolú, la isla es de los niños y de las amas de casa. Vaciado de una buena parte de sus supuestos 900 habitantes, el lugar se convierte en ese sitio en al que Elkin Calderón fue a hacer, durante algunas semanas, algo muy parecido a no hacer nada. Sin esfuerzos, el conjunto de videos y fotografías que conforman el proyecto Libertalia Tropical se produjo casi de la nada: registrando desde una hamaca las libélulas que se posan en un tendedero que se confunde con la línea del horizonte, buceando a pulmón con jóvenes que intentan remover un ancla sumergida o nadando con niños que juegan en las boyas; o incluso, acompañando desde el agua a un hombre que junto a su perro, simplemente reposa en un bote al que bautizaron Mi Deseo.


Paletas y palitos (2013), fotografía digital.

Santa Cruz del Islote no es un paraíso. Políticos corruptos, narcotraficantes y otros empresarios colombianos han comprado terrenos en otros islotes cercanos donde han construido villas de descanso; los hombres beben más de la cuenta; el balance de poder de una población soberana en su pobreza se ha visto afectado por la propagación de un culto cristiano que ha ido llevando a su redil a buena parte de la población; la prestación de servicios públicos es precaria y depende de que la comunidad pueda hacerla efectiva de su bolsillo . Por último, la única presencia que el gobierno de Colombia hará es, como ya ocurrió en Tierrabomba, bajo la forma de bases militares y desalojos.

Tal vez Santa Cruz del Islote no es un territorio viable a largo plazo. Tarde o temprano, el turismo, el mercado y el gobierno convertirán esta tierra en hoteles y piscinas. Tal vez se construirán muelles, acueductos y helipuertos. Tal vez llegarán el progreso y la seguridad, pero cuando eso ocurra, se tendrán que ir los actuales pobladores. Es cuestión de tiempo para que el “tal vez” se transforme en certeza. No hay nada que hacer. Y es por eso mismo que ese hacer nada de Elkin Calderón en esos islotes cobra un valor histórico fundamental. Su trabajo -si es que pudiera llamarse trabajo a este ejercicio de no trabajar, de simplemente echarse y mirar junto a los cuerpos y en los espacios de esos habitantes de Santa Cruz del Islote,- es constancia de que realmente esta comunidad existió y resistió, creó un modelo en el que autonomía, pobreza y solidaridad fueron posibles e iban de la mano. En un tiempo señalado por las aspiraciones de un “cognitivado” precario al acceso ilimitado y a la redistribución de los recursos, este ejercicio sin cognición aparente, esta simple resistencia de pequeñas acciones y cuerpos en reposo da cuenta de una posibilidad política real, una manera de hacer mundos y no simplemente fantasías de piratas.


Libertalia (2015), video 4k, 0’51”

En uno de los videos de Elkin se ve la isla desde el aire, sus callejones desordenados, los niños corriendo, la gente pasando sin afán. Desde otro punto de vista se puede ver que el pequeño islote tiene una forma muy cercana a la de la silueta del mapa de Colombia. Esta imagen, cargada de repercusiones metafóricas, de posibilidades y de interpretaciones políticas muy ricas en matices fue pirateada por publicistas que llegaron, meses después a producir allí, en Santa Cruz del Islote, un comercial para patrocinar la Copa América. El comercial señalaba abiertamente el parecido entre este pedazo de tierra, del tamaño de una cancha de fútbol en medio del mar, y el país en sí.

Tal vez un día se dirá que Colombia no fue más que la invención literaria de un creativo publicista. El comercial era producido por el grupo Bancolombia, uno de los bancos más ricos del país. Quizás las imágenes de Calderón, resistiendo sin esfuerzo ni trabajo el paso del tiempo, puedan servir como indicio arqueológico en el futuro inmediato para ver que la línea del horizonte era muy distinta a lo que las instituciones sociales productoras de progreso y patriotismo nos hicieron creer.


Exposición: Elkin Calderón.
Libertalia Tropical
Mayo 14 – junio 14, 2015
Galería Valenzuela Klenner, Bogotá


Víctor Albarracín Llanos (1974) trabaja en proyectos de diversa índole. Es autor de tres libros y de un sinnúmero de textos críticos y narrativos, ha sido co-fundador y miembro de espacios de artistas que incluyen El Bodegón (Bogotá, 2005-2009) y Selecto–Planta Baja (Los Angeles, 2014–), artista y curador, entre otros. Becario Fulbright 2013-2015 y ganador, en Colombia, del Premio Nacional de Crítica, 2009. Vive y trabaja entre Bogotá y Los Angeles.

Tags: , , , , , ,

La Mansión de Lucía

Mauro Piva

Perhaps esperanza waiting or sunset

Evolve Right Now