Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

Afterword for Alberto García del Castillo’s “Merman”

By Susana Vargas Cervantes

In a letter to Alberto García del Castillo, Susana Vargas Cervantes reflects on “significant otherness” present in the journey that Alberto took through the Canals of Belgium in the company of merman Steev Lemercier, Chanel, and Dolce, who are a cat and a dog.

Susana Vargas Cervantes en una carta a Alberto García del Castillo reflexiona sobre la “otredad significativa” presente en el viaje que Alberto realizó a través de los canales de Bélgica en compañía del sireno Steev Lemercier, Chanel y Dolce, quienes son una gata y una perra.

Photo by César Segarra with clothes by Palomo Spain

Alberto, dearest,
It was such a pleasure to read your lovely tale of cruising the canals this past summer in Belgium with Steev Lemercier, Chanel and Dolce. You and I met in Belgium, in Brussels during the winter of 2014, I think. You cannot have yet met Steev then because you didn’t talk to me about him; or maybe, as it was our first time getting acquainted, you felt shy about sharing your friendship with a merman with me. It was when we next met during the winter of 2016 in London that I first recall you telling me about your plan to spend that summer boating with Steev.

It is now January 2017 and I am reading your story while sitting in a cold kitchen on the second floor of an old Victorian home in downtown Toronto. I am soon to be en route to Los Angeles, via Montreal, on a voyage of my own to get reacquainted with old friends. Unlike your story of being in and out of the water, here in the freezing -17 Celsius temperature nothing is flowing, and it won’t change until next spring. Steev could not live here, I imagine. In fact, what does Steev do in the winter months when there is no water to dip into? Or does he only need a bucket of water to bathe his tail?

Spending a summer getting to know a merman made sense to me, I understand mermen; like mermaids, they promise a fantasy world of queerness and fairies. Like in their characterization in the Mermaid Parade on Brooklyn’s Coney Island they represent salvation and eternal life; they are spiritually cleansing. Through their playfulness they also carry a symbolism similar to that attributed to adulterous women for whom the phrase ‘stolen water is sweet’ conveys their particular quality of being sinful. But it was a surprise to me to read that you and Steev were also travelling with Chanel and Dolce. Suddenly, when I discovered that a cat and a dog were also to spend the summer with you, it felt as if I couldn’t relate to your story any longer.

Photo by César Segarra with clothes by Palomo Spain

I am neither a cat nor a dog person but after I finished reading about your voyage this feeling changed and I found myself longing to meet Chanel and Dolce, because we three all like to travel with very heavy luggage and are also taxi types. My ideas about who a merman is have also changed. While reading Merman, Steev became as real to me as Chanel and Dolce and I felt a desire to also spend a summer like yours: constructing and discovering, and relating in ‘significant otherness’.

In The Companion Species Manifesto: Dogs, People and Significant Otherness, Donna Haraway, who in earlier years said she would rather be a cyborg than a goddess, talks about the relationship between humans and dogs as being bonded in significant otherness. As a kind of love, significant otherness is more than the reflection of one’s intentions projected onto the other or narcissistic love based on being in love with one’s self through the eyes of the other. Neither is it based on the supposedly conditional love that animals have for humans, which for Haraway only fulfils a ‘neurotic fantasy’.

The otherness Haraway describes in this relationship does not refer to merpeople or cats, but to humans and dogs, and it is based on the dog’s ‘fleshy material-semiotic presence in the body of technoscience’. Haraway talks about dogs not as an ‘alibi for other themes’ or as ‘surrogates for theory’ or as the domesticated wolf existing to provide love for the well-being of humans; but that they exist on their own.

Photo by César Segarra with clothes by Palomo Spain

In the account of your voyage you also avoid relating to Steev simply as a symbolic character from ancient mythology who is a vessel for singing misfortunes. Instead you also present him as he is, a musician. Nor are Chanel and Dolce there just to make you more human through their demonstration of unconditional love. Chanel has her own characteristics, she wears make-up and smokes. In fact, Chanel’s last relationship before Steev, we are told, had ended because there was no more mutual care. Chanel seems to know how to take care of herself and choose a relating other.

Steev, Chanel and Dolce, I realized after reading about your voyage, are flesh and soul, and do not stand in for anything or anyone other than Steev, Chanel and Dolce. I like them because they inhabit the borderland between the civilised and the wild, the inland canals and ocean waters, and the peripheries of fact and fiction. This fiction is not only about the performative aspect of inventing and fashioning, but also of actions. Your fiction is comprised of facts, history, invention and a discovery of significant otherness. I read this tale about your summer in the canals with a merman, a cat and a dog, as a story about a voyage to an intersubjective world, one that is about meeting the other through the everyday details of eternal and mortal relationships. Significant otherness requires us to ‘fulfill the messy conditions of being in love’, and for this an interspecies love is necessary.

You narrate your characters as they relate in significant otherness through mundane details, details that stay with me; Steev’s softness while moving his hands and talking, Chanel’s ‘Fuuuuuuuuuu’s’ while smoking and Dolce’s shyness about not speaking French fluently, the intimacy of Steev and Dolce playing with Steev’s wig; and how the three of them enjoy eating fries, especially with mayonnaise. These details reveal to me how Steev came to be portrayed both in the flesh and symbolically through his relationship with Chanel and Dolce, and vice versa, and vice versa again. There is an honouring of their differences, an honouring of the intersubjective world that makes significant otherness possible.

Photo by César Segarra with clothes by Palomo Spain

Do you know that the Mayan Tojolabales, people indigenous to the Chiapas, Mexico, don’t have word for the verb ‘to talk’, as the notion that people could talk without someone to listen simply does not exist. To only talk is impossible; you don’t talk to the emptiness or to the nothingness, you always talk to be listened to. The correlative verb for talking in Tojolabal means ‘to talk and to listen’. It is a relationship that is always composed of the mutual action of listening and being listened to, and so there are also at least two subjects in their sentences. For the Tojolabal, to listen doesn’t mean to only hear the words; to listen means to also receive something and to give it back. The only way to achieve this form of listening is by understanding the other deeply, understanding where their words are coming from and through which context; and mostly you listen by putting yourself in the place of the other. The other is another human, but also all other species, and the land, the water and the air. So Tojolabal listening is intersubjective, interdependent and the basis for establishing a relation of significant otherness.

Your voyage is that of listening to other forms of species that may also think in words and symbols. Listening to Steev singing on the roof terrace in Istanbul was what first drove you to him. And listening was what you engaged in during the summer.

Photo by César Segarra with clothes by Palomo Spain

Photo by César Segarra with clothes by Palomo Spain.

*

I went back to reading your tale when I arrived in Los Angeles, but I only finished writing back to you when I returned to Mexico City. I needed time to let the voyage rest with me. I noticed when I was reading Merman for a  second time that you actually start your story of first meeting Steev in Istanbul by stating that you ‘saw’ him as he was ‘singing’. Seeing requires the activities of other sensorial events than that of looking. Seeing also requires that you listen, and you saw Steev when you listened to him. Maybe that is why it was so easy for you and for Steev, and Chanel and Dolce to voyage together, and to occupy an intersubjective world. You had already become friends with three rats before boarding Buratinas. You listened to the history of the canals, and to the beer inside your stomach when you were drunk.

For the Mayan Tojolabales, listening means being able to silence internal dialogue. This is easier said than done. It requires a lot of breathing, I guess.

I am curious now to know how the history of the canals changed after your stories. How was the infrastructure and landscape of the canals reshaped by you and Steev, Chanel and Dolce when travelling? And also how have you been reshaped by this voyage? By Chanel and Dolce? Are you a dog-cat-merman person now? How has your knowledge, not only of music, but also of respect, difference and trust been reshaped after this voyage?

I ask all these questions because I am interested in how a new history of evolution can be rewritten as that of co-evolution, because it’s a history of all the companion species together, in your case through a summery story in the canals of Belgium. It all comes down to the ‘smallest possible unit of analysis’, that of the relation.

You wrote about Venice in Brussels, but do you know there is a Venice in Mexico too? In Xochimilco, south of Mexico City. As you know Mexico City was a lake but after colonisation most of the city, except Xochimilco, was dried out. The only part of the lake that wasn’t drained completely, thus leaving some canals that persist to this day, is Xochimilco. Here you can still find axolotls: creatures that, like mermen, inhabit the borderlands of fact and fiction, as well as those of the Aztec and Spanish, pre-Hispanic and modern Mexico, water and air.

Photo by César Segarra with clothes by Palomo Spain

I think you would enjoy a summer travelling through the canals of Xochimilco with some axolotls. I can try and befriend one for you. Axolotls are an incarnation of the Aztec god Xolotl, the brother of Quetzalcoatl. Quetzalcoatl means ‘feathered serpent’ and was the Aztec deity of wind. Axolotls can regenerate limbs and other body parts and unlike other amphibians, can reach sexual maturity as larva. I can only imagine all the things that you two could talk about. On top of that, just like Steev and you, axolotls can move in and out of the water, because they can breath water and air. I don’t know if there is a famous Axolotl or one who is into music, but I can imagine one playing in a mariachi band. There are lots of those bands playing aboard the trajineras for the tourists.

If you were to spend a summer in the canals of Xochimilco on a trajinera with an axolotl, you could also talk with ahuejotes, a juniper tree native to the shallow waters of the canals. I believe some of the ahuejotes have strong opinions on current affairs.

Thank you for sharing the stories of your summer, and for sending photographs along to accompany them. I could go on about the photographs too, about the stoicism and earnestness in your posing. About the fashioning of fiction that comes through these shots by César Segarra. I like the ones in which you and Steev were caught off guard while talking. The photographs are testament too to the significant otherness in your relating. They were nice to look at. I have to finish my letter now. It has been a pleasure and I look forward to the future this relating will bring.

Mexico City, January 2017

About the book
Merman
is a queer travelogue of a boating voyage on Belgium’s inland waterways with merman and singer Steev Lemercier in the company of Chanel and Dolce, who are a cat and a dog, during the first months of their friendship with the author. It is written by Alberto García del Castillo and published by Shelter Press.
The book can be purchased online here: http://shelter-press.org/alberto-garcia-del-castillo-merman-sp079/

Fotografía por César Segarra con vestuario de Palomo Spain

Epílogo para Merman de Alberto García del Castillo

Alberto, querido,
Fue un placer leer tu maravillosa historia sobre la navegación de los canales el verano pasado en Bélgica con Steev Lemercier, Chanel y Dolce. Tú y yo nos conocimos en Bélgica, en Bruselas, durante el invierno de 2014, creo. No puedes haber conocido ya a Steev entonces, porque no me hablabas de él; o tal vez, como era la primera vez que nos conocíamos, fuiste tímido para compartir conmigo tu amistad con un sireno. Fue cuando nos encontramos la siguiente vez en el invierno de 2016 en Londres que tengo el primer recuerdo de ti hablándome de tu plan para pasar el verano navegando con Steev.

Ahora es enero de 2017 y estoy leyendo tu historia mientras estoy sentada en una fría cocina en el segundo piso de una casa victoriana en el centro de Toronto. Pronto estaré en camino a Los Ángeles, vía Montreal, en un viaje que hago por mi cuenta para reencontrarme con viejos amigos. A diferencia de tu historia de estar dentro y fuera del agua, aquí con una temperatura helada de -17o Celsius, nada fluye, y no cambiará hasta la primavera siguiente. Steev no podría vivir aquí, me imagino. De hecho, ¿qué hace Steev en los meses de invierno cuando no hay agua en la cual sumergirse? ¿O sólo necesita un balde de agua para bañar su cola?

Pasar un verano conociendo a un sireno hacía sentido para mí, entiendo a los sirenos; como las sirenas, prometen un mundo fantástico de rareza y magia. Como en su caracterización en el Mermaid Parade en Coney Island, Brooklyn representan la salvación y la vida eterna; están depurándose espiritualmente. A través de su carácter travieso también portan un simbolismo similar al atribuido a las mujeres adúlteras para quienes la frase “el agua hurtada es dulce” expresa su cualidad particular de ser pecadoras. Pero fue una sorpresa paora mí leer que tú y Steev estaban viajando con Chanel y Dolce. De pronto, cuando descubrí que un gato y un perro también pasarían el verano contigo, sentí como si ya no pudiera relacionarme ya con tu historia.

Fotografía por César Segarra con vestuario de Palomo Spain

Yo no soy una persona ni de gatos ni de perros, pero después de que terminé de leer sobre tu viaje este sentimiento cambió y me encontré anhelando conocer a Chanel y a Dolce, porque a las tres nos gusta viajar con equipaje muy pesado y somos también de las que andan en taxi. Mis ideas sobre quién es un sireno también han cambiado. Mientras leía Merman, Steev se volvió tan real para mí como Chanel y Dolce y sentí un deseo por pasar también un verano como el tuyo: construyendo y descubriendo, y relacionándonos en ‘otredad significativa’.

En The Companion Species Manifesto: Dogs, People and Significant Otherness, Donna Haraway, quien en años anteriores dijo que preferiría ser un cyborg a una diosa, habla de la relación entre humanos y perros como estando vinculados en otredad significativa. Como un tipo de amor, la otredad significativa es más que la reflexión de las intenciones de uno proyectadas en el otro o amor narcisista basado en estar enamorado de uno mismo a través de los ojos de otro. Tampoco está basado en el supuesto amor condicional que los animales tienen por los humanos, lo cual para Haraway sólo satisface una ‘fantasía neurótica’.

La otredad que Haraway describe en esta relación no se refiere a sirenos o gatos, sino a humanos y perros, y está basada en la ‘presencia semiótica de material carnoso en el cuerpo de la tecnociencia’ del perro. Haraway habla sobre los perros no como una ‘coartada para otros temas’, ni como ‘sustitutos para la teoría’, ni como el lobo domesticado que existe para proveer amor para el bienestar de los humanos; sino a partir de su existencia por sí mismos.

Fotografía por César Segarra con vestuario de Palomo Spain

Según el relato de tu viaje, tú también evitas relacionarte con Steev simplemente como un personaje simbólico de la mitología antigua quien es una vasija para cantar infortunios. En su lugar, lo presentas como lo que es, un músico. Tampoco están Chanel y Dolce ahí solo para hacerte más humano por medio de su demostración de amor incondicional. Chanel tiene sus propias características, ella usa maquillaje y fuma. De hecho, la última relación de Chanel antes de Steev, nos dicen, había terminado porque no había más cuidado mutuo. Chanel parece saber cómo cuidar de sí misma y elegir un otro con quién relacionarse.

Me di cuenta después de leer sobre tu viaje, que Steev, Chanel y Dolce son carne y alma, y no representan nada ni a nadie más que a Steev, Chanel y Dolce. Me agradan porque habitan la frontera entre lo civilizado y lo salvaje, los canales al interior de la tierra y las aguas oceánicas, y las periferias del hecho y la ficción. Esta ficción no es sólo sobre el aspecto performativo de inventar y crear, sino también de acciones. Tu ficción está compuesta de hechos, historia, invención y un descubrimiento de otredad significativa. Leo esta historia de tu verano en los canales con un sireno, un gato y un perro como un cuento sobre un viaje a un mundo intersubjetivo, uno que es sobre conocer al otro a través de los detalles diarios de las relaciones eternas y mortales. La otredad significativa requiere que ‘cumplamos las condiciones liosas de estar enamorado’, y para esto un amor entre especies es necesario.

Describes a tus personajes al irse relacionando en otredad significativa a través de detalles mundanos, detalles que se quedan conmigo; la suavidad de Steev mientras mueve sus manos y habla, el ‘Fuuuuuuuuuu’ de Chanel mientras fuma y la timidez de Dolce causada por no hablar un francés fluído, la intimidad de Steev y Dolce al jugar con la peluca de Steev; y cómo los tres disfrutan comer papas fritas, especialmente con mayonesa. Estos detalles me revelan cómo Steev llega a ser retratado tanto en carne como simbólicamente a través de su relación con Chanel y Dolce, y viceversa, y viceversa otra vez. Se honran sus diferencias, se honra el mundo intersubjetivo que hace la otredad significativa posible.

Fotografía por César Segarra con vestuario de Palomo Spain

¿Sabías que los Tojolabales mayas, personas indígenas de Chiapas, México, no tienen una palabra para el verbo ‘hablar’, pues la noción de que la gente pueda hablar sin alguien que escuche simplemente no existe? El sólo hablar es imposible; no hablas al vacío o a la nada, siempre hablas para ser escuchado. El verbo correlativo para hablar en Tojolabal significa ‘hablar y escuchar’. Es una relación que está siempre compuesta por la acción mutua de escuchar y ser escuchado, de modo que también hay al menos dos sujetos en sus oraciones. Para los Tojolabal, escuchar no significa sólo oír las palabras; escuchar significa también recibir algo y dar algo de vuelta. La única forma de lograr esta manera de escucha es entendiendo al otro profundamente, entendiendo de dónde vienen sus palabras y a través de qué contexto; y, más que nada, escuchas poniéndote en el lugar del otro. El otro es otro humano, pero también todas las demás especies, y la tierra, el agua y el aire. Así, la escucha Tojolabal es intersubjectiva, interdependiente y la base para establecer una relación de otredad significativa.

Tu viaje es el de escuchar a otras formas de especies que puedan tal vez pensar en palabras y símbolos. Escuchar a Steev cantar en la terraza del techo en Estambul fue lo que primeramente te llevó a él. Y escuchar fue a lo que te comprometiste durante el verano.

Fotografía por César Segarra con vestuario de Palomo Spain

Fotografía por César Segarra con vestuario de Palomo Spain.

*

Continué leyendo tu historia cuando llegué a Los Ángeles, pero terminé de escribir la respuesta cuando regresé a la Ciudad de México. Necesitaba tiempo para dejar que el viaje descansara conmigo. Noté cuando leía Merman una segunda vez que de hecho inicias la historia de cómo conociste a Steev en Estambul diciendo que lo ‘viste’ mientras él ‘cantaba’. Ver requiere las actividades de otros eventos sensoriales distintos a los del mirar. Ver también requiere que escuches, y tú viste a Steev cuando lo escuchabas. Tal vez por eso fue tan fácil para ti y para Steev, y Chanel y Dolce viajar juntos, y ocupar un mundo intersubjetivo. Ustedes ya eran amigos de tres ratas antes de abordar el Buratinas. Escucharon la historia de los canales, y la cerveza dentro de sus estómagos cuando estaban ebrios.

Para los Tojolabales mayas, escuchar significa ser capaz de silenciar el diálogo interno. Es más fácil decirlo que hacerlo. Requiere mucha respiración, supongo.

Tengo curiosidad ahora por saber cómo la historia de los canales cambió después de sus historias. ¿Cómo fueron la infraestructura y el paisaje de los canales reconfigurados por ti, Steev, Chanel y Dolce mientras viajaban? Y también, ¿cómo se han redefinido ustedes a partir de este viaje? ¿Por Chanel y Dolce? ¿Eres tú ahora una persona de perros, gatos y sirenos? ¿Cómo es que tu conocimiento, no sólo de música, sino también de respeto, diferencia y confianza ha sido redefinido después de este viaje?

Hago todas estas preguntas porque estoy interesada en cómo una nueva historia de la evolución puede ser re-escrita como una de co-evolución, porque es una historia de todas las especies compañeras juntas, en tu caso a través de una historia veraniega en los canales de Bélgica. Todo radica en la ‘unidad de análisis más pequeña posible’, esa que es la relación.

Escribiste sobre Venecia en Bruselas, ¿pero sabías que hay una Venecia en México también? En Xochimilco, al sur de la Ciudad de México. Como sabes, la Ciudad de México era un lago pero después de la colonización la mayoría de la ciudad, a excepción de Xochimilco, se secó. La única parte del lago que no fue drenada por completo, dejando así algunos canales que persisten hasta este día, es Xochimilco. Ahí aún puedes encontrar ajolotes: criaturas que, como los sirenos, habitan las fronteras de la realidad y la ficción, así como las de los aztecas y los españoles, lo prehispánico y lo del México moderno, el agua y el aire.

Fotografía por César Segarra con vestuario de Palomo Spain

Creo que disfrutarías un verano paseando entre los canales de Xochimilco con algunos ajolotes. Puedo intentarlo y hacerme amiga de uno de ellos por ti. Los ajolotes son una reencarnación del dios azteca Xolotl, el hermano de Quetzalcoatl. Quetzalcoatl quiere decir ‘serpiente emplumada’ y era la deidad azteca del viento. Los ajolotes pueden regenerar sus extremidades y otras partes del cuerpo y, a diferencia de otros anfibios, pueden alcanzar la madurez sexual siendo larvas. Sólo puedo imaginar todas las cosas de las que ustedes dos hablarían. Además, como Steev y tú, los ajolotes se pueden mover dentro y fuera del agua, porque pueden respirar agua y aire. No sé si hay un ajolote famoso o alguno al que le guste la música, pero me puedo imaginar a uno tocando en un mariachi. Hay muchos mariachis tocando en las trajineras para los turistas.

Si pasaras un verano en los canales de Xochimilco en una trajinera con un ajolote, podrías también hablar con los ahuejotes, un árbol nativo de las aguas poco profundas de los canales. Creo que algunos de los ahuejotes tienen opiniones firmes sobre situaciones actuales.

Gracias por compartir las historias de tu verano, y por mandar fotografías que las acompañen. Podría seguir hablando acerca de las fotografías también, acerca del estoicismo y la seriedad en su posar. Sobre la elaboración de ficción que se logra en estas tomas de César Segarra. Me gustan las fotografías en las que tú y Steev son tomados por sorpresa mientras platican. Las fotografías son testimonio también de la otredad significativa en su relacionarse. Fueron agradables de ver. Tengo que terminar mi carta ahora. Ha sido un placer y espero con ansias el futuro que este relacionarse traerá.

Ciudad de México, enero 2017

Acerca del libro
Merman es un diario de viaje queer de una travesía por las vías navegables de Bélgica con el sireno y cantante Steev Lemercier en compañía de Chanel y Dolce, que son un gato y un perro, durante los primeros meses de su amistad con el autor. Escrito por Alberto García del Castillo y publicado por Shelter Press.
El libro puede ser comprado en línea en: http://shelter-press.org/alberto-garcia-del-castillo-merman-sp079/

Tags: , , , , , , , ,

To Rio and From

Tropicalize Me ! Part 2

Is she Is she Psychic and Awkward Silence

Entre cortinas: abre, jala, corre