Fernando Palma in conversation with Malachi Farrell

Malachi Farrell y Fernando Palma hablan sobre cosmogonías indígenas de América del Norte, el clima político de México y otras influencias en el trabajo artístico de Fernando Palma.

El Gran Espíritu se ha quedado atascado en el tráfico en la colonia Roma -va camino a ver a la montaña Iztaccihuatl «la mujer blanca», a las afueras de la Ciudad de México. ¿Llegará a tiempo? O irá a la exposición Gravedad en la Casa del Lago en el Bosque de Chapultepec? ¿Será que la exposición realmente tiene el espíritu que México merece?

El Gran Espíritu está viajando en microbús. ¿Va a pagar la tarifa o va a conseguir un viaje gratis?

En el microbús, una conversación entre Huehuecoyotl y Coyote-Bianco:

Coyote-Bianco: ¿Qué significa el nombre Chapultepec?

Huehuecoyotl: Chapultepec en náhuatl significa «cerro del chapulín.» Es interesante notar, sin embargo, que la denominación de los lugares por gente de habla náhuatl es indistintamente un acto de reverencia. Los nombres en náhuatl se dan con base en características únicas geográficas, botánicas, idiosincráticas y/o religiosas de la tierra. Por lo tanto, en un país en su mayoría de habla hispana, el verdadero significado de Chapultepec se pierde.

Antiguamente, la colina de Chapultepec estaba totalmente rodeada de agua, era una pequeña isla en medio del lago Meztliapan o «Lago de la luna.» El lago solía ocupar una superficie más grande que la actual Ciudad de México. Hoy en día el agua que queda en Chapultepec no es más que una sopa hedionda de detritus y bacterias. Se dice que Chapultepec ha sido habitada desde hace al menos 3000 años. Los mexicas, fundadores de México-Tenochtitlán -sobre cuyas ruinas creció la actual Ciudad de México- se encontraban sin hogar, hace más de medio milenio. Eventualmente los Tepanecah, -entonces dueños de la colina- les permitieron habitar en las riberas del lago que se consideraban inútiles para la agricultura. Sin embargo, para los mexicas esto era un verdadero regalo, ya que los manantiales les proporcionaban agua potable. Pronto empezaron un incipiente sistema de agricultura y una vez establecidos en México-Tenochtitlán bajo el gobierno de Moctezuma Ilhuicamina, los mexica transformaron Chapultepec en un jardín botánico.

Como todos sabemos, la supremacía de los mexicas, más conocidos hoy en día como aztecas, fue de corta duración. Yo personalmente lamento esto. Con la llegada del cristianismo, la violencia y el dinero, comenzó la destrucción inexorable de una forma de vida; es una destrucción que aún no tiene un final previsible. El lago desapareció, sustituido por una ciudad-monstruo cada vez más grande que se traga el agua, la tierra, la gente y las colinas, reemplazando todo con bancos, drogas, corrupción y violencia.

Coyote Bianco: ¿Puedes contarnos sobre el Gran Espíritu y lo que significa?

Huehuecoyotl: Es un concepto de los indígenas de Norteamérica que nace de la empatía de los pueblos prehispánicos con el mundo y el cosmos. Entre los sioux en los Estados Unidos se llama Wakan Tanka, entre los aymaras en Bolivia se llama Wilaquta; sin embargo, es importante enfatizar que «Gran Espíritu» no es una traducción del todo exacta. El fallecido actor y activista lakota Russell Means señaló que es más apropiado llamarlo «Gran Misterio».

Entre los antiguos mexicas (y los movimientos actuales de resurgimiento espiritual) se llama Teotl, Ometeotl, Tlohque Nahuaque o Ipalnemohuani en lengua náhuatl. Es importante aclarar que la palabra Teotl ha sido traducida al español como Dios, o God en inglés, pero Teotl podría ser mejor entendido como «una conciencia que todo lo abarca», presente en todos los aspectos de la existencia. No se reduce a la materia y la energía sino que acoge la interdependencia de ambas. Y ciertamente no es un concepto que privilegia a la humanidad como algo separado de todo lo demás. Tlohquenahuaque, por ejemplo, es la combinación de Tlohque y nahuaque: Tlohque o lo que está cerca y, nahuaque, lo que se expande, un concepto en permanente transformación. Del mismo modo, Teotl es idéntico a todo y todo es idéntico a Teotl. Como tal, el cosmos trasciende dicotomías como lo personal vs. lo impersonal, lo animado vs. lo inanimado. Esta dinámica eterna del movimiento, el devenir y la transmutación es un atributo esencial de Teotl.

Coyote Bianco: ¿Cómo podemos saber si al Gran Espíritu le gusta el arte? ¿Me puedes decir cuál es el papel del arte hoy en día?

Huehuecoyotl: Voy a tratar de responder a ambas preguntas con una analogía.

Creo que la sociedad actual es como un microbús de la Ciudad de México, funcionando en un sistema ridículamente anticuado e ineficiente; las personas están apretujadas como en una lata de atún, en silencio bajo la música estruendosa, sufriendo por la descortesía del conductor, quien muchas veces ni siquiera sabe cómo conducir correctamente.

El gobierno dirige el país como el conductor del microbús, muchas veces conversando inconscientemente con un amante, distraído en la complacencia personal, menospreciando a sus clientes. En este escenario, el arte es como el esfuerzo desplegado por un número de manos que ayudan de buena fe a un sistema caduco, en medio de este abismo de contaminación, decadencia, corrupción y desastre.

Si el arte y los artistas han de tener una participación consciente y activa en la sociedad actual, el esfuerzo, creo, debe venir de una verdadera empatía hacia la naturaleza y las personas. No hay paisaje ni aspecto del mundo que no haya sido tocado por la inteligencia y la tecnología de los seres humanos. Pero, ¿con qué fin y para beneficio de quién?

Coyote Bianco: ¿Puedes contarnos acerca de tu trabajo expuesto en Casa del Lago?

Huehuecoyotl: Para la exposición Gravedad, curada por Michel Blancsubé, hice una pieza compuesta en su mayoría de hoja de maíz, elotes y cartón junto a un sistema mecánico y electrónico animado que puede ser apreciado como una escultura de Quetzalcóatl. Las hojas de maíz provienen de la última milpa que coseché con mi familia el año pasado.

En la antigüedad y en el actual resurgimiento de la cosmogonía prehispánica, Quetzalcóatl es el dios que viaja al Mictlán o «tierra de la muerte.» Quetzalcóatl llega allí, desafía y vence a Mictlantecuhtli, «Señor del bajo mundo y la muerte» con el fin de recuperar la sustancia a partir de la cual se crean los seres humanos: el maíz. Por esta razón, el maíz es conocido por los indígenas como Teonanacatl o «sustento divino.

Mi elección de materiales hace referencia a una de las luchas por la supervivencia más importantes que la humanidad no puede permitirse el lujo de ignorar: la necesidad de consumir alimentos saludables y tecnología sana. En este sentido, la pieza es también un paisaje, las plumas del Quetzalcoat están hechas de maíz. La serpiente emplumada de los tiempos antiguos ha sido decapitada pero no está muerta.

La tecnología de los transistores ha llevado al mundo al borde de la destrucción. El número de transistores en un circuito denso integrado se duplica aproximadamente cada dos años. Desde mediados de la década de 1960 se ha observado que dicha tasa tiene una correlación estricta a qué tan “bien” se desempeña la economía. En otras palabras, el transistor está volviéndose infinitesimalmente pequeño, tan pequeño que ya no puede funcionar correctamente. El gobierno mexicano -como la mayoría de los gobiernos del mundo- todavía funciona según la premisa absurda de que si las cifras económicas suben, todo estará bien -independientemente de que más del 50% de la población mexicana gane menos de 350 dólares por año. Si el maíz transgénico es implantado a la fuerza en la agricultura de México, las cifras de la economía sin duda subirán para las corporaciones propietarias de los cultivos, sin tener en cuenta la estabilidad del medio ambiente, la pobreza y la corrupción.

Coyote-Bianco: ¿Qué es un artista político?

Huehuecoyotl: No creo que el arte sea el escenario ideal para discursos políticos. Los artistas en el pasado han intentado tales ideas y el resultado ha sido una alianza con el discurso de unos pocos fascistas, o similares. Sin embargo, creo que el propósito ideal del arte es aspirar a liberar a la imaginación de las constricciones de la inercia social, política, ambiental o económica que nos están conduciendo a la autodestrucción.

El microbús se ha movido un poco pero todavía está atascado en el tráfico y, en un curioso giro mental, ahora se encuentra justo en el corazón de la Ciudad de México, el Zócalo. Hay muchos soldados, manifestantes gritando, vendedores ambulantes y una pista de patinaje sobre hielo convenientemente instalada por funcionarios del gobierno para obstruir aún más la movilidad de la imaginación.

La conversación continúa…

Huehuecoyotl: me gusta el título de una de tus piezas en la exposición Gravedad, Las tiendas están cerradas. ¿Qué estás implicando?

Coyote-Bianco: Es una forma de decir que tiene que haber algo más aparte de las compras en nuestra cultura. Cuando no hay compras es porque ya es de noche o porque hay una guerra. Por otra parte, el gobierno controla a las personas a través del consumismo, a remoto.

Huehuecoyotl: En tu trabajo usas tecnologías electrónicas y mecánicas. ¿Qué es el arte mecatrónico?

Coyote-Bianco: Es una forma de expresión que veo como un enlace entre alta y baja tecnología, pero para que una pieza pueda dialogar realmente con la imaginación de la gente, tiene que tener un poco del Gran Misterio.

Huehuecoyotl: El transistor es el eje constructor de nuestros días. ¿Cuáles han sido sus implicaciones para la sociedad actual?

Coyote-Bianco: Entre otras funciones, el transistor es capaz de amplificar una señal electrónica. Más específicamente, convierte convenientemente un voltaje débil en uno más alto, más fácil de usar. Por lo tanto, debe afectar a las personas mentalmente…

Huehuecoyotl: A menudo haces alusiones a las drogas, al dinero y las armas de fuego en tu trabajo. ¿Podrías comentar sobre cómo se relaciona esto con la tecnología mecatrónica que utilizas?

Coyote-Bianco: Trato de referirme a la violencia como «cultura de la máquina», con el fin de crear una reflexión en el público.

Huehuecoyotl: Visitaste Milpa Alta, una pequeña comunidad fuera de la Ciudad de México. ¿Qué diferencia en el estilo de vida viste allí? ¿Crees que ese lugar sobrevivirá a la expansión incesante de la Ciudad de México?

Coyote-Bianco: Veo Milpa Alta como una comunidad cuya cultura y territorio son mucho más excepcionales que los de la Ciudad de México. Es una comunidad reconocida como «Pueblo Originario», lo que significa que se aferra a valores basados en una relación con la tierra, el sustento y la salud ambiental. Ciudad de México es una ciudad como cualquier otra.

La conversación de los dos coyotes ya no tiene sentido. Está trastornada, pero, de nuevo, la basura siempre es residuo y, por implicación, cualquier obstáculo a la mente (los anuncios publicitarios, el discurso político, la música fuerte y los coches) ofusca inevitablemente la imaginación. 

Mientras tanto el Gran Espíritu, siempre misterioso, se ha extraviado. Se baja del microbús para estarse un rato en el Popocatépetl.

La gente de Milpa Alta conoce este tiempo como la «Era de Movimiento», «4-Ollin», que terminará en terremotos.