Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

Venecia, adivinaciones del presente

Laura Petrecca

One year after the 2019 Venice Biennale, Laura Petrecca rereads into the event as a dystopia that now echoes 2020's realities.

Un año después de la Bienal de Venecia de 2019, Laura Petrecca vuelve al evento como una distopía que ahora se hace eco de las realidades de 2020.

Laure Provost, Deep See Blue Surrounding You; French pavilion at the Venice Biennale 2019. Photo by Alyx Gao. Image courtesy of the author

Venice, divinations of the present

We crossed the sea in a small boat that seemed to break with each crashing wave. The horizon was made only of a gradation of sky where I could imagine, even with journey’s speed, the fish waking up below. And beyond that, the city. But above all, nature under the sun, resisting an archipelago of houses, an architecture in tension. In each interior something different, propositions that, at times, seemed like cynical premonitions that could only exist simultaneously with an always more creative reality.

First, I went through a dirt road to discover a fragile world on a large blue surface. It was impossible not to compare it with the sea that I had just crossed; both had that celestial interior, but in this one, the opposite seemed to have unfolded. Among the items that were carefully arranged there were plastic, broken telephones, natural waste, and eye-catching objects created in a fragile glass-like material, such as a man’s head with light eyes or an octopus whose journey I would later discover. The combination, in some way, maintained a certain beauty, perhaps because of the light that touched them and reflected on them, perhaps because of the noble quality of the material in spite of the toxic waste they evoked. I walked through the crystallized trash, staring at it and having to look at it carefully. With a slightly forced innocence that made the way easier, I could be amazed by the skills with which it was elaborated or at the precision of colors.

As I left that blue world, I plunged into a dark room— which, by mistake, I first assumed was the exit—where a film about a group of young people on a journey was being shown. I didn’t know what time in the movie I came in. Around the screen, there were seats made of sand on a surface that resembled a fantasy at the bottom of the sea. They were an extension of that underwater world I’d seen before. Those who were on the screen, perhaps friends, presented the very essence of memory. The images, which were shown in a staggered and dreamlike montage, were filmed at home, the actors could be any of us, and yet the film could be perceived as a treasure to be discovered or an archaeological piece. At that time, I found it hard to believe that videos of travels or adventures, of people together wouldn’t be possible. They seemed to be part of a common memory that in that stage of sand and fantasy had begun to bury itself.

Crossing a line in the woods that separated one house from the other, since the beginning, I felt I was in a story or a dream. I left that world of memories of the present to enter another; the familiarity was more individual this time and perhaps gloomier. The atmosphere was known to me, with wooden floors and white walls, objects of a home arranged with the intention of building a body or a moment that does not fully integrate, and for that reason, leaves a certain melancholy. A large space for few objects; the light coming in through the window seemed to have a constant air of respite. And everything that was missing, the space between one object and another, communicated something too: that absence could cause as much concern as the presence itself.

Cathy Wilkes for the British Pavilion at the Venice Biennale 2019. Photo by Alyx Gao. Image courtesy of the author

It seemed as if the scene had been perfectly arranged after something important had happened, something that was probably not good. Or as if we arrived at a scene in which we could only try to reconstruct with difficulty, always remaining dissatisfied. What remained to be placed together was the inner life of the home, which seemed to have vanished all at once. I left there still with an air of dreaminess; people were walking on the grass and talking quietly, some were also walking silently. You could feel the heat rising as midday came.

I leaned against a tree trying to understand the map of houses; looking up, a part of the city could be seen on the other side of the water. An immobile landscape, always the same, motionless in time, as opposed to the new places I had to now enter. A fictional world set up long ago, that of Venice, tourism, and postcards, living on a par with the worlds imagined in every house and space.

But these created worlds, even in their incredible forms, seemed to contain more elements of reality than the ones we are used to, which seem fictional. These elements were subtle and caught me unawares, as something that would grow over time and reveal itself later. As if I discovered in those dreams, in the signs and the artists’ ability to conjugate them, a kind of hallucinated premonition that affirmed what is inevitably changing.

In these fragments, I could sense an entire presence that was overwhelming, that of the present that cannot be seen or taken. A present that escapes due to our obsession with the linearity of time. At the same time, those creations didn’t seem to be completely new or strange to me, they conversed with much of what I already knew. What was disturbing was that which was recognizable but slightly altered. And having to force myself to see what, perhaps, in my daily recount I would like to let go.

I put the map aside and decided to go ahead without planning a route. Maybe because of looking away or getting lost in my head, I forgot that I was walking and suddenly appeared in front of a big shed where a woman was looking at me. Me? I realized that I had lost my group or that, if they were close, I could find them alone in the darkness of that big shed full of objects and situations. I could see her from the entrance, her eyes were still, with the slow blinking of one who is calm inside the halo of one’s own vibration. Maybe she was calling me, but only so I’d go see her but not get too close. Next to that big androgynous face, there were other images of her life. The excess of skin, of shine, of silky and long hair, everything seemed to show in its maximum expression some of our obsessions with images, such intimacy that tries to be intimate but is all staged. The need to show the stage and its splendor, having lost any will to hide the artifice. Maybe I had done it before, I had already seen someone like that; with the uncomfortable feeling that comes from being the one who looks at a life that tries to be intimate but is all for show. This produces an annoying pleasure, which is exhausted with endless images. Features that pretend to be beautiful and exacerbated become grotesque, they achieve the common denominator. They become normalized. I decided to get away from her for I was tired of her looking at me but also of having to see her myself.

Yin Xiuzhen, Trojan, 2016-17; part of the international exhibition May You Live in Interesting Times, curated by Ralph Rugoff for the 2019 Venice Art Biennale. Photo by Alyx Gao. Image courtesy of the author

 

Tavares Strachan, Robert Henry Lawrence Jr., 2018. Photo by Alyx Gao. Image courtesy of the author

 

A rag doll crouched, pensive. It desperately tried to stand still while its owner, a good giant, came to fetch it. For someone like me, its body was made of so many fabrics of clothing; it’s strange to be in a world with so many presences of another species, and also to be one of the smallest. It looked a little defeated too. Something like that was happening to me too; I was starting to feel bad about what I was seeing, knowing and not knowing what the trick was, needing a little bit of what was outside and known to me. Near the next artwork, two girls were helping each other with their portraits.

A familiar voice, finally: that of a friend. He was looking at me while he took off a helmet that looked as if it was from a video game, to offer it to me. But I said no. “It’s a war simulator,” he explained, but I didn’t want to see it, at least not yet. Instead, I started to walk quickly to a figure suspended in the middle of the darkness, it glowed and had strong colors, somewhat fluorescent. It was a suspended skeleton; it had the exhausted gesture of one who is rising or giving up, floating alone in a dark and silent environment that, again, somehow conveyed certain tranquility to me. I saw that I was near the door; people I had not noticed during my run through that pavilion were coming out and going to other places. I rushed out too.

Sun Yuan & Peng Yu, Can’t help myself, as part of the May You Live in Interesting Times international exhibition, curated by Ralph Rugoff for the 2019 Venice Art Biennale. Photograph by Michaëla Minaglou. Image courtesy of the author

The sound of the machine was constant now, it could be heard from the previous rooms. As I was going through them looking at some paintings, the spaces were more illuminated, there were more people around; suddenly the journey seemed to have returned to that same familiar place than an exhibition usually is. But the sound became louder as I went on and that altered any stroll-like feel. I arrived then in front of a transparent cube. Inside was a very large machine similar to a backhoe that picked up and threw a slightly dark red liquid that looked like blood. The movement was constant, up and down, from the outside to the center. It was inevitable for me not to be impressed by the apparently organic material being dominated by the machine. The machine managed to maneuver it to its liking, made it take different shapes, organized it in circles to then disorganize it, to then scattered it again, doing what it wanted with it. The machine seemed to take over everything, it could be felt from the other rooms, it became the center of the room. Contained in that transparent cube, the rest of the artworks and also us became more fragile.

The curtain of mist condensed near the door of that pavilion, a mist that had to be crossed on the way out and seemed to wake you up. People were dispersing, plants were shining outside, the green was becoming more alive and not far away the boats were anchored, always the same boats. I approached the water, the surface was dark, I could no longer imagine what was inside, I could only see the other side reflected as a perfect opposite.

Note

The works referred to in this essay are: Deep See Blue Surrounding You by Laure Prouvost, British Pavilion by Cathy Wilkes, Body En Thrall by Martine Gutierrez, Robert Henry Lawrence Jr. 2018 by Tavares Strachan, Trojan, 2016-17 by Yin Xiuzhen, Can´t help myself by Sun Yuan y Peng Yu, in the context of the 2019 Venice Biennale.

Laura Petrecca (Buenos Aires, 1985) is a writer, poet, and audiovisual producer. She studied filmmaking and has a Master’s degree in Contemporary Art. She published the books of poems Pensó que ya lo sabía (Huesos de Jibia, 2008), Los barcos vuelven ( La propia
cartonera, 2010), Aquí vivía yo with the poet Christian Anwandter (27 Pulqui, 2015) and the nouvelle Cuento para una persona (Entropy, 2014). She translated Christopher Okigbo, César Moro, and contemporary French poets into Spanish. Her poems, essays, and short stories can be found in magazines in Latin America, France, and England.

Laure Provost, Deep See Blue Surrounding You; Pabellón francés en la Bienal de Venecia 2019. Fotografía por Alyx Gao. Imagen cortesía de la autora

Atravesamos el mar en una lancha pequeña que parecía estar a punto de romperse en cada golpe sobre el agua. El horizonte era sólo una gradación del cielo, donde me parecía ver, incluso en la rapidez del viaje, los peces despertando debajo. Y más allá, la ciudad. Pero sobretodo, la naturaleza resistiendo bajo el sol a un archipiélago de casas, una arquitectura en tensión. En cada interior algo diferente, propuestas que, a veces, como cínicas premoniciones, parecían correr casi a la par de una realidad que se gesta siempre más creativa.

Primero pasé por un camino de tierra, para luego descubrir un mundo frágil sobre una gran superficie azul. Era imposible no compararlo con el mar que acababa de cruzar, ambos tenían ese interior celeste pero, en éste, el reverso parecía haberse desplegado. Entre los elementos que estaban cuidadosamente dispuestos, había plástico, teléfonos rotos, deshechos naturales y objetos que llamaban la atención creados en un material frágil parecido al cristal, como la cabeza de un hombre con ojos claros o un pulpo cuyo viaje iba a descubrir después. La combinación, de alguna manera, mantenía cierta belleza. Quizá por la luz que les llegaba y se reflejaba en ellos, tal vez por la cualidad noble del material, a pesar de los desechos tóxicos que evocaban. Caminaba entre la  basura cristalizada y fija, tenía que mirarla con detenimiento. Podía asombrarme de la capacidad con la que estaba elaborada o del acierto en  los colores con una inocencia a la que me obligaba un poco para poder hacer el camino más fácil.

Al salir de ese mundo azul, entré de golpe —por error, pensé primero, suponiendo que era la salida— a un cuarto oscuro donde se mostraba una película sobre un grupo de jóvenes en un viaje. No sabía en qué momento de la película estaba llegando.  Alrededor de la pantalla había butacas de arena sobre una superficie que asemejaba una fantasía en el fondo del mar. Eran una extensión de ese mundo submarino que había visto antes. Quienes estaban en la pantalla, quizás amigxs, guardaban continuamente el aire mismo del recuerdo. Las imágenes que se mostraban en un montaje entrecortado y onírico, estaban filmadas de forma casera, los actores podían ser cualquiera de nosotrxs y sin embargo, la película podía percibirse como si fuera un tesoro a descubrir o una pieza arqueológica. En ese momento, me costaba pensar que no habrían para siempre videos de viajes o aventuras, de personas juntas. Parecían ser parte de una memoria común que en ese escenario de arena y fantasía comenzaba a enterrarse. 

Atravesando la hilera que separaba una casa de la otra en el bosque, me sentí desde el comienzo en un cuento o en una duermevela. Salí de ese mundo de recuerdos del presente para entrar en otro; la familiaridad era más individual esta vez y quizá más triste. El ambiente me resultaba cercano, con pisos de madera y paredes blancas, objetos de un hogar dispuestos con la intención de armar un cuerpo o un momento que no llega a consolidarse y, por eso mismo, deja cierta melancolía. Un gran espacio para pocos objetos, la luz que entraba desde la ventana parecía tener ese aire de siesta constante. Y todo lo que faltaba, el espacio que había entre un objeto y otro, comunicaba algo también: esa ausencia podría provocar tanta inquietud como la presencia misma. 

Cathy Wilkes para el Pabellón británico en la Bienal de Venecia 2019. Fotografía por Alyx Gao. Imagen cortesía de la autora

Parecía como si la escena hubiera quedado perfectamente ordenada luego de que ocurriera algo importante —y que probablemente no había sido bueno. O como si llegáramos a una escena que sólo podríamos intentar reconstruir con dificultad quedando siempre disconformes. Lo que quedaba por armar era la interioridad de la vida de un hogar, esa que parecía haberse esfumado de golpe. Salí de ahí todavía con el aire de la ensoñación; la gente caminaba sobre el césped y conversaba en voz baja, algunos también caminaban en silencio. Se sentía el calor subiendo mientras llegaba el mediodía.

Me apoyé contra un árbol tratando de entender el mapa de las casas; levantando la vista, una parte de la ciudad podía verse al otro lado del agua. Un paisaje inmóvil, siempre igual, estático en el tiempo, en contraposición a los lugares nuevos a los que me tocaba entrar ahora. Un mundo ficcional montado desde hace mucho tiempo, el de Venecia, el turismo y la postal, viviendo a la par de los mundos imaginados en cada casa y espacio. 

Pero estos mundos creados, incluso en sus formas increíbles, parecían contener más elementos de la realidad que ahora me parecía verdaderamente inventada. Esos elementos eran sutiles y llegaban hacía mí sin que pudiera notarlo claramente, era algo que iría creciendo con el tiempo para revelarse después. Como si descubriera en esos sueños, en los signos y la habilidad de los artistas para conjugarlos, una especie de premonición alucinada que afirmaba lo que inevitablemente está cambiando. 

En los fragmentos, podía intuir un todo que era abrumador, el del presente que no se puede llegar a ver ni tomar. Un presente que escapa debido a nuestra obsesión con la linealidad del tiempo. A la vez, esas creaciones no me tenían que parecer completamente nuevas o extrañas, conversaban con mucho de lo que yo ya conocía. Lo perturbador  resultaba ser aquello que era reconocible pero se encontraba ligeramente alterado. Y tener que obligarme a ver aquello que, quizá, en el recorte cotidiano querría dejar pasar.

Dejé el mapa de lado y decidí seguir sin planear un recorrido. Tal vez por bajar la vista o perderme en mi cabeza, me olvidé que caminaba y aparecí de pronto frente a un gran galpón donde había una mujer que me miraba. ¿A mí? Me di cuenta que me había perdido de mi grupo o que si estaban cerca, podría encontrarles sólo en la oscuridad de ese gran galpón repleto de objetos y situaciones. Podía verla desde la entrada, tenía la mirada quieta, el parpadeo lento de quien está tranquila en el halo de su propia vibración. Quizá me estaba llamando, pero sólo para que fuera a verla y no me acercara demasiado. Al lado de ese gran rostro, entre femenino y masculino, había otras imágenes de su vida. El exceso de piel, de brillo, de pelo sedoso y largo, todo parecía mostrar en su máxima expresión algo de las obsesiones con la imagen, la intimidad que juega a ser íntima pero que es puesta en escena. La necesidad de mostrar el escenario y el esplendor habiendo perdido cualquier voluntad de esconder el artificio. Tal vez ya lo había hecho antes, ya había visto a alguien así, en la sensación incómoda que trae el ser quien mira la vida que juega a ser íntima pero que es para ser mostrada. Esto produce un placer molesto, ese que se agota en el sinfín de las imágenes. Los rasgos que pretenden ser bellos y exacerbados se vuelven grotescos, logran el denominador común. Se normalizan. Decidí alejarme de ella porque estaba cansada de que me mirara pero también de tener que verla yo.

Yin Xiuzhen, Trojan, 2016-17. Fotografía por Alyx Gao. Imagen cortesía de la autora

 

Tavares Strachan, Robert Henry Lawrence Jr., 2018. Fotografía por Alyx Gao. Imagen cortesía de la autora

Un muñeco de tela estaba agachado, pensativo. Se aferraba a quedarse quieto mientras su dueño, un gigante bueno, vendría a buscarlo, pero su cuerpo estaba hecho de muchas telas de ropa para personas como yo; es extraño estar en un mundo con tantas presencias de otra especie, y también ser de las más pequeñas. Parecía también un poco derrotado. Algo así me pasaba también; comenzaba a sentirme mal con lo que veía, sabiendo y dejando de saber cuál era el truco, necesitando un poco de lo conocido afuera. Cerca de la próxima obra, dos chicas se ayudaban a retratarse una a otra.

Una voz conocida, finalmente, la de un amigo. Me miraba mientras se sacaba un casco, que parecía ser de videojuego, para ofrecérmelo. Pero le dije que no. “Es un simulador de guerra”, me explicó, pero no quería verlo, al menos no por el momento. En cambio, empecé a caminar rápido hacia una figura suspendida en el medio de la oscuridad, brillaba y tenía colores fuertes, un poco fluorescentes. Era un esqueleto suspendido, tenía el gesto agotado de quien se está elevando o rindiendo y flotaba sólo en un alrededor oscuro y silencioso que de alguna forma me transmitía cierta tranquilidad de nuevo. Vi que estaba cerca de la puerta, la gente que no había advertido durante mi paso por ese pabellón estaba saliendo y dirigiéndose a otras partes. Me apuré a salir también. 

Sun Yuan & Peng Yu, Can’t help myself, como parte de la exposición internacional May You Live in Interesting Times, curada por Ralph Rugoff para la Bienal de Arte de Venecia 2019. Fotografía por Michaëla Minaglou. Imagen cortesía de la autora

El sonido de la máquina era constante ahora, podía escucharse desde las salas anteriores. Ahora las atravesaba mirando algunos cuadros, los espacios estaban más iluminados, había más personas alrededor; de repente, la travesía parecía haber vuelto a cierto lugar conocido de lo que una exhibición suele ser. Pero el sonido se iba haciendo más fuerte a medida que avanzaba y eso alteraba cualquier aire de paseo.  Llegué entonces frente a un cubo transparente. En su interior había una máquina muy grande similar a una retroexcavadora que recogía y lanzaba un líquido rojo un poco oscuro, parecía sangre. El movimiento era constante, de arriba para abajo, desde afuera hacia el centro. Era inevitable no impresionarme frente al material símil orgánico dominado por la máquina. Lograba maniobrarla a su gusto, la hacía tomar diferentes formas, en círculos la ordenaba y desordenaba, luego volvía a desperdigarla, haciendo con ella lo que quisiera. La máquina parecía tomarlo todo, se sentía desde los otros cuartos, se convertía en el centro de la sala. Contenida en ese cubo transparente, el resto de obras y de nosotrxs también se volvía más frágil.

La cortina de bruma se condensaba cerca de la puerta del pabellón, una neblina que había que traspasar al salir y parecía despertarte. La gente se dispersaba, las plantas resplandecían afuera, el verde se hacía más vivo y no muy lejos estaban anclados, desde siempre, los mismos barcos. Me acerqué al agua, la superficie estaba oscura, ya no podía imaginarme lo que había dentro, sólo veía reflejado el otro lado como un reverso perfecto.

Nota

Las obras a las que hace alusión este ensayo son:  Deep See Blue Surrounding You de Laure Prouvost, British Pavilion de Cathy Wilkes, Body En Thrall de Martine Gutierrez, Robert Henry Lawrence Jr. 2018 de Tavares Strachan, Trojan, 2016-17 de Yin Xiuzhen, Can´t help myself  de Sun Yuan y Peng Yu, en el contexto de la Bienal de Venecia de 2019.

Laura Petrecca (Buenos Aires, 1985) es escritora, poeta y realizadora audiovisual. Estudió dirección de cine y tiene una maestría en arte contemporáneo. Publicó los libros de poemas Pensó que ya lo sabía (Huesos de Jibia, 2008), Los barcos vuelven ( La propia cartonera, 2010), Aquí vivía yo junto con el poeta Christian Anwandter (27 Pulqui, 2015) y la nouvelle Cuento para una persona ( Entropía, 2014). Tradujo a Christopher Okigbo, César Moro y poetas franceses contemporáneos al español. Sus poemas, ensayos y cuentos pueden encontrarse en revistas de América Latina, Francia e Inglaterra.

Tags: , , , , , , , , , , , ,

A discussion with contemporary Nicaraguan Artists

Para um corpo pleno de vazios

Autonomía y territorio. Reapropiación del conocimiento frente a la colonización interior

Pulse