Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

Las Nietas de Nonó

By Sofía Gallisá Muriente

Puerto Rican artists Sofia Gallisá and las Nietas de Nonó discuss their approach to the prison system in Puerto Rico and the cycle of poverty and racial and class discrimination that feeds it.

Las artistas puertorriqueñas Sofía Gallisá y las Nietas de Nonó hablan sobre su investigación sobre el sistema carcelario en Puerto Rico y el círculo de pobreza, discriminación de clase y racial que lo alimenta.

(1)-Foto-Cortesía-de-Las-Nietas-de-Nonó

Encounter at Patio Taller, Summer 2012. Courtesy of Las Nietas de Nonó.

Sofía Gallisá: We met about two years ago when I went to see your piece, Manual del bestiario doméstico, at Patio Taller, which is your house as well as a space for community and artistic encounters. I never knew which came first, the Nietas de Nonó, Patio Taller or Manual del bestiario doméstico (MBD). How did it happen that you two began to think and work on these themes in relation to your family history?

Lydela: Everything came together at the same time. We had this need to connect to different versions of the family history. I began writing and publishing some of my reactions to the disdainful expressions that news on people living in working-class barrios and public housing developments was generating. By that point Michelle and I were talking about creating an artwork in which we could express our experiences and disquiets regarding life in “the projects,” prison visits, school, hardship and family. The family photo album helped us recall our weekly visits to the prison at Guayama to see uncles, cousins and a couple of neighbors and those were the images we used as reference materials for the theatre piece, MBD, we staged at our paternal grandparents’ house.

(7)-Foto-de-Ricardo-Alcaraz

La Sangre Pesa Mas Que el Agua (Blood Weights More than Water), intervention, 2016. Photo by Ricardo Alcaraz. Courtesy of Las Nietas de Nonó.

(6) La Sangre pesa mas que el Agua Foto de Ricardo Alcaraz

La Sangre Pesa Mas Que el Agua (Blood Weights More than Water), intervention, 2016. Photo by Ricardo Alcaraz. Courtesy of Las Nietas de Nonó.

Michelle Nonó: We didn’t have any real second thoughts about the decision to use our grandparents’ house to stage the piece. We refused to turn to traditional production methods that implied presenting in commercial theatrical spaces. Patio Taller was coming together but almost completely informally. The neighbor kids on our street asked permission to play basketball in our patio area and at the same time we started offering them workshops in Augusto Boal’s Theatre of Oppression practices. Our grandparents’ house and patio become a neighborhood meeting place and little by little, collaborations with other people started coming up, alongside summer workshops, artistic residencies, fruit-tree harvest exchanges and raising hens. This sort of thing had started to some degree back in the 1940s. At the time, neighbors were pitching in to build casas de barrio and they would share what they harvested from the fruit trees. For us, the point is to carry on with these collaborations and see in what other ways we can continue nurturing those relationships.

(3) Foto de Angelica Allen

Las Nietas de Nonó, Teatro Manual del Bestiario Doméstico, 2014. Photo: Angélica Allen. Courtesy of Las Nietas de Nonó.

SG: My project Buscando La Sombra also has to do with family memories, but in my case, Carlos “La Sombra” Torres Meléndez was the most memorable character in the stories my father would tell me when I was a little girl. My father met him one day at the State Penitentiary and began to take books to him, at the jail, when he would visit his activist colleagues, who at that point had been arrested for civil disobedience against militarization. “La Sombra” devoured Frantz Fanon’s The Wretched of the Earth and began to organize a prisoners’ association from inside the jail. He called the group “Los Ñetas.” They went so far as to stage riots to protest living conditions inside the prison. In the 1970s, he was in and out of jail several times and he ended up being an irreverent, combative public figure during a hardline, far-left era in Puerto Rico. I loved he was a mix of street, poetry and political rhetoric. He deeply understood his place in the system and how prisons exert obvious economic and racial-oppression dynamics. For years I insisted my father write a book on him because it seemed terrible to me that so few people remembered him, but my father never followed up on it. So I began to gather people that had also been in the stories, to record them speaking about La Sombra and the period. Then when I was in La Práctica de Beta-Local I organized a public encounter with people who had known La Sombra and I asked them to bring along any documents they had about him. A ton of people showed up with letters, poems and even sound recordings that had been in the back of closets, gathering dust, for decades. Everyone remembered him as an exceptional figure. Then these efforts to recuperate his memory became a long-term project. It also became my excuse for reflecting on archives and on how to research and recount a story based on my relationships and encounters with people that had different pieces and versions. I love the scale of Puerto Rico—when you start talking about a project new leads and connections constantly come up—everyone knows everyone. My project isn’t threaded through with everything that a direct connection to the prison system implies; it also has to do with how complicated it is to work between the emotional and intimate and the political.

(14)-Oso-blanco

Carlos “La Sombra” and Carlos Gallisá next to a group of prisoners walking on the central patio of the Río Piedras State Penitentiary, known as “Oso Blanco”. Image from the San Juan Star newspaper, unknown author. Courtesy of the artists.

L: I’m so glad you’re bringing up the issue of the intimate and the political because I think the deeper I got into my family’s memories, the more the story stopped being mine and it wasn’t just talking about imprisonment, or the men in our family’s absence and how it wounded our family’s women. We were telling a shared history of poor, black men in jail and men murdered in the streets in gang conflicts along different points on drug routes. That approach to family memories let us put together a history that did more than just start with what we had lived. For example, life circumstances in “El Fanguito” (a San Juan slum) in the 1950s were the lived experiences of my grandmother, mother and aunts; the mass imprisonments of the 60s were something my uncles and aunts went through and the hardline anti-crime roundups of the 90s, with military tanks and the National Guard, were something Michelle and I lived from the balcony of the apartment we inhabited in the Manuel A. Pérez public housing projects.

(4)-Foto-de-Ricardo-Alcaraz

Las Nietas de Nonó, Teatro Manual del Bestiario Doméstico, 2014. Photo: Angélica Allen. Courtesy of Las Nietas de Nonó.

MN: These stories’ common denominator is linked to a politics of “hygiene-ization” the State proposes for poor neighborhoods. These oppressions come out of different institutions that are looking to discipline us: schools, families, the medical industry, food laboratories, prisons. In Manual del bestiario doméstico we were trying to outline a story from a place of our own voices that would reference how institutions have limited the possibilities of those Puerto Ricans who live at the margins of society.

SG: At the risk of sounding naïve, I’m still surprised by those realities’ invisibility, despite the fact they’re so ubiquitous. I believe that in Puerto Rico we consume so much imported audiovisual content that we end up isolated from our own stories and it could even seem exotic that someone decided to talk about jail, or housing projects, based on personal experience. I wonder if part of what goes into a piece like yours is creating the conditions where the conversation can happen, or where things can be shared.

MN: My perception is the work’s staging in part provoked some conversations among people who identified with the experiences MBD evokes. On the other hand, I note a refusal to speak about circumstances that men and women on the wrong end of social inequality generate, and there were even situations that revealed those prejudices. From the moment they came, some people expressed their fear of being in a working-class neighborhood. We would get calls from people who’d say, “I think I must be lost because I ended up in a slum and this can’t be the place.” “Yes, the performance is in our house, in a rough neighborhood,” we’d have to clarify.

L: Yes, I think there have been some sentiments that reach us from a place of personal anecdote, along the lines of “Bless their hearts, it’s what happened to their cousins,” but I ask myself if it’s possible to approach issues of incarceration, social inequality or drug trafficking where the attention our art attracts isn’t focused on us but on the content and the problematics we’re portraying.

SG: It’s easier just to talk about you…

L: And aesthetics… But our priority is content, not aesthetics.

SG: Generally speaking, I believe we’re responding more to individual histories than to any collective critique that involves us, but it’s also a big challenge for the audience to know what to do in response to all the thematic lines of violence when they come out of the performance.

MN: It’s true. Spectators may or may not respond to the information based on their own experiences, judgments and circumstances. How did you handle the information you were getting on Carlos “La Sombra” Torres Meléndez?

SG: I’m very clear on the fact that my starting place is the memories of a generation of Partido Socialista Puertorriqueño party members for whom La Sombra, up to a certain point, confirmed the viability of a proletarian revolution they hoped to see on the island. For me it’s also important to question that memory and that’s why I include other perspectives on his story, everyone from journalists who labeled him a crazy, to work by you two, cousins and nieces of prisoners from the Los Ñetas’ rival group, Los 27, the who had to cross from one side of the island to another to see them since they’d been separated.

I’m producing a book-object that will put the material I’ve gathered in the first part of the investigation into circulation. The editorial work consists of guiding the reading subtly, through the design, which is disguised as a standard prison file to be inserted in places ranging from institutional libraries, to the the library at Patio Taller or Beta-Local, and open it up to new readings. I’ve also got some other materials, like La Sombra’s criminal record, that I’m holding on to for future project phases since I understand it deserves a whole other treatment. I don’t want to present the State’s version of him without directly intervening and that will take other kinds of formal strategies.

MN: In Manual del bestiario doméstico we also questioned ourselves a great deal about how to use the State’s accusations and we decided to at some point present the artwork entitled Dos versiones, by Fernando Salgado Osorio, currently confined to a prison in the United States. One of the versions was taken from a web platform that contains a registry of prisoners and a description of the charges they responded to. The other version is by the person, using photos from their childhoods and adolescent years. Any possible reading is left to viewers; we wanted to see what kind of reflections it might provoke. I remember in one of the interventions, one woman decided to look for her husband’s name on that web platform instead of looking up the name we suggested. She found her husband’s file; he was there with her and had been released from prison not long before. We compared the photo from the online file with the man’s real-life face and they seemed like two different people. They even called up different emotions.

SG: For me, another important reason to talk about La Sombra these days is that it provokes a very necessary conversation about the prison system. I’m interested in inserting it into the “Free Óscar López Rivera” campaign, for example. The narrative that says López Rivera is the last Puerto Rican political prisoner and that “his only crime is loving his country” strikes me as quite problematic. First, because long ago someone told me all prisoners are political and I’ve never been able to forget it; but as well because Óscar López Rivera was the leader of an armed, clandestine revolutionary group and you don’t have to wipe that away to support him. Why insist on separating the figure of the “political prisoner” from that of the common inmate? How can we expand the political discourse and take on the complex nature of generating empathy beyond what we consider justifiable illegality? How can we deconstruct the logic of “a hard line against crime” that we carry so deep inside? I’m convinced that Óscar himself would prefer, as you two prefer, to kick off a conversation on the systems that have had him locked up for 34 years, rather than focus on one individual.

(13)calabozo

Carlos “La Sombra” in the dungeon of the Aguadilla jail. Photo: Freddie Toledo for Claridad. Courtesy of Freddie Toledo and Claridad newspaper.

L: It’s complicated. When I reflect on the struggle to get Óscar López Rivera freed from prison and the solidarity with that demand that occurs in the name of Puerto Rico and its people, there’s this rumbling inside me that’s the rest of the population of men and women who are serving long sentences for drug trafficking and for whom the same empathy doesn’t exist. And all this while still considering there are stereotypes that tell us who is and who is not a criminal, by means of realities such as race, gender and social condition. To expand the discourse, you have to humanize imprisoned people, show their faces and reveal their stories. That’s what I see in your La Sombra project, as well as with what we did in Manual del bestiario doméstico, and in an intervention Mickey Negrón from Asuntos Efímeros (a monthly performance event) asked us to participate in, to react to the old adage la sangre pesa más que el agua (roughly, “blood is thicker than water”). At the intervention we were able to leverage the massiveness of the “Free Óscar López Rivera” campaign. We replaced Óscar’s head with those of the two jailed brothers Joel and Fernando Salgado Osorio, in an attempt to make them visible and provoke reflections on the differences you so well point out between “political prisoner” and “common inmate.”

SG: It’s interesting how all three of us are concerned with giving rise to a process that goes beyond the work per se; the product is not enough. I’ve done two videos during the research process that begin with that search for La Sombra and then go off in other directions, partly because I’m not finding what I’m looking for. I went to the University of Puerto Rico archive and the association he founded in favor of the rights of the incarcerated is not in the card catalogue. I went to the dungeons at La Princesa Prison where the riots happened and I saw tourist groups being talked to there about ghosts and pirates, but never about the recent history of the place. So those pieces are my contribution to the archive, expressed in another visual language. But they’re digressions from the issue at hand. We’re always bumping up against the limits of the conversation we’re trying to posit, isn’t that right?

(1)-Foto-Cortesía-de-Las-Nietas-de-Nonó

Encuentro en Patio Taller, verano de 2012. Cortesía de Las Nietas de Nonó.

Sofía Gallisá: Nosotras nos conocimos hace como dos años, cuando fui a ver su pieza Manual del Bestiario Doméstico en Patio Taller, que es su casa y además un espacio de encuentro vecinal y artístico. Nunca supe qué vino primero, ¿las Nietas de Nonó, Patio Taller o Manual del Bestiario Doméstico (MBD)? ¿Cómo se dieron las condiciones para que ustedes empezaran a pensar y trabajar sobre estos temas de su historia familiar?

Lydela: Todo se fue dando de manera simultánea. Teníamos una necesidad de conectarnos con las diferentes versiones de la historia familiar. Comencé a escribir y a publicar algunas de mis reacciones a las expresiones despectivas que generaban las noticias sobre personas que viven en los barrios y los caseríos residenciales de vivienda pública. Ya Michelle y yo teníamos conversaciones de crear una pieza con la que pudiéramos expresar nuestras experiencias e inquietudes alrededor de las vivencias en el caserío, las visitas a la cárcel, la escuela, la escasez y la familia. El álbum de fotos de la familia ayudó a traer a la memoria nuestras visitas semanales a la cárcel de Guayama para ver a los tíos, primos y algunos vecinos y fueron esas imágenes las que usamos como material de referencia para la pieza de teatro MBD que presentamos en la casa de nuestros abuelos paternos.

(7)-Foto-de-Ricardo-Alcaraz

La Sangre Pesa Mas Que el Agua (Blood Weights More than Water), intervention, 2016. Photo by Ricardo Alcaraz. Courtesy of Las Nietas de Nonó.

(6) La Sangre pesa mas que el Agua Foto de Ricardo Alcaraz

La Sangre Pesa Mas Que el Agua (Blood Weights More than Water), intervention, 2016. Photo by Ricardo Alcaraz. Courtesy of Las Nietas de

Michelle Nonó: No nos cuestionamos mucho la decisión de utilizar la casa de nuestros abuelos para presentar la pieza. Nos negábamos a recurrir a los métodos de producción tradicionales que implican presentarse en espacios teatrales comerciales. Y Patio Taller se fue dando casi sin ninguna formalidad. Los vecinitos de nuestra calle pedían jugar baloncesto en nuestro patio y al tiempo comenzamos a ofrecerles talleres con las prácticas de Teatro de la Opresión de Augusto Boal. La casa y el patio de nuestros abuelos se convirtió en punto de encuentro vecinal y poco a poco fueron surgiendo las colaboraciones con otras personas, talleres durante el verano, residencias artísticas, intercambio de las cosechas de los árboles frutales y la crianza de gallinas. Esas prácticas ya venían de alguna manera desde los ‘40, las casas del barrio se fueron construyendo en colaboración con vecinos y las cosechas de árboles frutales se compartían. Para nosotras es continuar con esas colaboraciones y ver de qué otras manera podemos seguir cultivando esas relaciones.

(3)-Foto-de-Angelica-Allen

Las Nietas de Nonó, Manual del Bestiario Doméstico, 2014. Foto Angélica Allen. Courtesy of the artists.

SG: Mi proyecto Buscando La Sombra también tiene que ver con las memorias familiares, pero en mi caso Carlos “La Sombra” Torres Meléndez era el personaje más memorable de las historias que me contaba mi papá de chiquita. Mi papá lo conoció un día en la Penitenciaría Estatal, y empezó a traerle libros a la cárcel cuando visitaba a sus compañeros de lucha, en ese entonces arrestados por desobediencia civil contra la militarización. “La Sombra” se devoró Los Condenados de la Tierra de Frantz Fanon y empezó a organizar una asociación de presos dentro de las cárceles que llamó los Ñetas, e incluso armaron motines en protesta por las condiciones de vida en el penal. Entró y salió de la cárcel en los años 70 varias veces, y se volvió una figura pública irreverente y combativa en una época dura de la izquierda en Puerto Rico. Me encantaba que era una mezcla de calle, poesía y retórica política. Entendió profundamente su lugar en el sistema, y cómo la cárcel ejercía evidentes dinámicas de opresión económica y racial. Yo le insistí a mi papá por años que escribiera un libro sobre él porque me parecía terrible que tan poca gente lo recordara, pero nunca le dio seguimiento. Así que empecé a reunir gente que también figuraba en esas historias, para grabarlos hablando sobre él y esa época. Luego estando en La Práctica de Beta-Local organicé un encuentro público con personas que habían conocido a “La Sombra” y les pedí que trajeran documentos que tuvieran sobre él. Llegó un montón de gente con cartas, poemas y hasta grabaciones de sonido que llevaban acumulando polvo en sus armarios hacía décadas. Todo el mundo lo recordaba como una figura excepcional. Entonces este esfuerzo por recuperar su memoria se convirtió en un proyecto a largo plazo. También se volvió una excusa para reflexionar sobre el archivo y sobre cómo investigar y contar la historia a través de mis relaciones y encuentros con personas que guardaban distintos pedazos y versiones. Me encanta la escala de Puerto Rico porque al uno contar su proyecto siempre surgen nuevas pistas y conexiones; todo el mundo se conoce. Mi proyecto no está atravesado por todo lo que implica una conexión directa al sistema carcelario, pero también tiene que ver con lo complicado que es trabajar entre lo emocional e íntimo y lo político.

(14)-Oso-blanco

Carlos “La Sombra” y Carlos Gallisá junto a un grupo de presos caminando por el patio interior de la Penitenciaría Estatal de Río Piedras, conocida como “Oso Blanco”. Foto del periódico San Juan Star, autor desconocido. Cortesía del las artistas.

L: Qué bueno que traes el tema de lo íntimo y lo político porque pienso que mientras más profundizaba en la memoria de mi familia, esa historia dejaba de ser mía y ya no estaba solamente hablando del encierro, la ausencia de los hombres de nuestra familia, de la herida de nuestras mujeres. Estábamos contando una historia común de hombres negros y pobres en la cárcel y de hombres asesinados en las calles por los conflictos entre los bandos de los diferentes puntos del narcotráfico. Ese acercamiento a las memorias familiares nos permitió construir una historia que no sólo partía de nuestras vivencias. Por ejemplo, las circunstancias de vida en el Fanguito (un arrabal pobre en San Juan) en los ‘50 fueron las vivencias de mi abuela, mi mamá y mis tías, los encarcelamientos masivos en los ‘60 fueron las vivencias de mis tíos y las redadas en los ‘90 de las políticas de la mano dura contra el crimen con tanques militares y la guardia nacional lo vivimos Michelle y yo desde el balcón de nuestra casa en el residencial público Manuel A. Pérez.

(4)-Foto-de-Ricardo-Alcaraz

Las Nietas de Nonó, Teatro Manual del Bestiario Doméstico, 2014. Foto: Angélica Allen. Cortesía de Las Nietas de Nonó.

MN: El denominador común de esas historias está ligado a la política de higienización que propone el estado en los barrios pobres. Esas opresiones operan desde diferentes instituciones que buscan disciplinarnos: la escuela, la familia, la industria médica, los laboratorios de alimentos, la cárcel. En Manual del Bestiario Doméstico buscábamos trazar una historia desde nuestra propia voz, que hiciera referencia a cómo las instituciones han limitado las posibilidades de las personas que viven marginadas en Puerto Rico.

SG: A riesgo de sonar ingenua, todavía me sorprende la invisibilidad de esas realidades a pesar de ser tan ubicuas. Creo que en Puerto Rico consumimos tanto contenido audiovisual importado que estamos alejados de nuestras propias historias, y podría hasta parecer exótico que alguien decida hablar de la cárcel o el caserío desde sus experiencias personales. Yo me pregunto si parte de lo que hace una pieza como la de ustedes es crear las condiciones para que se hable, para que se comparta.

MN: Mi percepción es que la presentación de la obra en parte provocó unas conversaciones de gente que se identificó a través de las experiencias que evoca MBD. Por otra parte, noto una negación a hablar sobre las circunstancias que generan hombres y mujeres en desigualdad social, e incluso hubo situaciones que ponían en evidencia esos juicios. Algunas personas desde que llegaban expresaron su desconfianza porque estaban en un barrio. Recibíamos llamadas de personas que decían: “Creo que estoy perdida, porque llegué a un barrio y no puede ser aquí.” Entonces nosotras aclarábamos: “Sí, la función es en nuestra casa en un barrio.”

L: Sí, yo creo que han habido algunas expresiones que se acercan desde el lugar anecdótico personal de “ay bendito, es que eso le pasó a los primos de ellas”, pero yo me cuestiono si puede haber un acercamiento al tema de la cárcel, de la desigualdad social, del narcotráfico, donde la atención que genera nuestro arte no se enfoque en nosotras sino en los contenidos y en las problemáticas que estamos tratando.

SG: Es más fácil hablar de ustedes…

L: Y de la estética… pero nuestras prioridades no son la estética sino los contenidos.

SG: En general creo que respondemos más a las historias de individuos que a críticas colectivas que nos implican, pero además es un reto fuerte para la audiencia saber qué hacer en respuesta a todos estos ejes de violencia una vez salen de la función.

MN: Sí, el espectador puede o no responder a la información según sus experiencias, juicios y circunstancias. ¿Cómo manejaste tú la información que fuiste recibiendo de Carlos “La Sombra”?

SG: Tengo bien presente que mi punto de partida son los recuerdos de una generación del Partido Socialista Puertorriqueño para quien “La Sombra” hasta cierto punto confirmaba la viabilidad de la revolución proletaria que querían ver en la Isla. Para mí es importante interrogar esa memoria también y por eso incluyo otras perspectivas sobre su historia, desde periodistas que lo tildaban de loco hasta el trabajo de ustedes, primas y sobrinas de presos del grupo rival de Los Ñetas, Los 27, que tenían que cruzar la Isla para verlos porque estaban segregados.

Estoy produciendo un libro-objeto que pondrá en circulación los materiales que he recogido en la primera parte de la investigación. El trabajo editorial consiste en dirigir la lectura de maneras sutiles a través del diseño, que está disfrazado como un archivo tradicional para ser insertado ya sea en bibliotecas institucionales o en la biblioteca de Patio Taller o Beta-Local, y abrirlo a nuevas lecturas. También tengo otros materiales, como el expediente criminal de “La Sombra”, que he guardado para futuras fases del proyecto porque entiendo que amerita otro tratamiento. No quiero presentar la versión del estado sobre él sin intervenirla directamente, y eso requiere de otras estrategias formales.

MN: En Manual del Bestiario Doméstico también nos cuestionamos mucho sobre cómo utilizar las acusaciones del estado y decidimos presentar en algún momento de la pieza dos versiones de Fernando Salgado Osorio, quien está confinado en una penitenciaría en Estados Unidos. Una de las versiones fue extraída de una plataforma web en donde se guarda registro de los presos con la descripción de los cargos criminales. La otra versión es de la persona a través de fotos de su niñez y adolescencia. La lectura queda a merced de los espectadores, pues queríamos ver qué reflexiones podían surgir. Recuerdo que en una de las intervenciones una mujer decidió buscar el nombre de su esposo en la misma plataforma web en vez de buscar el nombre que le sugerimos. Encontró la ficha de su esposo, que estaba allí con ella y que hacía poco había salido de la cárcel. Comparamos la foto de la ficha web con el rostro vivo del hombre y parecían dos personas diferentes; incluso generaban emociones distintas.

(13)calabozo

Carlos “La Sombra” en el calabozo de la cárcel de Aguadilla. Foto de Freddie Toledo para Claridad. Cortesía de Freddie Toledo y Claridad.

 

SG: Para mí otra razón importante de hablar sobre Carlos “La Sombra” hoy día es que provoca una conversación muy necesaria acerca del sistema carcelario. Me interesa insertarlo dentro de la campaña por la excarcelación de Oscar López Rivera, por ejemplo. La narrativa que dice que López Rivera es el último preso político puertorriqueño y que “su único crimen es amar a la patria” me parece bien problemática. Primero, porque hace años alguien me dijo que todos los presos son políticos y nunca he podido olvidarlo, pero además porque Oscar López Rivera fue líder de un grupo armado clandestino revolucionario, y eso no hay que borrarlo para apoyarlo. ¿Por qué insistir en separar la figura del “preso político” de los “presos comunes”? ¿Cómo ampliamos el discurso político y asumimos la complejidad de generar empatía más allá de lo que consideramos ilegalidades defendibles? ¿Cómo desmontamos la lógica de la ‘mano dura contra el crimen’ que tenemos tan interiorizada? Yo estoy convencida de que el mismo Oscar preferiría, como prefieren ustedes, provocar una conversación sobre el sistema que lo tiene encerrado hace 34 años y no sobre un individuo.

L: Es complejo, cuando reflexiono sobre la lucha por la excarcelación de Oscar López Rivera y la solidaridad a ese reclamo que se hace en nombre de su gente y Puerto Rico, retumba en mí el resto de la población de hombres y mujeres que cumplen penas largas por narcotráfico con quienes no existe la misma empatía. Y eso tomando en cuenta que existen unos estereotipos que nos dicen quién es criminal y quién no, mediante las realidades de raza, género y condición social. Para ampliar el discurso hay que humanizar a la persona presa, mostrar su rostro, sus historias y eso lo veo en tu proyecto de “La Sombra”. Así mismo nosotras con Manual del Bestiario Doméstico, y en una intervención a la que fuimos convocadas por Mickey Negrón de Asuntos Efímeros (evento mensual de performance) para reaccionar al refrán La sangre pesa más que el agua. En esa intervención, nos aprovechamos de la campaña masiva por la excarcelación de Oscar López Rivera. Sustituimos la cara de Oscar por las de los hermanos presos Joel y Fernando Salgado Osorio, buscando visibilizarlos y provocar reflexiones sobre esas diferencias que tú bien señalas sobre el “preso político” y el “preso común”.

SG: Es interesante cómo las tres nos preocupamos por provocar un proceso más allá del trabajo en sí mismo; el producto no es suficiente. Yo he hecho dos videos durante el proceso de investigación que empiezan en esta búsqueda por “La Sombra” y se van en otras direcciones, en parte porque no encuentro lo que estoy buscando. Fui al archivo de la Universidad de Puerto Rico y en el tarjetero de asociaciones no está la Asociación Pro-derechos del confinado que él fundó. Fui a los calabozos de la cárcel La Princesa, donde se amotinó, y me encontré grupos de turistas a los que se les hablaba de fantasmas y piratas pero nunca de la historia reciente del lugar. Y esas piezas son mi contribución al archivo, desde otro lenguaje visual, pero son desviaciones del tema. Estamos siempre chocando contra los límites de la conversación que queremos plantear, ¿no?

 

Tags: , , , , ,

O instante interminável

The Secret Garden

Unidad Mínima

Fordlandia