Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

Death of the author, survival of Authoritarianism

By Venezuelan anonymous authors

The following anonymous text, signed by the names of those who chavism has taken their lives, reflects about how authorship in the regime articulates and legitimates a ravenous inhumanism.

El siguiente texto anónimo firmado por los nombres de aquellas personas a quienes el chavismo ha arrebatado su vida, reflexiona sobre cómo la autoría en el régimen articula y legitima un inhumanismo voraz.

The Bolivarian experience, with its continuity solution, set out to prove it: the death of the author and the survival of authoritarianism. In broad strokes, the controversy surrounding the legal aspects of the signatures found on the moribund commandant’s last decrees, including logical suspicions of forgery, is back in play again. Alongside the regime’s authoritarian drift, there is a clear need to manage grief regarding the death of the author. We must urgently wonder if authorship does not function as a pillar of authoritarianism; discourse, signature and similar signs as a reservoir of potestas. Otherwise, it will be the function of the author itself that will buoy authoritarianism’s soul: authorship as a repertory of power, stored up in a re-appropriable signature, a mask made graphics, able to transcend the death of the sovereign’s body and deify him. This has become more visible than ever in the Venezuelan State, where speaking of ‘signature’ means necessarily speaking of an invocation. Dead, comatose…to whom to ascribe the authorship of the decrees that shored up this cruel, pathetic succession in pursuit of an ever-more chronic authoritarianism?

*

Parades, uniforms, flags, monuments, banknotes and coins, museums and mausoleums, anthems and all manner of signs: the old thesis of State-as-artwork regains all its freshness in the landscape that now concerns us. Venezuela’s first democratically elected president, Rómulo Gallegos, was a literary writer. But as often happens with isms, we can also say Chavism is an aesthetic movement, in its particular case founded on a total eclipse of the artist by the sovereign. All artists eclipsed by the sovereign: an absorption effect on all authorship, by authority, that explains the devastation of the Venezuelan cultural fabric, but also and above all the decline of the political and the human in general. A State seized by mediocre artists: degradation by aesthetic means. Agitprop voodoo, able to make contemporary art’s most sadistic or macabre reveries a mere rehearsal of evil. The genealogy of the figure of the artist as political tyrant –we’ve been given notable manifestations since before Nero and even after Chávez– old attest to different modalities and formalizations that power as an aesthetic pleasure has moved into, to date. The soft-power era demands insubordination of the tyrant; Chavism stands out in transmedia narratives of the NetArt happening. Venezuela is thus understood as the materialization of a totalitarian artwork, a mix of the popular and new technologies, contemporary and archaic languages, plus animist religion, expressed in the swagger of comments and shares, dystopian literature in fragmentary tweets as installations made of human bones in Miraflores basements: landscape painting in coltan and bone. Nero was fond of executing prisoners during theatre performances. Chavez, in turn, was more about doing TV shows with officiants dressed as scientists, broadcasting nighttime exhumations, live, on the national network. The skeleton of Simón Bolívar (el Libertador) as a vehicle for definitive ritual consolidation of what we should have long ago started calling ‘necrocracy’: a necro-government where power, like petroleum or the spirit of votes stolen from the dead, oozes up from the ground.

*

The giver of life and housing, God and Architect, Father and Love, we suppose Chávez died signing his name. It’s purely logical given the number of signatures he had to put down. We imagine his last living breath was consigned to some ballpoint pen, moving on to the keyboard with the creation of the digital signature or typography, to end up in the tattoo artist’s bloodied needles and who knows what else. Chavism would seem to claim authorship of all Venezuela for Chávez, along the skin-façades-territory continuum. Life and housing, death and tombs. The ubiquitous, omnipotent and omnipresent signature of a necrophiliac god. The housing fills up with future cadavers, the cemeteries dumping out bones and at the morgue, ever more bodies, tattooed with the signature of a god, putrefying. Because Venezuela, among the world’s most violent countries, tends to take first place. To whom to ascribe the authorship of countless crimes and murders that proliferate in the living conditions Bolivarianism has created? If the State consists of a monopoly on violence and in Venezuela the State is omnipresent, will it not publicly display the copyrights of its more than 28,000 annual murder victims? After the 2002 coup attempt, Hugo  Chávez signed off on a budget freeze for several law-enforcement agencies, forcing the appearance of a black market in weapons whose growth has paralleled his signature’s hyper-proliferation across the nation, in the city and the country, everywhere from skins to screens. To date, both pen and lead have been unstoppable; a president’s signature can set off a chorus of hammers, in slums and jails, on sidewalks and in shopping centers… they tend not to be salutes. It’s a signature that keeps on proliferating in stolen gestures and strokes, sustaining the continuance of the thanatical, its related signs magnified.

The gross usurpation of a president’s signature, identity or soul would be scandalous anyplace else on earth; but here it’s understood as a quasi-religious celebration. Venezuelan authoritarianism largely emanates from the authority of Hugo Chávez Frías, in his mystical elevation. Not for what he did in life but for what he does, deified, as a dead man. Because the author’s function enjoys the gift of working posthumously, eternally. In his power to sign decrees, even if his hand doesn’t move, maybe with his eyes closed. But also in his ritual vestments and inflections, his related figures and his clowning made divine. Detached from the sovereign’s body, auctoritas seems to have been socialized in an expropriation of his gestures, humor and other shady areas of his persona, as an outcome of his signature’s expropriation. A passel of graffiti-scrawlers, designers and tattoo artists repeating the gesture of the groupuscular surrounding the leader, copying, forging. Re-appropriating the signature, reaffirming it time and again until the forgery is cloaked in truth; doubt regarding the validity of this death-signature, smothered by the reaffirmation of the gesture of appropriating it. We could ingenuously celebrate the collectivization of authorship or authority, with a nice “We’re all Chávez,” but not everyone shares in the privileges associated with Chavism. And, if in the realm of arts and politics the word collective hearkens to horizontality and plural, shared, almost festive authorship, in the Chavist dictionary it’s synonymous with terror. To say collective in Venezuela is to speak of young men on motorcycles scattering brains with impunity. Colectivo: that’s what you call the civilian murderer who, armed by the mob and commanded by power, allows Chavism to blur the authorship of the sundry murders it orders. Otherness as legal phagocytation: expropriate the signature of the other, exert agency over the other being. Collectivization of the president’s signature thus becomes a condition of unpunished evolution in macabre plural.

What’s more, the signature of a powerful dead man, in the Afro-Caribbean milieu and in light of the popular and religious beliefs surrounding us, calls up the idea of an incantation or spell, wherever it may be reproduced: bodies, buildings, screens. But the slightest attention paid to these religions throws a special light on the functioning of the signatures we see everywhere. In Palo Mayombe, increasingly popular among Venezuelans, a signature is a set of strokes capable of calling up the power of the dead. Dimagangas, i.e., signatures: drawings with supernatural power. That’s how the pointy strokes of the omnipresent signature wish to be read. A doodle that, spread over assorted surfaces, with no distinction between human bodies and pavement, would seek to make a show of its capacity for subduing the living, of having agency over those no longer there. Signing buildings, tattooing signatures, public works, the public and mineral rights exploitation…what is taking place is an act of voodoo propaganda. A groupuscule of the privileged maintains the masquerade; the successor and some acolyte sing and dance, decreeing more holidays; the public dons masks to face the hunger bomb. A mad, carnivorous, neo-feudal carnival with ever skinnier people and ever more obese leaders, the double body of the new sovereign fashioned from the real flesh of a skeletal populace, each citizen contributing an average of eight kilos in common weight loss, as the signature would have it. After all, power is maintained as much by circuses as by states of emergency. Bolivarian normality, a state of carnivalesque emergency extended all year long. A totalitarian artwork that had to reinvent a made-to-order religious apparatus, in a neo-primitive return to lost unity. A festive, macabre return in a fusion of knowledge and flavor. Dead or alive, it seems like the author fancies haute cuisine and this is an anthropophagic banquet. You eat and, seeing the human disappear, you shut up. The force of neo-anthropophagic barbarism: in this country, it can come as no surprise that the source of power follows its own logic; the practice of cannibalism has been established here since time immemorial. The Yanomami still do it as a form of ingesting the qualities of exemplary, heroic individuals and letting the weak go in a kind of flipside to the power of death that strikes us as quite rich in humanity. But the savages that show off the power of Chavism are simple thieves, traffickers and murderers. It’s been a year since the state-of-emergency was decreed, as well as a year out from the profanation of the tomb of the first democratically elected president, Rómulo Gallegos, and to what end it goes without saying. Even more than his signature, the first democratically elected president’s skull is a first-rate source of power, like a petroleum deposit, like the ID numbers of now-deceased voters. Tomb-desecration as the order of the day, the human-bone-trafficking mafia ranging ever wider, alongside official complicity. The con-man side of santería is State religion and business. An open secret. What can be hoped for Chávez’s body after what Simón Bolívar’s exhumation kicked off?

Let’s imagine the visuals: the successor and his retinue, locking in their power-perpetuity. Is it so crazy to think that at the moment of the signature’s usurpation, they served some brew, seasoning the drink with some tiny, ground-up bone from the commandant’s body? This is no alternate reality; this is beyond habitual in Venezuela. Antigone would be wildly fortunate in comparison to any relative of the victims that were taken into Bello Monte morgue, that were buried in the cemeteries that are being emptied out all over the country. That they return your father or brother to you as a glob of pus; to have to imagine your grandfather’s bones, your son’s, the bones of those killed in the protests, dusted in chalk and splattered in wax, amid feathers, not knowing where to take the flowers, this is the Chavista promise. Let us not forget: in the Venezuelan necrocracy, a rabidly rich petro-state that doesn’t depend on taxpayers economically, power oozes right out of the ground. Its logic is that of savage extraction and unscrupulous exhumation, in an expropriation of the individual as phagocytic, demonic oblivion. So it can’t be surprising, through the lens of this singular god-state, that they’re killing citizens: the best citizen in Venezuela is a dead citizen. When you can despoil natural riches, wooing voters and collecting taxes is just a waste of time. Democratic ways, like citizens, die. Dead presidents sign off just as dead people vote, in a utilitarian harangue from beyond the grave. The federal deputy from Amazonas province, an indigenous man stripped of his office, comes from having invoked the Baniva curse on Chavism, as if he knew the game-board were increasingly controlled by those no longer here.

*

Every success in the art realm requires active participation from a model reader. It’s complicated to imagine any environment in which critics manage to escape their authorial (i.e., their authoritarian) function. Like all auctoritas, the artistic form of the State demands a proper management of the economy of recognition. Chavism was well received by its audience, but also enjoyed theoretical support, critical acclaim that persists, if only in silent tolerance.

In the Roman Empire, authors were those who certified sales and Venezuelan authoritarianism urgently seeks to recuperate that author. The ulterior end behind all the State’s banging about in recent times, seemingly on the road to consolidating dictatorship, is not so much dictatorship as it is legalizing the nation’s wholesale liquidation. To change the constitution to, legally, authorize the dumping of resources and mineral rights on the international market. And just as art critics think twice before writing against the artists with whom they have worked, especially if they’ve been on the receiving end of donated artworks, intellectuals have a hard time writing against the Venezuelan State. It would not be inconceivable, therefore, to suggest the silence we’re speaking of is rubbing up against banking secrecy. It’s not even necessary to prove Chavism’s finance-capital diversions to the intellectual classes to explain its complicit silence in purely monetary terms. For intellectuals, quite often, saying anything related to this barbarity means mass denial. This totalitarian artwork has few critics. At this point, an intellectual who questions the Chavista apparatus will necessarily question the vast majority of thought on the act, ideology regarding hunger and notions of execution, largely understood as murder. For every author, this mass denial operates both retroactively and into the future as a loss of credibility and the intellectual’s stock in trade posits credibility as a principal value: credibility, authority, authorship.

It’s worth remembering the Sophists’ money/knowledge dilemma, which emerged alongside writing on minted coins. In Greek, the word for word (sēmē) is synonymous with that for coin. Words are payment. So many authors’ support or silence, when the territory is sold off, is simply necessary to the speculative process, in both senses of the word, from theory to futures markets. Even when they stay silent on Venezuela, intellectuals are speculating. Having written on Chavism or its ideological fundaments means necessarily having participated as an investor. Shareholders in deed and thought, word and omission, complicit if not criminal silence. Acquaintance makes the heart grow fonder, even with murderers; affection is a value worth preserving. Omertà, onerous omertà. The Libertador Prize is 150 thousand dollars, the Pulitzer a mere ten. Business is business.

But the function of the author as we understand it today is born of a desire for punishment. The authorial function arises from attribution, not unlike the Holy Inquisition. Author: concrete body, subject to laceration, to whom the subversive discourse is assigned. The authorial function is a sub-product of authority; authorship a control apparatus. To understand the situation it might serve us to imagine authors reading about the death of the author with a particular fear of death. They probably smell capital punishment’s approach as they read long-gone philosophers. The specter of punishment would explain why authors remain silent before Venezuela’s authoritarian drift after almost two decades of legitimating revelry. But it’s more likely a desire for death, coessential to the authorial function, is at work there. My enemy’s enemy is my friend is what intellectuals seem to affirm when they say nothing about Venezuela, in an extension of that maxim where, by other means, philosophy is war. A diffuse war, yet predatory and inhuman. The expression socialism or barbarism thus insists on presenting itself not as a proposition of alternatives but instead as being indistinct or in coexistence, and well into the twenty-first century: both terms, socialism or barbarism, mean the same thing. Thought lays waste to cultures and natural resources, moved as always by the thanatic charge inherent to the authorial. Human, humus, inhumation, exhumation: humanism, from the petro-Venezuelan perspective, turns out to be utterly inhuman. Faced with silence from audiences, it’s hard to gauge satisfaction levels. Or if world authors’ libido spectandi, the phantasmagorical lust for death inherent in the authorial function, is being met. If there are enough red pixels on the other side of the screen. If a contemplation of the death that moves through Venezuela calms the author’s anxieties when facing his own.

*

We hope the list of authors who ought to undersign this text will not expand: Jairo Johan Ortiz Bustamante, Daniel Alejandro Queliz Araca, Miguel Ángel Colmenares, Brayan David Principal Giménez, Gruseny Antonio Calderón, Carlos José Moreno, Paola Andreina Ramírez Gómez, Niumar José San Clemente Barrios, Mervins Fernando Guitian Díaz, Ramón Ernesto Martínez Cegarra, Kevin Steveen León Garzón, Francisco Javier González Núñez, William Heriberto Marrero Rebolledo, Robert Joel Centeno Briceño, Jonathan Antonio Meneses López, Elio Manuel Pacheco Pérez, Romer Stivenson Zamora, Jairo Ramírez, Yorgeiber Rafael Barrena Bolívar, Kenyer Alexander Aranguren Pérez, Albert Alejandro Rodríguez Aponte, José Ramón Gutiérrez, Ángel Lugo Salas, Estefany Tapias, Natalie Martínez, Almelina Carrillo Virguez, Renzo Rodríguez Roda, Jesús Sulbarán, Luis Alberto Márquez, Johan Medina, Christian Humberto Ochoa Soriano, Juan Pablo Pernalete Llovera, Eyker Daniel Rojas Gil, Carlos Eduardo Aranguren Salcedo, Yonathan Quintero, Ángel Enrique Moreira González, Ana Victoria Colmenares de Hernández, Maria de los Angeles Guanipa Barrientos, Armando Cañizales Carrillo, Jesús Asdrúbal Sarmiento, Gerardo Barrera, Luis Eloy Pacheco, Daniel Gamboa, Carlos Mora, Hecder Lugo Pérez, Miguel Joseph Medina Romero, Anderson Enrique Dugarte, Miguel Fernando Castillo Bracho, Luis José Alviarez Chacón, Diego Hernández, Yeison Mora Castillo, Diego Fernando Arellano Figueredo, José Francisco Guerrero, Manuel Felipe Castellanos Molina, Paúl Moreno, Daniel Rodríguez, Jorge Escandón, Edy Alejandro Terán Aguilar, Yorman Ali Bervecia Cabeza, Jhon Alberto Quintero, Elvis Adonis Montilla Pérez, Alfredo Carrizales, Miguel Ángel Bravo Ramírez, Ynigo Jesús Leiva, Freiber Pérez Vielma, Erick Antonio Molina Contreras, Juan Antonio Sánchez Suárez, Anderson Abreu Pacheco…

Muerte del autor, supervivencia del autoritarismo

La experiencia bolivariana, en su solución de continuidad, querría demostrarlo: muerte del autor, supervivencia del autoritarismo. Reseñada ampliamente, la polémica en torno a los aspectos jurídicos de las firmas presentes en los últimos decretos del comandante moribundo, entre lógicas sospechas de falsificación, recobra vigencia. Hace evidente, con la deriva autoritaria del régimen, la necesidad de gestionar el duelo ante la muerte del autor. Urge plantearse si la autoría no funciona como pilar base del autoritarismo; discurso, firma y señas de estilo como reservorio de potestas. Si no será precisamente la función autor la que insufla el alma al autoritarismo: la autoría como repertorio de poder, acumulado en una firma reapropiable, máscara hecha grafismo, capaz de trascender la muerte del cuerpo del soberano, deificarlo. Esto es visible más que nunca en el estado venezolano, donde hablar de ‘firma’ es necesariamente hablar de una invocación. Muerto, en coma, ¿a quién asignarle la autoría de los decretos que apuntalaron esta sucesión patética y cruel, hacia un autoritarismo cada vez más cronificado?

*

Desfiles, uniformes, banderas, monumentos, billetes y monedas, museos y mausoleos, himnos y signos de toda índole: la vieja tesis del Estado como obra de arte recupera toda su frescura ante el paisaje que nos ocupa. El primer presidente venezolano electo en democracia, Rómulo Gallegos, era autor literario. Pero como ocurre a menudo con los ismos, podríamos decir que el chavismo es un movimiento estético, en su caso fundado en el eclipse total del artista por el soberano.

Todos los artistas, eclipsados por el soberano: efecto de absorción de toda autoría por la autoridad, que explicaría la devastación del tejido cultural venezolano, pero también y sobre todo la decadencia de lo político y de lo humano en general. Un estado tomado por artistas mediocres: la degradación por la vía estética. Voodoo agitprop, capaz de hacer de los delirios más sádicos o macabros del arte contemporáneo un simple ensayo del mal. Una genealogía de la figura del artista como tirano, que nos ha regalado manifestaciones notables desde antes de Nerón hasta después de Chávez, podría servir para dar cuenta de las diferentes modalidades y formalizaciones que el poder como goce estético ha ido dando de sí, hasta hoy: la era del poder blando exige al tirano indisciplina; y el chavismo destaca en las narrativas transmedia, del happening al NetArt. Venezuela se entendería así como la materialización de una obra de arte totalitaria, mezcla de lo popular y las nuevas tecnologías, lenguajes de hoy y arcaicos, religiones animistas expresándose en el desparpajo del comment y el share, literatura distópica en tweets fragmentarios como instalaciones hechas de osamenta humana en los sótanos de Miraflores: paisajismo de coltán y hueso. Nerón era dado a ejecutar reos en obras de teatro. Chávez, por su parte, era más de preparar shows televisivos con oficiantes disfrazados de científicos, emitiendo exhumaciones de cadáveres por la noche, en directo, en cadena nacional: el esqueleto de Simón Bolívar, el Libertador, vehículo en la consolidación ritual definitiva de lo que ya deberíamos empezar a llamar ‘necracia’: gobierno necro, donde el poder emana, como el petróleo o el espíritu de los votos robados a los muertos, del subsuelo.

*

Dador de vida y vivienda, Dios y Arquitecto, Padre y Amor, suponemos, pues, que Chávez expiró firmando. Pura lógica, dada la cantidad de firmas que tuvo que ejecutar. Imaginamos que su último aliento de vida quedó consignado en algún bolígrafo, pasando al teclado con la creación de la firma o la tipografía digitales, para terminar en las agujas ensangrentadas del tatuador y a saber dónde más. El chavismo parecería reivindicar la autoría de toda Venezuela para Chávez, en el continuum pieles-fachadas-territorio. Vida y vivienda, muerte y tumbas. Firma ubicua, omnipotente y omnipresente, de un dios necrófilo: se van llenando las viviendas de futuros cadáveres, los cementerios vaciándose de huesos, y en la morgue se pudren cada vez más cuerpos tatuados con la firma de un dios. Porque Venezuela, entre los países más violentos del mundo, tiende a ocupar el primer puesto. ¿A quién atribuir la autoría de los incontables crímenes y asesinatos que proliferan en las condiciones de habitabilidad creadas por el bolivarianismo? Si el Estado consiste en el monopolio de la violencia, y en Venezuela el estado es omnipresente, ¿no ostentará los derechos de autor de los más de 28.000 asesinatos anuales?

Después del golpe de estado de 2002, Hugo Chávez firmaría la asfixia presupuestaria de varios cuerpos policiales, forzando la aparición de un mercado negro de armas cuyo crecimiento ha ido en paralelo a la hiper-proliferación de su firma por todo el territorio nacional, urbano y rural, de la piel a las pantallas. Imparables, hasta hoy, la pluma y el plomo: la firma de un presidente es capaz de detonar percutores a coro, en barriadas y cárceles, en aceras y centros comerciales, y no suelen ser salvas. Una firma que sigue proliferando en gestos y trazos robados, sosteniendo la continuidad de lo tanático, magnificadas sus señas de estilo.

En cualquier lugar del mundo resultaría escandalosa la usurpación masiva de la firma, la identidad o el alma de un presidente; pero aquí se entiende como una celebración casi religiosa. El autoritarismo venezolano emana en buena medida de la autoridad de Hugo Chávez Frías, en su elevación mística: no por lo que hizo en vida, sino por lo que hace, deificado, como muerto. Porque la función autor tiene el don de operar también de forma póstuma, eternamente. En su potestad para firmar decretos, aunque no se le mueva la mano, con los ojos cerrados, quizá. Pero también en sus ropajes rituales y sus inflexiones, sus figuras de estilo y su guasonería, divinizadas. Desligada del cuerpo del soberano, parecería socializarse la auctoritas en la expropiación de sus gestos, su humor y otras componendas de su persona, consecuencia de la expropiación de su firma. Una turba de grafiteros, diseñadores y tatuadores repitiendo el gesto del grupúsculo cercano al mandatario: copiar, falsificar. Reapropiarse la firma, reafirmarla una y otra vez hasta que la falsificación se encumbre de verdad; la duda sobre la validez de esta firma de muerte ahogada en la reafirmación del gesto de apropiársela. Podríamos celebrar ingenuamente la colectivización de la autoría o de la autoridad, con ese “Chávez somos todos”, pero no todos participan de los privilegios asociados al chavismo. Y, si en el campo artístico o político la palabra colectivo remite a horizontalidad y a una autoría plural, compartida, casi festiva, en el diccionario chavista es sinónimo de terror. Decir ‘colectivo’ en Venezuela es hablar de motorizados desparramando sesos impunemente. Colectivos: así se le llama al sicariato civil que, armado en turbas y comandado por el poder, permite al chavismo emborronar la autoría de muchos de los asesinatos que ordena. Alteridad como fagocitación jurídica: expropiar la firma ajena, agenciarse el ser ajeno. La colectivización de la firma del presidente sería pues la condición del devenir impune en un plural macabro.

Y es que la firma de un muerto con poder, en el campo afrocaribeño, ante el horizonte de creencias populares y religiosas por el que nos movemos, abre la idea de una invocación o sortilegio, allá donde se reproduzca: cuerpos, edificios, pantallas. Pero un mínimo de atención a estas religiones arroja una luz especial al funcionamiento de las firmas que vemos por todas partes. En el Palo Mayombe, cada vez más popular entre los venezolanos, la firma es un conjunto de trazos con la capacidad de convocar el poder de los muertos. Dimagangas, o firmas: dibujos con fuerza sobrenatural. Así quieren ser leídos los trazos puntiagudos de la firma omnipresente. Un garabato que, extendiéndose por diversas superficies, sin distinguir cuerpos humanos de pavimentos, querría ostentar la capacidad de doblegar a los vivos, agenciándose el poder de los que ya no están. Firmando edificios, tatuando firmas, obra pública y público y explotación del subsuelo, lo que está teniendo lugar es un acto de propaganda vudú. Un grupúsculo de privilegiados sostiene la mascarada: el sucesor y algún acólito cantan y bailan, decretando más festivos, el pueblo enmascarándose para hacer frente a las bombas de hambre. Carnaval neofeudal, alocado y carnicero, población cada vez más delgada y mandatarios cada vez más obesos, el doble cuerpo del nuevo soberano hecho de carne real del pueblo esquelético, cada ciudadano aportando ocho quilos de media en un adelgazamiento a coro, acorde con la firma. Pues el poder se maneja con lo festivo igual que con la excepción: normalidad bolivariana, excepción carnavalesca extendida todo el año. Una obra de arte totalitaria que tenía que reinventar un aparato religioso a su medida, en un retorno neoprimitivo a la unidad perdida. Un retorno festivo y macabro en la unión de saber y sabor. Pues al autor, vivo o muerto, parece gustarle la alta cocina; y este es un banquete antropofágico. Se come y, viendo desaparecer lo humano, se calla. Fuerza de barbarie neoantropófaga: no ha de sorprendernos, en este territorio, que la fuente de poder siga su lógica, pues la práctica de la antropofagia lleva afincada aquí desde tiempos inmemoriales. El pueblo yanomami la sigue practicando, como integrando las cualidades de seres ejemplares, heroicos, dejando ir a los débiles en una suerte de inversión del poder de muerte que se nos revela llena de humanidad. Pero los salvajes que ostentan el poder del chavismo son simples ladrones, traficantes y asesinos. Se cumple un año del decreto del estado de excepción, y también de la profanación de la tumba del primer presidente electo en democracia, Rómulo Gallegos; sobra decir con qué fines. Tanto más que su firma, el cráneo del primer presidente electo en democracia es una fuente de poder de primer orden, como un yacimiento petrolero, como los números de cédula de los muertos votantes. Profanaciones de tumbas a la orden del día, la mafia del tráfico de huesos humanos cada vez más extendida, con la complicidad de las autoridades. La rama palera de la santería es religión y negocio de estado. Un secreto a voces. ¿Qué cabía esperar para el cuerpo de Chávez, con lo inaugurado en la exhumación de Simón Bolívar? Imaginemos la estampa: el sucesor y su séquito, para sellar su perpetuidad en el poder: ¿es muy descabellado pensar que acompañaron el momento de la usurpación de la firma con un brebaje, sazonando la bebida con algún huesecito molido del cuerpo del comandante? Porque esto no es serie B: es más que habitual en Venezuela. Antígona sería una privilegiada al lado de cualquiera de los familiares de las víctimas que ingresan en la morgue de Bello Monte, de los enterrados en los cementerios que se van vaciando por todo el país. Que te devuelvan a tu padre o a tu hermano hecho un amasijo de pus, tener que imaginar los huesos de tu abuelo, de tu hijo, de los muertos en las protestas, pintados de tiza, goteados de cera, entre plumas, sin saber dónde llevar flores: esa es la promesa del chavismo. No lo olvidemos: en la necracia venezolana, un petroestado rico a rabiar que no depende económicamente del contribuyente, el poder emana directamente del subsuelo. Su lógica es la de la minería salvaje y la exhumación sin escrúpulos, en una expropiación del ser como olvido, fagocitaria, demónica. No es de extrañar, pues, desde la óptica de este singular dios-estado, que asesinen a la ciudadanía: el mejor ciudadano es en Venezuela el ciudadano fallecido. Seducir votantes y cobrar impuestos, teniendo la posibilidad de expoliar las riquezas naturales, es sencillamente una pérdida de tiempo. Las vías democráticas, como los ciudadanos, mueren. Firman presidentes muertos, como votan muertos, en una arenga utilitaria de la ultratumba. El diputado del Amazonas, indígena despojado de su cargo, viene de convocar contra el chavismo la maldición Baniva; como si supiese que el tablero de juego lo manejan cada vez más los que ya no están.

*

Todo éxito en el campo del arte necesita de la participación activa del lector in fábula. Resulta complicado imaginar ámbito alguno en que la crítica logre escapar a su función autoral, es decir autoritaria. Como toda auctoritas, la forma artística del Estado exige una buena gestión de la economía del reconocimiento. Y el chavismo tuvo buena acogida del público, pero también soporte teórico, aplauso de la crítica que persiste, aunque sea como como tolerancia silenciosa.

En el Imperio Romano, el autor era aquel que concedía credibilidad a una venta, y el autoritarismo venezolano querría recuperar urgentemente a ese autor. Todo el golpeteo de estado de los últimos tiempos, que parecería encaminado a la consolidación de la dictadura, tiene por fin ulterior no tanto la dictadura como la legalización de la venta del país. Cambiar la constitución para, legalmente, firmar la venta urgente, en el mercado internacional, de los recursos del subsuelo. Y de la misma manera que el crítico de arte duda a la hora de escribir contra aquellos artistas con los que ha colaborado, especialmente si le donaron obra, al intelectual le cuesta escribir contra el estado venezolano. No sería descabellado, pues, insinuar que el silencio del que estamos hablando roza el secreto bancario. Y ni siquiera se haría necesario demostrar el trasvase de capitales financieros del chavismo a la intelectualidad para explicar, en términos puramente monetarios, el silencio cómplice. Decir lo que sea en relación con esta barbarie será para el intelectual, muy a menudo, desdecirse en bloque. Esta obra de arte totalitaria tiene pocos críticos. Un intelectual cuestionando a estas alturas al aparato chavista necesariamente cuestionará la preponderancia del pensamiento sobre el acto, de la ideología sobre el hambre, de la idea sobre la ejecución, entendida sobre todo como asesinato. En todo autor, este desdecirse en bloque opera, de forma retroactiva y a futuro, como pérdida de credibilidad, y el del intelectual es un oficio donde la credibilidad supone el valor principal: credibilidad, autoridad, autoría.

Cabe recordar la problemática dinero/saber de los sofistas, que surge a la par que la escritura en el cuño de monedas. En griego, ‘palabra’ es sinónimo de ‘moneda’ (sēmē). La palabra es paga. El apoyo o el silencio de tantos autores, en la venta a saldo de este territorio, es sencillamente necesario en el proceso especulativo, en el doble sentido del término. De la teoría al mercado de futuros. Hasta cuando calla acerca de Venezuela, el intelectual especula. Haber escrito sobre el chavismo o sobre sus bases ideológicas es necesariamente haber tomado parte como inversor. Accionistas de obra y pensamiento, de palabra y omisión, silencio cómplice, cuando no mafioso. El trato hace el afecto, incluso con los asesinos; y el afecto es un valor a preservar. Omertá, onerosa omertá. El Premio Libertador son 150.000 dólares, el Pulitzer 10.000. Business is business.

Pero la función del autor tal y como hoy la entendemos nace del deseo de castigo. La función autor surge por atribución, de la mano de la inquisición católica. El autor: cuerpo concreto, lacerable, al que asignar el discurso subversivo. La función del autor es un subproducto de la autoridad, y la autoría un aparato de control. Puede servirnos, para entender la situación, imaginar que los autores leen acerca de la muerte del autor con cierto miedo a la muerte. Leyendo a filósofos desaparecidos, es probable que huelan la pena capital acercándose. El fantasma del castigo explicaría por qué callan los autores, ante la deriva autoritaria en Venezuela; después de casi dos décadas de jolgorio legitimador. Pero es más probable que opere, en la función autor, el deseo de esa muerte que le es coesencial. El enemigo del enemigo es mi amigo: eso parecerían estar afirmando los intelectuales al callar sobre Venezuela, en una extensión de la máxima aquella por la cual la filosofía es la guerra, por otros medios. Una guerra difusa, pero predatoria e inhumana. La expresión ‘socialismo o barbarie’ insistiría así en revelarse no como proposición de alternativas, sino como indistinción o coexistencia, bien entrado el siglo XXI: ambos términos designando lo mismo, socialismo o barbarie. El pensamiento, arrasando culturas y recursos naturales, como siempre, movida por la carga tanática inherente a lo autoral. Humano, humus, inhumar, exhumar: el humanismo, desde la perspectiva petrovenezolana, se nos revela inhumanísimo. Ante el silencio de los espectadores, cuesta cifrar cuál será el nivel de satisfacción. Si esa libido spectandi de los autores del mundo, en el deseo fantasmagórico de muerte inherente a la función autor, está siendo satisfecha. Si hay suficientes pixeles rojos al otro lado de la pantalla. Si contemplar la muerte abriéndose paso en Venezuela calma la ansiedad del autor ante su propia muerte.

*

Esperamos que no crezca más la lista de los que deberían firmar este texto: Jairo Johan Ortiz Bustamante, Daniel Alejandro Queliz Araca, Miguel Ángel Colmenares, Brayan David Principal Giménez, Gruseny Antonio Calderón, Carlos José Moreno, Paola Andreina Ramírez Gómez, Niumar José San Clemente Barrios, Mervins Fernando Guitian Díaz, Ramón Ernesto Martínez Cegarra, Kevin Steveen León Garzón, Francisco Javier González Núñez, William Heriberto Marrero Rebolledo, Robert Joel Centeno Briceño, Jonathan Antonio Meneses López, Elio Manuel Pacheco Pérez, Romer Stivenson Zamora, Jairo Ramírez, Yorgeiber Rafael Barrena Bolívar, Kenyer Alexander Aranguren Pérez, Albert Alejandro Rodríguez Aponte, José Ramón Gutiérrez, Ángel Lugo Salas, Estefany Tapias, Natalie Martínez, Almelina Carrillo Virguez, Renzo Rodríguez Roda, Jesús Sulbarán, Luis Alberto Márquez, Johan Medina, Christian Humberto Ochoa Soriano, Juan Pablo Pernalete Llovera, Eyker Daniel Rojas Gil, Carlos Eduardo Aranguren Salcedo, Yonathan Quintero, Ángel Enrique Moreira González, Ana Victoria Colmenares de Hernández, Maria de los Angeles Guanipa Barrientos, Armando Cañizales Carrillo, Jesús Asdrúbal Sarmiento, Gerardo Barrera, Luis Eloy Pacheco, Daniel Gamboa, Carlos Mora, Hecder Lugo Pérez, Miguel Joseph Medina Romero, Anderson Enrique Dugarte, Miguel Fernando Castillo Bracho, Luis José Alviarez Chacón, Diego Hernández, Yeison Mora Castillo, Diego Fernando Arellano Figueredo, José Francisco Guerrero, Manuel Felipe Castellanos Molina, Paúl Moreno, Daniel Rodríguez, Jorge Escandón, Edy Alejandro Terán Aguilar, Yorman Ali Bervecia Cabeza, Jhon Alberto Quintero, Elvis Adonis Montilla Pérez, Alfredo Carrizales, Miguel Ángel Bravo Ramírez, Ynigo Jesús Leiva, Freiber Pérez Vielma, Erick Antonio Molina Contreras, Juan Antonio Sánchez Suárez, Anderson Abreu Pacheco…

Tags: , , , ,

Mapas en construcción

Pataquès

The Skin of Things: Looking at The Menil Collection in Houston

Tlalotlicuetlan