Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

A Lens to See

Graciela Iturbide

Ruiz-Healy Art San Antonio, Texas,USA 09/08/2016 – 10/15/2016




The images of Graciela Iturbide are endowed with great poetic force, as if emerging from a unique lyricism, where the photographer is not resigned to what is, to what the world is, but manages to reveal how visible it is through her eye. If the camera is a medium, Graciela’s imagination is the creation of her universe. It seems to follow the maxim of Novalis: “Nothing is more accessible to the infinite spirit,” because “everything is related to the visibility of the invisible.”

The perception of Graciela Iturbide is lyrical because it lets us penetrate a place where metaphor takes shape: what you see is a possibility of what is or was. As if life longed for an intimate time-lapse in her images. Thus, these photographs bear witness to an advent, the arrival of something or someone. They foresee for us that there is a world beyond our simple anxiety to see. The metaphorical power of these images evokes, provokes, and invites our imaginations to the point of revelation. To see in order to tell. Narrating what is happening in the entrails of life. To see in order to be, to look back or look at ourselves and find the truth in each of us.

What Graciela Iturbide grants us is a form of knowledge of the human, even in her landscapes and portraits of objects (nature mort) where the image receives its power from silence or absence. She seems to capture the imperceptible, the “other,” in timelessness, a fully hidden world of beings and shadows, where there is no single definition of reality. There is a natural analogy between life and death, silence and bustle. Moments that arise from the astonishment and lucidity of a thought able to see without prejudice.

Graciela dares to show the tragic condition of existence, as if to come closer to the essence of things, animals. Her route is what her eye sees in the camera; something in the purity of that act generates the unreal or imaginary. Her observation is fascinating: everyday situations, minimal gestures, untold anguish or happiness and contentment are her essential interest and quest. Nothing seems to her insignificant. Through her eyes everything begins in the combustion of imagination: birds fly, dogs scavenge, iguanas stand, men sing, women laugh and enjoy, shadows pass, stop, and leave us at the edge of longing. Several of her images cross the thin line between sleep and wakefulness, become the happening of life as a possible reality endowed with new meaning, a time which is the time of the beholder.

In these images, the outer and inner worlds identify with such force that the photographer reconciles everything, joining her own journey with that of nature, because her reading of the world is not due to contemplation, but silence and wonder. But also from oblivion, because Graciela discovers and recuperates in her contacts much of what she saw without seeing; that is, what happened through her camera. “The camera is an excuse to see the world,” she says.

Small scenes, brief fictions, stories of a very special intimacy that allow us to read the biography of each photo. Thus, in certain images we can see the symbolic and imaginary: in Birdman, with birds in flight, we observe a man with two wings on his shoulders, as if he were about to rise; in Angel Woman, a photograph Graciela took after descending into cave where there are cave paintings in the Sonoran Desert, allows us to consider photographs as the ecstatic expression of time, and the beauty of that Seri woman who passes holding up an engraving as if in a vision; in Bird and Coat, taken in Khajuraho, India, which evokes serenity and helplessness; in Claudia; in Framed Man, where a man holds a picture frame as he passes through the streets of downtown Mexico City; in the photo of Frida Kahlo’s corset, which seems to be waiting for her body; and Graciela’s own feet, which are noticeably hurt as she lies in Frida’s tub; in the bicycle from which cocks tragically hang; in wild dogs in the solitude of a wasteland in Ragastán, India; in Our Lady of the Iguanas, iconic and legendary for that unique force that seems to emerge from silence; or X-ray of a Bird, in which a hand holds a bird next to the x-ray of another bird.

Some photographs tell of very special characters that allow us to see the small occurrences of everyday life or fragments of a reality so distant they’re filled with mystery, as in the case of Healing; or Capital That Represents the Alligator Feast, which presents a poster in Juchitán displaying the necessary elements for a celebration: drinking, well-dressed women overwrought with gold, the alligator, the swamp, and the drunk; or the woman carrying chickens past a wall blasted with paint; or Cholas with Zapata and Villa, deaf-mute women, friends of Graciela, who asked to be portrayed with the “mariachis” Zapata, Villa, and Juárez, in a Los Angeles neighborhood; or Conversation, featuring two Juchitán women in traditional dress; or a photo from the series The Women of Juchitán, where the loss of a girl’s virginity is celebrated with erotic songs, wreaths, and lots of food and alcohol, while others throw tortillas on the copal. Women in these photographs are full, strong, beautiful; and in Na Lupe, the baker of the town of Juchitán who wanted to be photographed beneath graffiti; or the woman wearing a flag at a political rally; or the black dress that seems to dance alone in the parade; or Magnolia, in which a muxe (crossdressing man) asked to be photographed in the cantina where he worked; or the mourning women whose faces show their pain and grief; or the chicken seller who seems to look at us from the very depths of her own history. And then there is The Couple, a portrait of happy, if somewhat gaunt, young lovers, and of General Omar Torrijos of Panama, whose portrait, even in profile, denotes all the expressive force of his personality. Then there are others such as Holy Week, Little Mexican Angel, and Death Bride, taken in Chalma during the feast of San Miguel, which show us the space of ceremonial and religious celebration. The photograph of her teacher, Manuel Álvarez Bravo, is fraught with time and observational depth, and her self-portraits are so suggestive that they reconstruct their own foundation: to see those who see.

Graciela Iturbide has an intense, personal, and unique style in her images that makes us always remember them and want to return to them, perhaps because they help us understand that the abyss is not to be feared.

Text by María Baranda
Translated by Paul Hoover
Courtesy of Ruiz-Healy Art, San Antonio




Las imágenes de Graciela Iturbide están dotadas de una gran fuerza poética, como si partieran de un lirismo único, en donde la fotógrafa no se resigna a lo que está, a lo que el mundo es, sino que logra develar lo visible que es visible por su ojo. Si la cámara es un medio, la imaginación de Graciela es la creación de su universo. Parece seguir la máxima de Novalis “Nada es más accesible al espíritu que el infinito” pues “todo lo visible se relaciona con lo invisible”.

La percepción de Graciela Iturbide es lírica porque nos deja penetrar en un sitio donde la metáfora cobra forma: lo que se ve es una posibilidad de lo que está o de lo que fue. Como si un anhelo íntimo de vida transcurriera en sus imágenes. Así, estas fotografías, dan testimonio de un advenimiento, la llegada de algo o de alguien, que nos hacen presentir que hay un mundo más allá de nuestras simples ansias de ver. El poder metafórico de estas imágenes, evoca, provoca y convoca a nuestra imaginación al punto de la revelación. Ver para contar. Narrar lo que está sucediendo en las entrañas de la vida. Ver para ser, para volver a mirar o mirarnos y encontrar un punto de la verdad en cada uno de nosotros.

Lo que Graciela Iturbide nos otorga es una forma de conocimiento de lo humano, aun en sus paisajes o en sus retratos de objetos, en donde la imagen tiene su poderío a partir del silencio o de una ausencia, en lo más íntimo cargado de significado, en donde la quietud se vuelve presencia. Pareciera captar lo que es imperceptible, “lo otro” en la intemporalidad, el trasmundo pleno de seres y sombras, donde no hay una definición única de la realidad. Hay una analogía natural entre la vida y la muerte, entre el silencio y el bullicio. Momentos que surgen del asombro y la lucidez, de un pensamiento capaz de mirar sin prejuicios.

Graciela Iturbide se atreve a mostrarnos la trágica condición de la existencia como si así pudiéramos acercarnos a la esencia de las cosas, los animales, los lugares y las personas. Su ruta es lo que su ojo vislumbra en la cámara, a veces en la pureza que da lo irreal o imaginario. Su observación es fascinante: las situaciones cotidianas, los mínimos gestos, las angustias indecibles o la felicidad y el contento, son motivo de su peregrinaje e interés. Nada parece ser insignificante para ella. A través de su ojo todo se pone en marcha en la combustión de la imaginación: las aves vuelan, los perros escarban, las iguanas se yerguen, los hombres cantan, las mujeres ríen y gozan, las sombras pasan, se detienen, nos dejan al borde del anhelo. Varias de sus imágenes transitan en una leve línea entre el sueño y la vigilia, se convierten en el acontecer de la vida misma como realidad posible dotada de una nueva significación, un tiempo que es el tiempo de quien mira.

En estas imágenes el mundo exterior y el interior se identifican con una fuerza tal que parece que la fotógrafa todo lo reconcilia, mezcla su propio recorrido con la naturaleza porque su lectura del mundo no sucede desde la simple contemplación, sino desde el silencio y el asombro. Pero también desde el olvido, porque Graciela descubre y recupera en sus contactos mucho de lo que vio sin ver, esto es, de lo que sucedió a través de su cámara. “La cámara es un pretexto para conocer el mundo”, dice.

Pequeñas escenas, breves ficciones, historias de una intimidad tan particular que nos permiten elucubrar la biografía de cada una de las fotos. Así, en ciertas imágenes podemos ver más lo simbólico y lo imaginario: en El cuidador de pájaros, con las aves en pleno vuelo, lo observamos a él con dos alas en sus hombros como si estuviera a punto de elevarse; en la Mujer ángel, fotografía que Graciela tomó al bajar de una cueva donde había pinturas rupestres en el desierto de Sonora, nos permite pensar en el arrebato del tiempo y la belleza de esta mujer seri que pasa sosteniendo una grabadora como si fuera una visión; en el Pájaro y la camisa tomada en Khajuraho, India, donde se evocan la serenidad y el desamparo; en la de Claudia; en la del hombre que pasa sosteniendo un marco por las calles del centro de la ciudad de México; en la de los corsés de Frida Kahlo como si estuvieran a la espera de su cuerpo y en la de los pies de Graciela, que se notan lastimados, en la tina de Frida; en la de la bicicleta de la cual cuelgan trágicamente los gallos; en la de los perros salvajes en la soledad de un páramo en Ragastán, India; en la de Nuestra señora de las iguanas, emblemática y legendaria por esa fuerza única que parece emerger del silencio; o en la Radiografía de un pájaro junto a una mano que sostiene a otro pájaro más.

Ciertas fotografías cuentan con personajes muy peculiares que nos permiten ver pequeños acontecimientos de la vida cotidiana o fragmentos de una realidad tan distinta como plena en misterio, como es el caso de la Sanadora; o de La fiesta del lagarto que está representada en un cartel en Juchitán con los elementos necesarios para el festejo: la bebida, las mujeres bien vestidas con todo el oro encima, el lagarto, el estero y los borracho; o en la mujer que pasa cargando pollos junto a una pared chorreada de pintura; o en las Cholas con Zapata y Villa, mujeres sordomudas, amigas de Graciela que le pidieron las retratara con “los mariachis”: Zapata, Villa y Juárez en un barrio de Los Ángeles; o en la Conversación entre mujeres juchitecas, en la fiesta del rapto en donde se le quita la virginidad a una jovencita y se celebra con canciones eróticas, coronas de flores, mucha comida y alcohol, mientras otras echan las tortillas en el comal. Las mujeres en estas fotografías son plenas, fuertes, hermosas, como en la de Na Lupe, la panadera del pueblo de Juchitán que quiso ser fotografiada debajo de un grafitti; o la mujer que lleva una bandera en un Mitin político o la del vestido negro que parece bailar en pleno desfile o la de Magnolia, un muxe que le pidió su retrato en la cantina en la que trabajaba; o las tres mujeres de luto cuyos rostros revelan el dolor y el duelo; o en la Vendedora de pollos, que parece mirarnos desde lo más profundo de su propia historia. Y luego está la feliz Pareja en Panamá y la del General Omar Torrijos que denota toda la fuerza expresiva de su personalidad. Hay otras como la Semana Santa, el Pequeño ángel mexicano y La Muerte novia que fueron tomadas en Chalma durante la fiesta de San Miguel, que nos muestran el espacio de lo religioso y la celebración. La fotografía de su maestro Manuel Álvarez Bravo, plena en tiempo y observación, y los autorretratos tan sugerentes reconstruyen su propio fundamento: ver al que ve.

Graciela Iturbide tiene un estilo personal, intenso y único en sus imágenes, que nos hace recordarlas siempre y querer volver a ellas, quizás porque nos ayudan a comprender que no hay que temerle al abismo.

Texto de María Baranda
Cortesía de Ruiz-Healy Art, San Antonio

Tags: , , , , ,

¡Pequod Co. presenta sus primeras dos exposiciones!

B.A.T. State III

Tercer Espacio: Campamento

Llevando una pepita de oro a la velocidad del sonido