Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas


Básica TV

UVestudios Buenos Aires, Argentina 09/01/2018 – 10/05/2018

Hemorroids: The Movie, 2018. Video. Imagen cortesía de UV Estudios

Hemorroids: The Movie, 2018. Video. Imagen cortesía de UV Estudios

Hemorroids: The Movie, 2018. Video. Imagen cortesía de UV Estudios

2014 was the year ass came back into style. On August 18 and 19, respectively, the music videos for Taylor Swift’s “Shake It Off” and Nicki Minaj’s “Anaconda” were released. In Swift’s, she participates in a number of dance montages, each stereotypically representing a particular genre of dance. Bar exercising ballerinas, a “Swan Lake”-style montage, and modern dance are contrasted with break dancing sequences and a line up of video vixens, wearing denim short shorts and oversized gold hoops (the last of which we also see in Minaj’s video, albeit better versions). Even though Swift dances awkwardly among all of the groups, she slugs a ghetto blaster with the break dancers, and even more egregiously, stares directly into the crotch of a black woman twerking above her.

“Anaconda” features Minaj, and her ass, front and center, with dance moves and outfits that shamelessly show off her posterior, surrounded by beautiful women doing and wearing the same. The track heavily samples from Sir Mix-a-Lot’s “Baby Got Back” from 1992, which lauds women with “healthy butts,” and scorns emaciated rock video girls and the exercise-crazed. Minaj’s appropriation of the lyrics come from a place of female empowerment: The ass is not to be conquered by men, but is a feature women should embrace about themselves, to be used as a mechanism for self-preservation. Women are in control, accumulating capital because of their assets.

The contrasting styles of these two videos and their lyrics launched a flurry of tweets and think pieces, mostly centered around the ass. Was Taylor’s video racist? (Yes.) Was Nicki’s too salacious? (No.) Reporters commenting on Swift’s video often saw no problem with her “innocently” ogling at a black woman’s gesticulating thighs, while condemnations of Minaj’s power track took on the same tone as clichéd anecdotes about women leeching off sugar daddies or stripping their way through med school. (If a culture reinforces the notion that women are valuable insomuch as their physical appearance, what options do we feel are available to us?)

Minaj’s reclamation of the ass, her ass, is a boldfaced affront at this very logic. Sure, a large ass may be desirable because it indicates sexual prowess, but its cultural history is specific to bodies that are Other. Minaj flips her potential objectification into a position of power. In our macho-capitalist, racially inscribed culture, why should Minaj be censured for asserting herself as the sole proprietor of her body?

Like many trends that originate from within black American culture, a fat ass was initially condemned by whites, only to be appropriated with full force. Flash forward from the iconic opening lines of “Baby Got Back”—“Oh my god, Becky, look at her butt. It is so BIG.”—to when Amy Schumer appeared on Conan, touting a photo of herself wearing an ass suit in her dressing room, referencing Minaj’s video, and declaring 2015 the year of the ass. Although she first mocks her fetishtic pseudo-appearance, this then gives her permission to celebrate her curves.

By now, we’ve fully embraced the ass. Squats, in all of their varieties (sumo squat, squat jack, squat jump, split squat, plié squat, squat with chest press, squat with mini band, and so on), are the exercise of choice; clothing lines, from denim to fitness apparel, are releasing body-con- touring bottoms; and the name Kardashian is essentially synonymous with ass, even though the veracity of their appearances are regularly contested in tabloids or subject to episodes of Keeping up with the Kardashians (the most well-known being from Season 6, in which Kim has her butt X-rayed by her plastic surgeon to prove that it’s “real.”). Our ass obsessed culture, especially of late, is the entry point into Básica TV’s newest video, Hemorroids: The Movie (2018), the preeminent work in their solo exhibition Rectum at UV Estudios in Buenos Aires. In their longest, most prodigious work to-date—totaling over forty minutes, spanning fifteen screens, and accompanied by an installation—the Uruguayan-born art collective first questions our cultural preoccupation with butts, but more than this, asks why this is as far as we go. Katie Couric famously aired her colonoscopy on national television in 2000, but the colon was never sexy. Asses are undeniably so, and as such, are inherently linked to capital, and ultimately power. Why else would we see an onslaught of products and trends come to prominence during the same period as the rise of the ass? Juice cleanses, Activia, colonics, anal bleaching, tapeworm diets, and coffee enemas are just a few of the recent fads that oddly allude to inner workings of a sexualized exterior, but never go further. Basica goes deeper, though, making hemorr- hoids the focal point of their film. This asks us, as viewers, to come face-to-face (literally) with the highly taboo topic, urging us to question our discomfort with it. (A quick search for “hemorrhoids” on YouTube, the content sharing platform known for its tutorials and how-to videos for nearly everything, yields strikingly few results, underscoring how unmentionable hemorrhoids are among us.)

Hemorrhoids combines aesthetic tropes from documentaries, art films, reality television, commercials, and music videos, seamlessly, yet overwhelmingly, weaving a multi-layered, multi-channeled narrative about inhibition, privacy, corporeality, and sexuality. The majority of the footage comprises interviews with subjects—most of which are shot from within their private bathrooms—including, the artist and feminist activist, Pau Delgado; the President of Proctologist Society of Argentina; an alternative medicine doctor who, as a survivor of colon cancer, specializes in treating hemorrhoids; a drag queen; a physician of internal medicine who works at a public hospital in Montevideo; Google Home, a “smart speaker and home assistant”; the artist Guillermo Iuso, whose piece Mi hemorroides cumple 7 años (2003) was censored from the MALBA (later in the film, we meet the collector, Gustavo Bruzzone, who owns the piece); a friend of the group who has personally suffered from hemorrhoids; and another friend with depressive psychosis, the treatment for which causes her to have hemorrhoids.

Heavily edited segments from these interviews introduce the film. Absurd, overly dramatic, out-of-context phrases, reminiscent of the opening sequences from an episode of Bad Girls Club, blare across nine screens, sometimes with interviewees words overpowering others. At no point can we tell what the film is even about; the word “hemorrhoid” is never mentioned. Such stylistic musings drawn from pop culture are Basica’s forte. Cutting to the title sequence of the film, the interior of a bathroom (their bathroom, as I have come to learn living at UV Estudios!) is highly glamorized. A toilet wand rotates in slow motion, like a car on display in a dealership. Spurting water from the bidet is transformed into an elegant fountain. Flushing, from the perspective of a GoPro mounted on the interior of the toilet, dramatizes the extraordinarily banal act. Hemorrhoids: The Movie unabashedly announces itself across the screen, with the emphatic impact of a tent-pole movie, like Alien or Transformers.

Through the unfolding series of interviews, we discover that hemorrhoids are incredibly common. Fifty to sixty percent of people havebeen affected by them—the inexact number of which only further substantiates their stigma. Meanwhile, heart attacks are half ascommon, yet are easily discussed among friends or at dinner parties. Even in the private space of a doctor’s office, patients have a hard time expressing what is causing them pain. The psychian of internal medicine, for instance, describes how patients in the ER avoid using words like anus or hemorrhoid when relaying their symptoms to her.

Contrasting information provided by the interviewees underscores how little is understood about hemorrhoids. The causes are relatively unknown and treatments vary. One common misconception about the disease persists: As we learn from the drag queen, she abstained from bottoming during anal sex for eight years after her first bout with hemorrhoids; she thought they were caused by being on the receiving end of anal sex with a well-endowed partner. In another anecdote, Pau Delgado describes a situation from her local gym: It became known among patrons that a man who attended the gym had surgery for his hemorrhoids. Speculative gossip circulated about his homosexuality, believed to be the cause. While there are countless moments of beautifully misaligned information in the film—all of which contributes to our lack of cultural understanding about such a common affliction—what’s especially illustrative about this pairing is that a myth of causality persists. Anal sex does not cause hemorrhoids. Still, deeply held fears about anal penetration, or anal panic, induce anxiety (or pleasure, for some) across sexes, genders, and sexualities—and it’s probably a big reason why conversations about hemorrhoids are so inhibited.

Since its founding in 2015, Básica TV’s video work and performances have addressed queer culture, alongside the aesthetics of commercial content online and constructed or scripted stories of reality television and social media. Rectum encompasses all such dimensions of their work, and queer politics is only facet of Hemorrhoids’s complex narrative. The cultural taboo of hemorrhoids enables introspec- tion into ideas of personal space and privacy in an era of obsessive (inter)mediation. Just as we enter into private bathrooms for the interviews, we find ourselves in Gustavo Bruzzone’s home, where he shows the group Guillermo Iuso’s infamous piece, as well as the entirety of his extensive art collection. As they are guided through the space, Basica comes to observes a considerable amount of his works resemble an anus (cue music in the style of the TLC’s My Strange Addiction). A mini feature within Hemorrhoids, entitled Hombres Heterosexuales, invites the viewer into the bachelor pads of single, heterosexual men. Like an episode of Room Raiders gone terribly wrong, the subjects show us relatively unadorned interiors, porn, action figure collections, guitars, and drum sets—what Básica described to me as “interior decorating for straight guys.” (“We always wanted to see that.”)

None of these impositions are meant to subjugate the participants to mockery. Instead, Básica attempts to break down cultural barriers across a wide spectrum of people, often putting themselves in the place of their subjects so that they are just as vulnerable. We catch glimpses of them looking at art in the collector’s house, reflected in mirrors of a local gym, and participating in a therapeutic music session with the alternative medicine doctor. The ass itself is a universalizing force in the film: Everyone has one—male, female, trans, straight, queer, black, or white.

This thinking relates to Paul B. Preciado’s Terror Anal y Manifestoes Recientes (la isla de la luna, 2013), in which he rewrites the history of sexuality through a queer perspective, with the anus at its center. The anus, Preciado argues, is a post-identity organ. It is not related to any one gender, nor any kind of person. Penetration is an act of empowerment from which one can derive sexual pleasure, again, irrespective of gender. While Freud and Lacan’s obsession with the anus renders a developing child powerless, subject to their external forces, Preciado writes that the genderlessness of the anus is what makes it a site of agency. This opens up a hole that was previously closed, relegated to its physiological function (not unlike the vagina or uterus, while the penis is clearly sexualized). For as legitimizing as gestures like Minaj’s are, and should be commended rather than condemned, such tactics cannot go far enough. People of all kinds will continue to be objectified or ridiculed for their appearances in a lose-lose cycle of oppression. Only by going further can we begin to imagine alternatives notwithstanding gender, race, and sexuality.

In the closing sequence of Hemorrhoids, the three members of Básica are adorned in “bodycon” toilet paper mini dresses à la Hervé Léger. Each dances to pulsing electronic music in the doorway of a bathroom stall—a mise-en-scène not unlike Chicago’s “Cell Block Tango”—with wisps of toilet paper blowing like strands of flowing hair and fabric. What if the hemorrhoid is just another accessory? What if it’s this year’s hottest trend?

Kerry Doran

Hemorroids: The Movie, 2018. Video. Imagen cortesía de UV Estudios

Hemorroids: The Movie, 2018. Video. Imagen cortesía de UV Estudios

Hemorroids: The Movie, 2018. Video. Imagen cortesía de UV Estudios

2014 fue el año en que el culo volvió a estar de moda. El 18 y 19 de agosto fueron lanzados respectivamente los videoclips de “Shake It Off” de Taylor Swift y de “Anaconda” de Nicki Minaj. En el de Swift, la vemos participar en una serie de secuencias de baile que representan estereotípicamente un género de danza en particular. Bailarinas clásicas ejercitando en la barra, un montaje inspirado en El Lago De Los Cisnes y danza contemporánea son contrastadas con secuencias de break dancing y una hilera de video zorras vistiendo mini shorts de jean y aros dorados gigantes (aros que también se ven, aunque en una versión mejorada, en el video de Minaj). Aunque Swift baila torpemente con todos los grupos, se monta un ghetto blaster al hombro con los break dancers y, más escandalosamente aún, mira directamente a la entrepierna de una mujer negra twerkeando arriba de ella.

“Anaconda” es protagonizado por Minaj y su culo, prominentemente, con pasos de baile y outfits que descaradamente resaltan su trasero, rodeada de hermosas mujeres haciendo y vistiendo lo mismo. El track samplea fuertemente a “Baby Got Back” (1992) de Sir Mix-a-Lot, que alaba a las mujeres con “colas saludables” y desprecia a las chicas demacradas de los videos de rock y a las locas por el ejercicio. La apropiación de estas letras por parte de Minaj viene de un lugar de empoderamiento femenino: el culo no es algo a ser conquistado por los hombres sino una característica que las mujeres deben celebrar para ser usada como un mecanismo de auto preservación. Las mujeres tienen el control, acumulando capital gracias a sus atributos.

Los estilos contrastantes de estos dos videos y sus letras iniciaron una ráfaga de tweets y notas de opinión, mayormente centradas alrededor del culo. ¿Era el video de Taylor racista? (Sí.) ¿Era el video de Nicki demasiado sarpado? (No.) Los periodistas que comentaron el video de Swift por lo general no encontraron problemas cuando “inocentemente” devora con su mirada a los muslos gesticulantes de una mujer negra, mientras que las condenaciones al poderoso tema de Minaj presentaban el mismo tono de cliché anecdótico de mujeres viviendo sugar daddies o trabajando de strippers para costearse los estudios. (Si una cultura refuerza la noción de que las mujeres son tan valiosas como su apariencia física, ¿qué opciones sentimos disponibles para nosotras?)

La reclamación de Minaj del culo, de su culo, es una marcada afrenta a esa misma lógica. Obvio que un culo grande es deseable porque indica proeza sexual, pero su historia cultural es específica a cuerpos que son el Otro. Minaj revierte la potencial cosificación a una posición de poder. En nuestra cultura macho-capitalista que se considera racial, ¿por qué habría que censurar a Minaj por afirmarse como la única propietaria de su cuerpo?

Como le pasa a muchas tendencias que se originan dentro de la cultura negra norteamericana, los culos gordos fueron inicialmente condenados por los blancos, sólo para luego ser apropiados a toda máquina. Forward desde el icónico comienzo de la canción “Baby Got Back” —Oh my god, Becky, look at her butt. It is so BIG. (“Dios mío, Becky, mirá ese orto. Es tan GRANDE”) a cuando Amy Schumer estuvo en Conan mostrando una foto de ella en el camarín con un culo postizo que referenciaba al video de Minaj, declarando el 2015 como el año del culo. Aunque al principio se burla de su pseudo aparición fetichista, esto después le da permiso para celebrar sus curvas.

El culo llegó para quedarse. Las sentadillas en todas sus variaciones (sentadilla sumo, sentadilla jack, sentadilla con salto, sentadilla squat, plié, sentadilla y pecho, sentadilla con mini band, entre otras) son el ejercicio número uno, las marcas de ropa están lanzando jeans o prendas deportivas que moldean especialmente la cola y el apellido Kardashian es esencialmente sinónimo de culo, aunque la veracidad de sus apariencias se disputa regularmente en tabloides o está reflejado en episodios de Keeping up with the Kardashians (el más relevante en la Temporada 6, en el que Kim somete su culo a un test con rayos X realizado por su cirujano plástico para demostrar qué es “real”). Este es el punto de entrada al video más reciente de Básica TV, Hemorroides: La Película (2018), el trabajo principal de Rectum, su exposición individual en UV Estudios. En su obra más larga y prodigiosa hasta la fecha, con un total de cuarenta minutos de duración abarcando diez pantallas, y acompañada por una instalación, el colectivo de arte uruguayo cuestiona nuestra preocupación cultural por el culo, pero más que eso, se pregunta por qué no profundizamos aún más. Katie Couric emitió su famosa colonoscopÍa en la televisión estadounidense en el año 2000, pero el colon nunca fue sexy. Los culos indudablemente lo son, y como tales, están intrínsecamente vinculados al capital, y en última instancia, al poder. ¿Por qué otro motivo aparecería una avalancha de productos y tendencias durante el mismo periodo en que surgió el culo adquirió tanta importancia? Detox de jugos, Activia, limpiezas de colon, decoloración anal, dietas de parásitos y enemas de café son sólo algunas de las modas recientes que han cobrado importancia durante el mismo periodo de ascenso del culo, aludiendo al funcionamiento interno de algo sexualizado exteriormente. Pero Básica va incluso más profundo, haciendo de las hemorroides el punto central de su película. Esto nos pide, como espectadores, estar cara a cara (literalmente) con este tema altamente tabú, y nos urge a cuestionar nuestra incomodidad.

Hemorroides combina clichés narrativos de los documentales, cine arte, reality shows, comerciales y videoclips, de manera uniforme pero abrumadora, tejiendo una narrativa multicapa y multicanal acerca de la inhibición, la privacidad, la corporalidad y la sexualidad. La mayoría del footage lo componen entrevistas —la gran mayoría grabadas en los baños de los entrevistados— incluyendo a la artista y activista feminista Pau Delgado; al presidente de la Sociedad Argentina de Proctología; a una doctora de medicina alternativa que, siendo ella sobreviviente de un cáncer de colon, se especializa en tratar hemorroides; una drag queen; una doctora de medicina interna que trabaja en un hospital público de Montevideo; Google Home, un “parlante inteligente y asistente del hogar”; el artista Guillermo Iuso, cuya pieza Mi hemorroides cumple 7 años (2003) fue censurada por el MALBA (también conocemos al coleccionista Gustavo Bruzzone, dueño de la pieza); un amigo del grupo quien sufrió personalmente hemorroides y otra amiga a quien el tratamiento para su psicosis depresiva le causa hemorroides.

Segmentos muy editados de estas entrevistas introducen el film. Frases absurdas, excesivamente dramáticas y fuera de contexto, reminiscentes de la secuencia inicial de un episodio de Bad Girls Club, resuenan desde nueve pantallas, las palabras de algunos entrevistados dominando las de otros. No podemos ni decir de qué se trata el film; la palabra “hemorroides” nunca es mencionada.

Son estas reflexiones de estilo tomadas de la cultura pop el fuerte de Básica. La secuencia de títulos del film, en el interior de un baño (¡su baño, cosa que descubrí al vivir en UV Estudios!) es altamente glamorizada. Un cepillo de inodoro rota en cámara lenta, como un auto a la venta en una concesionaria. Agua saliendo del bidet se transforma en una elegante fuente. Tirar la cadena, desde la perspectiva de una GoPro montada en el interior del inodoro, dramatiza este acto extraordinariamente banal. Hemorroides: La Película se anuncia sin vergüenza a través de la pantalla, con el impacto enfático de un blockbuster como Alien o Transformers.

A través del despliegue de entrevistas, descubrimos que las hemorroides son increíblemente comunes. Entre el cincuenta y el sesenta por ciento de la gente ha sufrido de ellas, esta cifra inexacta sólo confirma su estigma. Los ataques al corazón son la mitad de frecuentes y, sin embargo, son comentados entre amigos o en cenas. Hasta en el espacio privado de la oficina de un doctor, a los pacientes les cuesta expresar lo que les causa dolor. La doctora de medicina interna, por ejemplo, cuenta cómo los pacientes de la sala de emergencia evitan usar palabras como ano o hemorroides al describir sus síntomas.

Que la información suministrada por los invitados se contradiga sólo subraya cuán poco se entiende sobre hemorroides. Sus causas son relativamente desconocidas y los tratamientos varían. Una idea equivocada sobre la enfermedad persiste: como aprendemos de la drag queen, quien se abstuvo durante ocho años de tener sexo anal en un rol pasivo después de su primer episodio de hemorroides; ella pensaba que eran causadas por estar con una pareja bien dotada. En otra anécdota, Pau Delgado describe una situación en su gimnasio local: todos sabían de un hombre que iba al gimnasio había tenido cirugía por hemorroides. Circulaban chismes especulativos sobre su homosexualidad, se creía que había sido la causa. En un film con incontables momentos de información hermosamente desalineada, que contribuye a nuestra falta de entendimiento cultural acerca de una aflicción tan común, demuestra la existencia de un mito base. El sexo anal no causa hemorroides. De todos modos, miedos profundos sobre la penetración anal, o pánico anal, causan ansiedad (o placer, para algunos) a través de sexos, géneros y sexualidades y es probablemente uno de los grandes motivos por el cual las conversaciones sobre hemorroides son tan inhibidas.

Desde su fundación en 2015, las performances y trabajos en video de Básica TV se han centrado en la cultura queer, junto con la estética del contenido comercial online y las creaciones guionadas de reality shows y redes sociales. Rectum engloba todas estas dimensiones de su trabajo y las políticas queer son sólo una faceta de la compleja narrativa de Hemorroides. El tabú cultural de las hemorroides permite la introspección en ideas sobre el espacio personal y la privacidad en una era de (inter)mediación obsesiva.

Así como entramos a baños privados para las entrevistas, nos encontramos en lo de Gustavo Bruzzone, quien muestra al grupo la infame pieza de Guillermo Iuso, junto al resto de su extensa colección. Mientras son guiadas por el espacio, Básica llega a la observación que una cantidad considerable de sus obras parecen anos (suena música del estilo de My Strange Addiction de TLC). Un mini programa dentro de Hemorroides, intitulado Hombres Heterosexuales, invita a la audiencia a los pisos de soltero de hombres heterosexuales. Como un episodio de Room Raiders que salió estrepitosamente mal, los protagonistas nos muestran sus ambientes relativamente espartanos, su porno, sus colecciones de muñecos de acción, sus guitarras, sus baterías,  lo que Básica me describió como “decoración de interiores para chongos”. (“Siempre quisimos ver eso”.)

Ninguna de estas imposiciones son con la intención de subyugar a los participantes a la burla. En lugar de eso, Básica intenta quebrar barreras culturales a través de un amplio espectro de gente, muchas veces poniéndose en lugar de sus sujetos hasta quedar igual de vulnerables. Las sorprendemos mirando arte en la casa del coleccionista, reflejadas en espejos del gym local, y participando en una sesión de música terapéutica con la doctora de medicina alternativa. El culo en sí es una fuerza universalizadora en el film: Todxs tenemos uno, hombres, mujeres, trans, hétero, queer, negrxs o blancxs.

Este pensamiento está relacionado a Terror Anal y Manifestoes Recientes (la isla de la luna, 2013) de Paul B. Preciado, en el que reescribe la historia de la sexualidad desde una perspectiva queer, con el ano en su centro. El ano, Preciado argumenta, es un órgano post identidad. No está relacionado a ningún género ni a ningún tipo de persona. La penetración es un acto de empoderamiento del que unx puede sacar placer sexual, una vez más, sin tener en consideración el género. Mientras la obsesión de Freud y Lacan con el ano dejan impotente al niño en crecimiento, Preciado escribe que la falta de género del ano es lo que lo convierte en un sitio de agencia. Esto abre un agujero previamente cerrado, relegado a su función fisiológica (no diferente de la vagina o útero, mientras que el pene está claramente sexualizado). Por más legitimadores que sean gestos como los de de Minaj, que deben ser apoyados más que condenados, tales prácticas no pueden ir tan lejos. Gente de todo tipo va a seguir siendo cosificada y ridiculizada por su apariencia en un ciclo de opresión en el que todxs pierden. Sólo yendo hacia adelante podemos empezar a imaginar alternativas más allá de género, raza y sexualidad.

En la secuencia final de Hemorroides, los tres miembros de Básica están montadas en mini vestidos modeladores à la Hervé Léger hechos de papel higiénico. Cada una baila música electrónica al palo en un cubículo de baño, una puesta en escena parecida al “Cell Block Tango” de Chicago, con pedazos de papel higiénico volando en el viento como cintas de pelo y tela. ¿Qué hay si las hemorroides fueran sólo otro accesorio? ¿Qué pasa si son la tendencia más hot de este año?

Tags: , , , , , , , , , , , ,

El día después de San Valentín



Cuerpos celestes: Laura Huertas Millán on Patricio Guzmán