... lejos, allá, el óceano: sobre trauma y resistencia en «Monologue Trilogy» de Vandy Rattana

En el clima actual de polarización globalizadora, la curadora Andrea Fam revisita la obra Monologue Trilogy del artista jemer, Vandy Rattana, misma que proporciona un recordatorio oportuno de nuestra propensión antropológica a la amnesia histórica y la resiliencia.

El tiempo pasa; se ha ido un día. Llega un año; las estaciones evolucionan. Las actividades humanas y el flujo del tiempo forman una historia sin fin. Crece una ciudad. Se coloca un largo camino que conecta vidas y confusión. El sonido de la elección y el cambio corren para competir contra une misme. – Vandy Rattana^[1]

Estas palabras, reflexiones aparentemente intemporales, fueron escritas por el artista jemeres^[2] Vandy Rattana, como parte de un primer guión del tercer filme de su Monologue Trilogy, … far away, over there, the ocean, a la cual nos referiremos en este texto como … far away.^[3] La trilogía plantea reflexiones sobre hechos históricos, ficción y realidad especulativa^[4] contra un telón de fondo de la Camboya rural para localizar y observar la potencia del trauma encarnado como método para moverse a través del tiempo y el espacio. Los filmes parten de verdades y especulaciones del genocidio cometido por los Jemeres Rojos para contemplar el legado que dejó dicho evento en la psique de la población Jemer y en el paisaje contextual del país. Corriendo por las raíces del suelo y las venas de la sociedad se encuentra el pulso de este incidente, donde duermen los horrores del pasado. La tierra toma el liderazgo de la sociedad; desapegada, la tierra permanece inactiva mientras los ecos de la historia se arremolinan en la atmósfera.

¿Cómo debe une pensar sobre el trauma? ¿Quién tiene derecho a hablar sobre trauma? ¿Quién tiene derecho a pensar sobre el trauma? ¿Qué pasa con países como Camboya, donde la guía espiritual y la tradición del presentismo se mezclan con la mitología, tejiendo un tapiz enredado de fe en la intervención divina?

Monologue Trilogy se compone de MONOLOGUE (2015), … far away (2019) y Funeral (2018). Al ser un acercamiento a la violenta Camboya del pasado, MONOLOGUE es un estudio de la naturaleza del trauma, como este colapsa el tiempo y el espacio y hace del distanciamiento de la historia una tarea prácticamente imposible. La película, personal y pública en su naturaleza, documenta una pequeña parcela de tierra cerca de la provincia rural de Banteay Meanchey, localizada en el lejano noreste (formalmente conocido como Battambang) donde la hermana de Vandy y su abuela fueron asesinadas y enterradas junto con otras cinco mil personas durante el genocidio bajo el regimen de los Jemeres Rojos, que vería entre 1,5 y 2 millones de muertes al final de su reinado en 1979.^[5]

El video es el monólogo del artista para la hermana que nunca conoció; murió en manos de los Jemeres Rojos tres años antes de que él naciera. La obra revela su dificultad de llegar a ciertos términos con la violencia sin sentido y la pérdida experimentada por su familia y su país. A través de la voz del artista, la cual oscila entre resignación y pasión, se nos provee un contrapunto emocional a la atmósfera onírica capturada en la película. Frente a escenas tranquilas, las atrocidades de las que habla parecen aún más inhumanas e insondables, volviéndose cada vez más difíciles de comprender a medida que se desarrolla el video. Capturada en película, la tierra de hoy no tiene más cicatrices externas sobre su horrible pasado; un idílico bosquecillo de bambú y dos imponentes árboles de mango, meras plántulas en 1978, dominan la parcela que ahora es utilizada para plantar arroz. Juxtapuesta contra el Museo del Genocidio Tuol Sleng, el cual hospeda el sitio turístico Killing Fields donde carteles, calaveras y relatos audiovisuales sumamente gráficos atestiguan la brutalidad del régimen Jemer Rojo. El campo enmarcado en MONOLOGUE es pastoral, sin embargo, el trauma que aún persigue a lxs sobrevivientes se vuelve palpable.

La descripción de Vandy sobre la tierra actual y la vida agrícola ordinaria expone lo absurdo que fueron estos asesinatos. Esta tumba sin nombre es solo una de las otras innumerables tumbas en todo el país que ahora son tierras agrícolas productivas, fertilizadas, irónicamente, por los cuerpos de los muertos que retienen. En palabras de Vandy, «Parece ficción, pero no lo es.”

Funeral es el segundo filme producido, pero establecido como el tercero de la trilogía. Este explora la dimensión sociocultural, las historias reveladas y ocluidas, la memoria colectiva e individual y la amnesia a través de la captura cinematográfica del paisaje de Camboya, el cual ha sepultado dentro de sus contornos una riqueza de historias jamás contadas y experiencias vividas y enterradas dentro de su terreno y sentidas en la atmósfera de sus alrededores.

Funeral abre con el sonido de una voz que habla sobre la liberación de les esclaves que “por un momento, se preguntan sobre su existencia y libertad. La muerte establece el curso de la vida. El sueño también quema y tarde o temprano encontrará su origen. La civilización que nació de dichos sueños poco a poco se desvanece, oscurece y colapsa. Alcanzando un punto donde todo es mortal y frágil.» Les espectadores se preguntan, ¿Quiénes son estes esclaves? ¿A qué están esclavizades? ¿Acaso no todos los humanos son esclaves de sí mismes, a menudo capturades dentro de ciclos autogestados, repletos de ilusiones y fantasmas de memorias del pasado? ¿Estamos atrapades por nuestra ansiedad sobre lo conocido y lo desconocido? Funeral podría describirse como la lectura personal de Vandy sobre la civilización como un ciclo, adentrándose por necesidad a un renacer a través de la muerte y la cremación; en las cenizas del pasado está la oportunidad de renacer y de una vida nueva, no obstante el mero acto de crear conlleva estar consciente del inminente fin de la creación.

En Funeral, Vandy considera la noción de la muerte y la vida después de esta. Sin embargo, a diferencia de MONOLOGUE, donde la investigación se basa en la historia de les sobrevivientes del regimen Jemer Rojo, en Funeral, Vandy incorpora una narrativa ficticia de los mitos y leyendas Jemer para contar la historia de la humanidad. Los humanos tienen relaciones ricas y estratificadas con los cuentos tradicionales; “Existen mitos en todos los países, ya que los humanos somos seres míticos llenos de imaginación. El conocimiento humano no es suficiente para alcanzar la verdad u otras dimensiones de la vida, así que el mito o la imaginación son necesarias para sostener la comunidad en ciertas ocasiones,” reflexiona Vandy. Un sitio que particularmente encarna la abundancia en las narrativas míticas es Angkor Wat, el monumento nacional Jemer, patrimonio de la humanidad por la UNESCO.

Angkor era la capital del imperio Jemer, y continúa siendo un sitio de honor dentro de su psicología social. Durante sus tiempos de prominencia, entre los siglos IX y XV, era un lugar devoto a los dioses hindúes y a la cosmología que luego se volvió a dedicar al budismo a fines del siglo XII. Dentro de la complejidad del templo de Angkor Wat existen numerosos relieves en las paredes cuyas tallas llevan deidades, asparas, espíritus femeninos de las nubes y el agua, y nagas, mitad cobra, mitad seres humanos semi-divinos, que aparecen en las creencias hindúes y budistas.

Funeral fusiona historias tradicionales del imperio Angkor, y la historia y predicción del destino de lxs Jemer como sustitutxs del resto de la humanidad, pasada y presente. El filme es el comentario de Vandy sobre las características paradójicas de la(s) civilización(es), un registro inconsciente, como un creador y destructor de su propio destino.

El segundo filme de la trilogía, y el último en producirse, … far away, sigue el personaje de un joven pintor que cree que los paisajes no existen pero que son sensaciones producidas por fragmentos de experiencias de vida creadas por humanos como ilusiones de belleza proyectadas. “Quizás el paisaje es el espejo por el cual puedo mirarme a través de las partículas de la luz. Mi imagen en el espejo no tiene sabor, olor, calor, sino que es el dolor derivado de querer convertirme en algo. Siempre me estoy preguntando sí el paisaje no es más que un sueño infinito,” reflexiona el protagonista de la película al estar de pie en medio de un mar de ramas de yeso esparcidas al azar por un campo arenoso de juncos.

La película insinúa creencias animistas Jemeres y a una Camboya animista. Les jemeres también son un pueblo que cree en la reencarnación y la vida después de la muerte. Entrelazando estos conceptos, surge la sugerencia de cómo se las arregla una nación golpeada por el conflicto interno y el trauma colectivo; que creen en el poder guía de los espíritus y les reencarnades que caminan entre elles.

En … far away, Vandy se inspira en el lenguaje del surrealismo para romper con la racionalidad. Compone una narrativa que intenta subrayar el realismo metafísico del universo.^[6] Mediante arreglos tanto textuales como estéticos, pretende liberarnos de la dictadura del pensamiento controlado por la razón. En esta película, no existe el género binario, los momentos son fracturados en el tiempo, y la erosión y sobreexplotación de objetos por parte de los humanos —donde atentamos a reducir los objetos a partes de su sumatoria, o a una sumatoria de sus efectos—^[7] demuestra inquietar, confundir y facilitar nuestra sensación de estar perdides, siempre buscando. ¿Qué creer?

La racionalidad se ha roto.

~

Monologue Trilogy fue producida y ordenada de la misma forma en que el artista intenta unir, hacer sentido de, aceptar, y moverse a través de distintas reflexiones sobre la propensión humana a repetir los mismos errores en la historia (de la humanidad). Los intentos de Vandy para producir la trilogía cronológicamente fueron traicionados por la emoción. Admite que hizo varias versiones de lo que se intentó fuera el segundo filme, pero cada uno era aún más obscuro y rabioso que el anterior. Al tomar la decisión de seguir adelante y filmar su tercer película, logró dejar atrás, liberarse, del peso que lo tenía anclado. Esta liberación lo colocó en una posición ventajosa y lo suficientemente distante para moverse sin reservas a través del tiempo y el espacio.

La trilogía contiene complejas y complicadas emociones humanas y experiencias de pérdida. Se puede utilizar un andamio suelto de las etapas del duelo para anatomizar sin ceremonia alguna el proyecto más grande del artista hasta la fecha. MONOLOGUE podría describirse como una apreciación de la información de Vandy, incluso una forma —no menos conmovedora— para procesar y volver a archivar su historia personal. Sus intentos repetidos de producir un segundo filme localizarían el dolor y el enojo, emociones que no quería darle al universo la satisfacción de recibir. La naturaleza cíclica en Funeral revela un cinismo realista sobre cómo resulta la vida. Y a su interior … far away es la aceptación personal y la exploración de la búsqueda continúa por saber quiénes somos como humanidad, dentro de un mundo que transmuta constantemente. Este ejemplo de las etapas de duelo no es de ninguna forma una trivialidad de la historia personal y colectiva que Vandy y el pueblo Jemer experimentaron, así como tampoco es una reducción del dominio de su trabajo y esfuerzo fílmico. En su lugar, es un intento de destacar nuestra cualidad de dejarnos llevar por la emoción, además de cómo el tiempo y el espacio se pliegan, envuelven y despliegan en la trilogía, permitiendo una entrada no lineal a sus narrativas.

Los actos de recordar y documentar que informan la práctica de Vandy se derivan de su preocupación por la historiografía de Camboya. Al haber nacido en el período inmediato, posterior a la caída del Jemer Rojo, su constante preocupación por la falta de documentación personal y “no oficial” de la cultura y la historia de Camboya, y la representación estereotipada simultánea del país a través de imágenes de templos, traumas y genocidio, le han llevado a combinar el lenguaje del fotoperiodismo, el documental y la práctica conceptual para producir obras de arte que nos responsabilicen como individuos humanos de las historias que articulamos para formar la cultura.

~

Los humanos fusionan memoria e imaginación; recuentos de incidencias se forman y reforman, transformándose a través de sutiles lapsos dentro del recuerdo o de desafíos a cuentas. ¿Cómo releer memorias del trauma que resisten al reconocimiento o el mapeo? ¿Es necesario recordar memorias para llorar o sentir? Más allá de esto, une debe preguntarse, ¿acaso ponemos demasiado énfasis y expectativa en el «duelo» como convención por la pérdida?

Para el pueblo Jemeres, su presentismo los arraiga en la actualidad, donde el pasado ha sucedido (y para algunos, ya no es real), y ha sido interiorizado, aunque apenas se menciona, y mucho menos se discute o cuestiona. Para Vandy, el proceso de trabajar a través del trauma, tanto personal como colectivo, lo ha desafiado a involucrarse en modos y medios de producción artística hasta ahora inexplorados y, al hacerlo, nos ha permitido compartir su búsqueda para salir de nuestro universo camusiano. Monologue Trilogy nos brinda la oportunidad de mirar el reflejo de un espejo poco convencional en el que contemplar tanto la locura como la resiliencia de la humanidad.

~

~

Mira los videos:

MONOLOGUE (2015)

… far away, over there, the ocean (2019)

Funeral (2018)