Cuando tenía 15 o 16 años, comencé a darme cuenta de cómo se me imponía una perspectiva colonial, facilitada por la supremacía blanca, en relación con la forma en que se suponía que debía operar en el mundo. En EE.UU., siempre se me reconoce como persona Negra, antes que ser reconocido como Indígena o Latinx. Para mí es realmente difícil reconocerme, al mismo tiempo, tanto en mi Negritud como en mi Indigeneidad sin separarlos: soy una persona Zapoteca Negra. Soy Afrodescendiente; mi madre y mi padre son Negrxs e Indígenas. La falta de visibilidad hace que mi comunidad sea muy vulnerable ante la violencia de la supremacía blanca: el exterminio de los cuerpos negros e indígenas, físicamente y en términos de representación, así como la ocupación en curso que enfrentamos en nuestro pueblo en Oaxaca. El arte y la poesía me permitieron acercarme al miedo de olvidar mi vida en nuestro pueblo, especialmente después de haber sido indocumentadx durante 17 años. La poesía es la forma en que activo toda esa memoria y me obligo a encontrar un proceso de reconciliación y un lenguaje para mi propia experiencia. Muchxs de lxs miembrxs de mi familia que todavía son indocumentadxs pueden no tener el lenguaje. Estoy encontrando uno —tanto en español como en inglés— en el que explico algunas de las cosas que he vivido para ver si son legibles para ellxs, y puedan relacionarse y poner palabras a sus propias experiencias. Lo que mi poesía, cuentos y arte visual hacen es encontrar un lenguaje cuando la supremacía blanca está continuamente tratando de quitárnoslo. Vistas de la exposición A Nation Is A Massacre en Pioneer Works, Brooklyn, Nueva York, 2018. Fotografía por Pioneer Works DD: En su etapa de desarrollo, R.I.S.E. se encontraba incierto en sus formas de componerse y de funcionar. Esto fue muy evidente al iniciar las primeras conversaciones con instituciones de arte: me faltaba un análisis de mi propia conexión con el lenguaje. Mi relación con el inglés, realmente el único idioma que hablo, fue a través de una perspectiva colonizada y asimilada. Inicialmente, me resultaba difícil utilizar términos como decolonial o supervivencia. Me sentía más cómodo usando términos como deconstrucción, subversión, o recuperación. El lenguaje y las perspectivas decoloniales en las comunidades indígenas carecen de un lenguaje común que cada tribu indígena, individualmente, pudiera utilizar para identificar entre sí la forma en que se enfrentan al nacionalismo colonial y al supremacista blanco. Estoy interesadx en encontrar este posible vocabulario dentro de mi tradición. Una gran parte de esto significa volver a casa y tener una relación con ella, dedicar tiempo intencionalmente y reaprender. El esfuerzo principal de R.I.S.E. es proporcionar un espacio para la representación de pueblos indígenas. A veces fallamos; a veces no somos el espacio para ello. Asumir su complejidad es un punto de partida. Hoy en día, debido a la ansiedad, el arte, la poesía y la política evolucionan como un rayo que cae tan rápido que impide la posibilidad de permanecer en un lugar por mucho tiempo. Para romper esta velocidad, necesitamos más intercambio entre las generaciones más jóvenes y mayores, un diálogo intergeneracional. Por otro lado, el trabajo de R.I.S.E. es consciente de las formas en que los paisajes sociopolíticos se diferencian, entre la vida en una reserva y la vida fuera de la reserva. En este momento, me encuentro en la ciudad de Nueva York, una ciudad occidental colonizada que borra continuamente a los pueblos indígenas. Sin embargo, sé que en una reserva conviven sistemas de conocimiento muy distintos. Una experiencia vivida que toma en cuenta el cuidado de la tierra, el cultivo y la granja. Muchos de los lenguajes que estamos usando en R.I.S.E. no son accesibles en la vida de reserva. Aquí empiezo a cuestionar las formas en que, no sólo R.I.S.E., sino también otros espacios de participación comunitaria que invierten en proyectos descoloniales a largo plazo, pueden proporcionar acceso y mantener estas conversaciones. No quiero alejarme demasiado de mi gente y llegar al punto en el que llevo mi trabajo a la reserva y no es comprensible. Alan Pelaez Lopez dirigiendo una ceremonia para la Black LGBTQIA+ Migrant Project en el Audre Lorde Project en New York City, noviembre 2018. Fotografía por Sokari Ekine. Cortesía del artista DDVR: Por lo que describen, inevitablemente pensé en una frase de Mario Pedrosa, una figura importante de la solidaridad latinoamericana dentro de las artes: “el arte es un ejercicio experimental de libertad”. Lo que describen es el arte como una herramienta para la creación de un lenguaje que permita una comprensión personal y así inventar la posibilidad de un vocabulario y una gramática en común. Reconocer su propia experiencia con este lenguaje emancipado les permite sentirse cómodxs, crear una historia compartida en la que existen como personas con optimismo, permitir la comunalidad y la solidaridad. ¿Pueden contarnos sobre las comunidades que han encontrado a través de este lenguaje común? AP: Aprecio la forma en que contextualizas la gramática que nuestrxs formas de arte reimaginan y reclaman. Las comunidades con las que mi trabajo me ha permitido conectar son personas indígenas que nacieron en América Latina y El Caribe, que ahora viven en EE.UU.. Personalmente luché mucho para entender lo que significa ser Indígena y ser Migrante. A través de mi arte, conozco a muchxs miembrxs de la comunidad, Indocumentadxs e Indígenas, que luchan contra las mismas preguntas: ¿se puede reclamar la Indigeneidad en los estados ocupados? ¿Qué significa ser Indígena de diferentes maneras? Ser indocumentadx es principalmente una experiencia Indígena, ya que fuimos desplazadxs por asentamientos violentos en un nivel cotidiano, lo que obligó a nuestras comunidades a buscar refugio en otro lugar u ocultarse temporalmente con la intención futura de poder regresar a casa. Al escuchar a Demian, me gustaría reflexionar sobre el ideal de cómo proporcionar acceso y cómo navegar el espacio juntxs. Principalmente, debido a las conversaciones que trato de tener con mi madre acerca de ser Indígena en EE.UU. y qué significa eso. Mi mamá, aquí en EE.UU., antes que nada, es una persona indocumentada que se esconde continuamente del U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE), la policía o cualquier forma de gobierno. En nuestras comunidades no hay tiempo para hablar sobre estas preguntas importantes. Escucho el llamado de Demian al diálogo intergeneracional, que es la única forma de compartir nuestras experiencias y conocer a las personas en otros asentamientos ocupacionales en curso. Desarrollar una gramática para todo esto es difícil pero necesario.