Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

XIII Bienal de La Habana

Por Yanelys Nuñez Leyva

La Habana, Cuba 04/12/2019 – 05/12/2019

Luis Manuel Otero, Se USA – Homenaje a llorente (2019). Image courtesy of the artists

Death to Fear [1]

My love, how are you, how are the children,
you asked for 15 days to think and a bunch have gone by.
I worry about you and the kids, finish making up your mind,
your tony. [2]

The Cuban government developed the 13th Havana Biennial at a time that it considered to be the most appropriate. 2018 was a year of important internal events to allow for artistic practices susceptible to harsh, confrontational criticism, in the midst of uncontrolled media coverage. A “presidential election” could threaten the stability of a country too accustomed to the surname “Castro.” In that same year, the Universal Periodic Review (UPR) would also be carried out, through which the United Nations (UN) sought to contribute to the improvement of human rights in all member states. The excuse of the real devastations of Hurricane Irma was instrumental for the government in postponing—without a specific date in that first declaration of September 2017—the expected international event. However, they didn’t believe that the discomfort generated by arbitrary decisions such as these, would lead to an atypical revolt, an increase of the institutional crisis, and a lack of communication between artist and officiality, which for later dates would become insurmountable.

In the eyes of others, 2019 would not seem to be the best context to hold the 13th edition of the Havana Biennial, due to antecedents such as: the execution of the independent event #00Bienal de La Habana; the campaign against Decree 349 held by Cuban artists; the crash of a passenger plane in Santiago de las Vegas and that of a meteorite in the Viñales Valley; as well as the passage of a devastating tornado through the national capital city. However, in this sense, it could be said that it was the right time, not only because it coincided with celebrations for the 500th Anniversary of the founding of the city, or because it could have appeared as a hopeful gesture in light of such urban misery and dispossession caused by a capricious natural disaster linked to unattended architecture; but because the Biennial would force artists to take a stand in relation to the state. It would force them to decide if they were “inside or outside the Revolution.”

Image courtesy of the artists

It was in that crossroads where the fickleness of most of Cuban artists reached its heyday. The event brought together recipients of the National Visual Arts Award, such as José Angel Toirac, who had signed the open letter that opposed Decree 349 and who “felt it was his responsibility as an artist not to agree with something that was poorly formulated”. Toirac was part of several projects within the Biennial such as the one held at the Edificio de Arte Cubano of the Museo Nacional de Bellas Artes titled La posibilidad infinita; the collective exhibition Intersecciones at Factoría Habana; and at collateral shows at the Fábrica de Arte Cubano and the Gran Teatro de La Habana Alicia Alonso. Along with him, nine other National Award recipients were at the macro-event. Maybe the most plausible solution for all detractors of the 349 was not to be absent from the 13th Biennial, as Tania Bruguera decided to do—even though she was not officially invited—but perhaps a gesture of protest would have been coherent, within those same spaces to which they were invited.

Stripped of all innocence and with an already annihilated utopia, it cannot be denied that beyond the intention of making visible art in Latin America and the Caribbean, Asia, Africa, and the Middle East, the Havana Biennial, founded in 1984 “was part of the strategy of the Cuban government to organize all kinds of international events in all areas, with the objective of promoting its political messianism and the construction of a good image.” Today, this leit motive has not varied.

This certainty—tied to the refusal of the Ministry of Culture to repeal 349, as the main demand of artists, producers, activists, journalists, and curators, as well as the dismissal of an open dialogue on the country’s cultural policy with all those interested—led to a call from some of the people involved in the campaign: “We call all artists who have been officially invited to the 13th Havana Biennial to collaborate in this event, as a gesture of solidarity, with Cuban creators and intellectuals who are vulnerable to Decree 349.”

Luis Manuel Otero, Se USA (2019). Image courtesy of the artists

Although the announcement was made in January 2019, and social media and independent newspapers were used as promotional channels, as well as the fact that all guests were directly written to, the gesture of solidarity was never manifested. During the event, the political tension was covered by the urgent need to commercialize, distribute business cards, and to be seen in order to network and increase one’s value in the market. After all, the Biennial is the greatest moment of interaction among cultural tourists: gallerists, collectionists, commissaries, and artists.

The artists of the patio had their open studios; those who had the chance to be part of five or six official or collateral exhibits at the same time, naturally did so. Like a dejavú, the Kcho Regata was seen once again; the same one that premiered in 1994 during the 5th Havana Biennial, predicting in some way the “Maleconazo” and the “rafter crisis,” which took place months after on the island. A journalist commented that the “Havana (of the nineties) looked like a city of frigates.” Today, the capital shines another landscape. The Cuban migratory phenomenon uses land, and not the sea, to access the same American dream. Cubans travel to third countries from there, to climb jungles and dangerous frontiers, which will allow them to fulfill their objectives. In this “new” edition of the Regata, the artist is not interested in representing this timeliness. His hostile fidelity to the government prevents him from reacting honestly.

In the theme park, Detrás del Muro, a “curatorial” project by Juanito Delgado arrives thanks to the third edition of the Biennial. There, the audience walked by taking selfies with some glassy abstraction; or they let themselves be blindfolded in order to experiment with different textures—Mirar sin ver by Marcos Lutyens (EUA)—; or they let themselves be drenched with fresh water hoses—Transfusión by Arles del Río (Cuba)—; or they pretended to smile during Roberto Fabelo Hung’s performance (Cuba), Plañideras que ríen. Meanwhile, those considered by the government as “non-artists” or “intruders” were arbitrarily arrested, interrogated, and threatened, as was the case of Luis Manuel Otero Alcántara—before and after carrying out their work, Se USA, Homenaje a Daniel Llorente—, Amaury Pacheco and Michel Matos. Under the same logic, rapper Maykel Obsorbo was sentenced to one year and six months in prison, and musician Pupito Ensy continued to be detained in the Valle Grande prison, without a trial date. Likewise, curator and artist Coco Fusco was denied entry to Cuba, and Mexican artists Jesús Benítez and Ximena Luna were banned from the country because of their work Impulso, a two-person exhibition at the Museo de la  Disidencia in Cuba. The exhibition, although not critical about the Cuban government, but rather analytic about the level of public reception of a work of art, was attacked because it took place in an independent space marked by the stigma of being counterrevolutionary.

Luis Manuel Otero Alcantara, Arresto San Isidro 419.  Image courtesy of the artists

With this panorama, “the sense of treasuring horrors” would have been perhaps the best curatorial theme of the recently concluded 13th Havana Biennial. This expression, titled after the personal exhibition of the artist Amaury Pacheco in the independent project El Bloque del Este, located in Alamar, sought to satirize the pejorative actions that the political police employ against anyone who bothers them, and to reverse their negative connotations. Pacheco led this intervention from metaphorical gestures, such as graphological analysis of the note found in his home, signed by a supposed lover of his wife (and that serves as an exergue to this text); the compilation of audios of “acts of repudiation” from the eighties to the present, made available to the public through sound installations; and the portrait of his family with whom he poses in front of the painted El tarrú de Amaury with an unprejudiced gesture, considering the dominant machismo present in the island.

According to Juan Orlando Pérez, collaborator to the digital magazine El Estornudo, “the State in Cuba first degraded the nation, and then annihilated it thoroughly. The state grew to be a hundred times larger than the nation, and there was no room for the two in that piece of country.” While this statement contains a lot of truth, it is important to emphasize that if the specific foci or resistance movements that emerge within the island are not supported by Cuban and foreign artists and intellectuals, the “construction of the possible” will remain there: a hollow and malleable phrase, like a corpse. A “laboratory of ideas,” like the one that Wilfredo Prieto intends to build in his studio Chullima—an old shipyard located near the Almendares River, in Havana—has no future if in order to be carried out it must be cynically agreed to with a repressive institution. We have to worry about the countless accidents that are observed each day on national roads, due to their deterioration, to later go on an infinite journey.

Amaury Pacheco, El Tarru de Amaury (2019).  Image courtesy of the artists

It is worth questioning the need of a Biennial in Cuba, which acts as an art fair, and which simulates a spiritual and/or conceptual exchange. However, distancing ourselves from this outdated and cynical biennial model does not repair the intrinsic social and political damage of the system. The true power of Cuban culture lies in its alternative and independent platforms—Espacio Aglutinador, Movimiento Omni Zona Franca, Rotilla Festival, Endless Poetry Festival, Estudio Yo soy el que soy, El Oficio, Riera Estudio, Museo de la Disidencia in Cuba, Instituto de Artivismo Hannah Arendt, among others—where there are unreserved meetings around activism, collaboration, and the search for creative freedoms.

Yanelys Nuñez Leyva (Havana, 1989) is curator, art critic and activist. She and Luis Manuel Otero Alcántara created Museo de la Disidencia in Cuba, a platform dedicated to dialogue and artistic creation. She was organizer of #00Bienal de La Habana, an effort that emerged in 2018 when the Ministry of Culture put off official 13th Havana Bienal. She has participated at international debates such as Creative Time and Forum 2000. 

[1] Taken from the Cuban poet Juan Carlos Flores.

[2] Note found by the actress and activist Iris Ruiz and her husband, the artist Amaury Pacheco, in their residence on the Reparto de Almar, when they returned from a trip through Argentina, Chile and Mexico, where they denounced along with other artists the damages of Decree 349. Along with the note, there was also a graffiti on the exterior wall of his house where it read “El tarrú de Amaury”. Both gestures are actions that State Security constantly performs to the detriment of opponents, activists and protest artists.

Luis Manuel Otero, Se USA – Homenaje a llorente (2019). Imagen cortesía de los artistas

Muerte al Miedo [1]

Mi amor, como tu estás, como están los niños,
me pediste 15 días para pensar y ya han pasado un bulto.
Me preocupan tú y los chamas, acaba de decidirte,
 tu tony.[2]

El gobierno cubano desarrolló la 13ª Bienal de La Habana en un momento que consideró el más oportuno. El 2018 era un año de importantes acontecimientos internos como para permitirse prácticas artísticas susceptibles a la crítica descarnada, confrontativa, en medio de una cobertura mediática descontrolada. Unas “elecciones presidenciales” podían amenazar la estabilidad de un país demasiado acostumbrado al apellido “Castro”. En ese mismo año se realizaría, además, el Examen Periódico Universal (EPU) a través del cual la Organización de las Naciones Unidas (ONU) buscaba contribuir a la mejora de los derechos humanos en los estados miembros. La excusa de las reales devastaciones del huracán Irma le vino bien al gobierno para posponer —sin fecha determinada en esa primera declaración de septiembre de 2017 [3]— el esperado evento internacional. Sin embargo, no creyeron que la incomodidad que generan decisiones arbitrarias como estas, impulsaría una atípica revuelta, un acrecentamiento de la crisis institucional y una incomunicación entre artista y oficialidad, que para fechas posteriores se haría insalvable.

A ojos extraños, el 2019 no pareciera ser el mejor contexto para realizar la 13ª edición de la Bienal de La Habana por antecedentes tales como: la realización del evento independiente #00Bienal de La Habana; la campaña Artistas Cubanxs en contra del Decreto 349 [4]; la caída de un avión de pasajeros en Santiago de las Vegas y la de un meteorito en el Valle de Viñales; y el paso de un tornado asolador por la capital nacional. Sin embargo, desde la distancia, se podría decir que fue el momento indicado no solo porque coincidía con las jornadas de celebración por el 500 Aniversario de la fundación de la ciudad, o porque podía mirarse como un gesto esperanzador ante tanta miseria y despojos urbanos provocados por un caprichoso desastre natural unido a una desatendida arquitectura; sino porque la Bienal obligaría a los artistas a posicionarse en su vínculo con el estado. Les obligaría a decidir si estaban “dentro o fuera de la Revolución”.

Imagen cortesía de los artistas

Fue en esa encrucijada donde el carácter veleidoso de la mayoría de lxs artistas cubanxs alcanzó su mayor esplendor. Creadores galardonados con el Premio Nacional de Artes Plásticas, como José Angel Toirac, quien había firmado la carta abierta que se oponía al decreto 349 y que “sentía que era su responsabilidad como artista no estar de acuerdo con una cosa que está mal formulada”; fue parte de distintos proyectos dentro de la Bienal como el realizado en el Edificio de Arte Cubano del Museo Nacional de Bellas Artes titulado La posibilidad infinita; la exposición colectiva Intersecciones en Factoría Habana; y en muestras colaterales dispuestas en la Fábrica de Arte Cubano y el Gran Teatro de La Habana Alicia Alonso. Junto a él, otrxs nueve Premios Nacionales estuvieron en el macroevento. Quizás la solución más plausible para todxs lxs detractorxs del 349 no era ausentarse de la 13ª Bienal, como si decidió hacer Tania Bruguera —aunque no era invitada oficial— pero quizás hubiese sido coherente un gesto de protesta, dentro de esos mismos espacios a los que fueron convidadxs.

Desamparadxs de toda inocencia y aniquilada ya la utopía, no se puede negar que más allá de la intención de visibilizar el arte de América Latina y el Caribe, Asia, África y Oriente Medio, la Bienal de La Habana, fundada en 1984 “fue parte de la estrategia del gobierno de Cuba de organizar todo tipo de eventos internacionales en todas las áreas, con el fin de promover su mesianismo político y la construcción de una buena imagen”. En la actualidad este leit motive no ha variado.

Esta certeza, unida a la negativa del Ministerio de Cultura de derogar el 349, como principal demanda de artistas, productorxs, activistas, periodistas y curadorxs, así como la desestimación de dialogar de forma abierta sobre la política cultural del país con todxs lxs interesadxs, condujo a un llamado de parte de algunxs de lxs involucradxs en la campaña:  “Convocamos a los artistas oficialmente invitados a la 13ª Bienal de la Habana a colaborar dentro de este evento, en gesto de solidaridad, con creadores e intelectuales cubanos vulnerables frente al Decreto 349″.

Luis Manuel Otero, Se USA (2019). Imagen cortesía de los artistas

Aunque el anuncio se realizó desde el mes de enero de 2019, y se utilizaron las redes sociales y los diarios independientes como vías promocionales y se les escribió directamente a todxs los invitadxs,  el gesto solidario nunca se manifestó. Durante el evento la tensión política se maquilló con la imperiosa necesidad de comercializar, de repartir business cards, de ser visto para hacer networking e incrementar el valor de unx en el mercado, pues la Bienal, es el mayor momento de interacción entre turistas culturales: galeristas, coleccionistas, comisarixs y artistas.

Lxs artistas del patio hicieron sus open studios; lxs que pudieron ser parte, de cinco o seis muestras oficiales o colaterales a la vez, naturalmente así lo hicieron. Como un dejavú se volvió a ver la Regata de  Kcho; la misma que estrenó en 1994 en la 5ª Bienal de La Habana, vaticinando de algún modo el evento del “Maleconazo” y la “crisis de los balseros” que se vivieron meses más tarde en la isla. Cuenta un periodista que “La Habana (de los noventa) parecía una ciudad de fragatas”. Hoy, la capital luce otro paisaje. El fenómeno migratorio cubano utiliza la tierra y no el mar para acceder al mismo sueño americano. Lxs cubanxs viajan a terceros países para desde allí, remontar selvas y peligrosas fronteras que les permita cumplimentar sus objetivos. En esta “nueva” edición de la Regata, al artista no le interesa representar esta actualidad. Su enconada fidelidad al gobierno le impide reaccionar honestamente.

En el parque temático Detrás del Muro, un proyecto “curatorial” de Juanito Delgado llega gracias a esta Bienal a su tercera edición. Ahí el público caminó tomándose selfies con alguna abstracción vítrea; o se dejó vendar los ojos para experimentar texturas —Mirar sin ver de Marcos Lutyens (EUA)—; o se dejó humedecer por las mangueras de agua dulce —Transfusión de Arles del Río (Cuba)—; o fingió sonreír durante el performance de Roberto Fabelo Hung (Cuba), Plañideras que ríen. Mientras tanto, lxs consideradxs por el gobierno como “no artistas” o “intrusxs” fueron arrestadxs arbitrariamente, interrogadxs y amenazadxs, como fue el caso de Luis Manuel Otero Alcántara —antes y después de realizar la obra Se USA, Homenaje a Daniel Llorente— , Amaury Pacheco y Michel Matos. Bajo idéntica lógica, se condenó a un año y seis meses de cárcel al rapero Maykel Obsorbo y el músico Pupito Ensy continuó detenido en la prisión de Valle Grande aún sin fecha de enjuiciamiento. Así mismo, se le impidió la entrada a Cuba a la curadora y artista Coco Fusco, y se expulsó del país a lxs creadores mexicanxs Jesús Benítez y Ximena Luna por presentar Impulso, una exposición bipersonal en el Museo de la Disidencia en Cuba. La muestra aunque en su contenido no representaba una crítica al gobierno cubano, sino que cuestionaba los niveles de recepción del público frente a una obra de arte, fue agredida por el simple hecho de realizarse en un espacio independiente marcado por el estigma de ser contrarrevolucionario.

Luis Manuel Otero Alcantara, Arresto San Isidro 419.  Imagen cortesía de los artistas

Con este panorama, “el sentido de atesorar horrores” hubiese sido quizás el mejor tema curatorial de la recién culminada 13ª Bienal de La Habana. Esta expresión que tituló la muestra personal del artista Amaury Pacheco, en el proyecto independiente El Bloque del Este, ubicado en Alamar, buscaba satirizar las acciones denigrantes que la policía política realiza contra todx aquel que le incomode, y revertir su connotación negativa. Pacheco realizó dicha reversión a partir de gestos metafóricos, como el análisis grafológico de la nota hallada en su casa, firmada por un supuesto amante de su esposa (y que sirve de exergo a este texto); la compilación de audios de “actos de repudio” de los ochentas hasta la actualidad, puestos a disposición del público a manera de instalación sonora; y el retrato de su familia con quienes posa delante de la pintada El tarrú de Amaury con un gesto totalmente desprejuiciado, si consideramos el machismo dominante de la isla.

Según Juan Orlando Pérez, colaborador de la revista digital El Estornudo, “el Estado en Cuba envileció primero a la nación y después la aniquiló minuciosamente. El estado creció hasta ser cien veces más grande que la nación, y no hubo sitio para los dos en esa brizna de país.” Aunque mucha verdad contiene este statement es importante matizar que si los específicos focos o movimientos de resistencia que emergen dentro de la isla, no son apoyados por artistas e intelectuales cubanxs y extranjerxs, la “construcción de lo posible” se quedara en eso: una frase hueca, maleable, como un cadáver. Pues un “laboratorio de ideas”, como el que pretende levantar Wilfredo Prieto, en su estudio Chullima —antiguo astillero ubicado cerca del río Almendares, en La Habana— no tiene futuro si para llevarlo a cabo, se debe pactar cínicamente con una institución represora. Hay que preocuparse por los incontables accidentes que cada día se observan en las carreteras nacionales, por el deteriorado estado de las mismas,  para luego remontar un viaje infinito.

Habría que cuestionar la necesidad en Cuba de una Bienal, que tilda de feria de arte, y que simula intercambio espiritual y/o conceptual. Sin embargo, separarnos de este caduco y cínico modelo de bienal no repará el daño social y político intrínseco del sistema. La verdadera potencia de la cultura cubana radica en sus plataformas alternativas, independientes —Espacio Aglutinador, Movimiento Omni Zona Franca, Festival Rotilla, Festival Poesía Sin Fin, Estudio Yo soy el que soy, El Oficio, Riera Estudio, Museo de la Disidencia en Cuba, Instituto de Artivismo Hanna Arendt, entre otros — donde se habla sin reservas de activismo, colaboración, y la búsqueda de libertades creativas.

Yanelys Nuñez Leyva (La Habana, 1989) es curadora, crítica de arte y activista. Es co-autora, junto al artista Luis Manuel Otero Alcántara, del Museo de la Disidencia en Cuba, plataforma que establece espacios de diálogos y de creación artística. Fue organizadora de #00Bienal de La Habana, gesto celebrado en 2018 a raíz de la errónea decisión del Ministerio de Cultura de posponer la edición 13 de la Bienal oficial. Ha participado en foros de debate internacionales como Creative Time y Forum 2000. 

[1] Tomado del poeta cubano Juan Carlos Flores.

[2] Nota hallada por la actriz y activista Iris Ruiz, y su esposo, el artista Amaury Pacheco, en la residencia de ambos en el Reparto de Alamar, cuando regresaron de un viaje por Argentina, Chile y México, donde denunciaron junto a otrxs artistas los perjuicios del decreto 349. Junto a la nota, se encontraron también un grafiti en la pared exterior de su casa donde se leía “El tarrú de Amaury”. Ambos gestos son acciones que la Seguridad del Estado realiza constantemente en detrimento de opositores, activistas y artistas contestatarios.

[3] http://bohemia.cu

Tags: , , , , , , , , , , , , , , , ,

Mauro Piva

Vista de Ojos

Hacia una nueva orilla

A Lens to See