"Student Bodies" (2019) por Ho Rui An

Introducido por Minh Nguyen, Proyector presenta «Student Bodies» de Ho Rui An, una obra en video de horror pedagógico que aborda la tensa historia de la modernidad capitalista y la cultura radical en el este y sudeste asiático a través de la figura del estudiantado.

2019, video HD, 26:30
Video disponible hasta el 11 de marzo
Más información sobre este y otros trabajos de lxs artistas, visite su website.

La crisis financiera asiática estimuló las películas de «terror asiático». Después del colapso de 1997, las compañías de producción, particularmente en Tailandia y Japón, proyectaron las ansiedades locales en fábulas de posesiones espirituales y desastres naturales. Estas abyectas emociones tocaron la fibra sensible del público en el extranjero; mientras que otros sectores se desplomaron, el cine prosperó. Este giro de los acontecimientos se revela en el video Student Bodies (2019) de Ho Rui An, pero de forma indirecta, inicialmente como destellos casi subconscientes. Primero, vemos imágenes inquietantes de rascacielos como Kuala Lumpur City Centre o Sathorn Unique Tower y nos sentimos un poco nervioses, sobre qué aún no estamos segures. Estas tomas son seguidas por una escena culminante del éxito de terror japonés El aro (1998): en la televisión, el espíritu Sadako emerge de un pozo y se arrastra hacia el encuadre con los rasgos faciales cubiertos por el pelo lacio y negro. Ella se abre camino fuera de la pantalla, su acto arquetípico de transgresión, como una imagen maldita que se vuelve real.

Para el trabajo de Ho, el hechizo de las imágenes volviéndose reales es fundamental. O como dice el artista singapurense en una entrevista en la revista New Bloom, cómo las imágenes se convierten en política y viceversa: «las políticas que dan forma a la producción y circulación de imágenes». Student Bodies narra el cuerpo político de Asia encarnado por cuerpos reales (alumnos, burócratas, trabajadores de fábrica, estrellas del pop), que abarca desde 1863 —cuando les primeres jóvenes del Japón de la era Bakumatsu fueron enviades a estudiar tecnología en Occidente—, al nueva milenio cuando Sadako sale de la pantalla y las reformas neoliberales se extienden por todo el continente. Los hechos severos presentados en texto superpuesto o leyendas (sobre las políticas Look East del ex primer ministro Mahathir de Malasia que proporcionaron modelos de desarrollo económico en Japón, o sobre los muchos fabricantes japoneses que cambiaron sus operaciones al sudeste asiático en los años ochentas) acompañan a tomas sombrías de edificios y horizontes. Los sonidos ominosos, como los zumbidos de las máquinas y los fragmentos distorsionados de las noticias, provocan una sensación de pavor. El orden cronológico y el hilo asociativo entre escenas insinúan una narrativa, pero nos sumergimos dentro y fuera de ella. Una fotocopiadora roza la luz de su cámara sobre una portada de TIME de 1983 titulada Cómo hacer frente a la invasión empresarial de Japón y recordamos una borrosa fotografía de los primeros estudiantes japoneses en el extranjero que apareció al comienzo del video. Más tarde, la cámara se detiene en la estatua de les estudiantes de Satsuma en Kagoshima, de escolares de bronce con los brazos levantados hacia el cielo. ¿Son estes les mismes chiques? El video nos sumerge en un misterio, dejándonos reconstruir recurrencias y sensaciones viscerales cual pistas.

Student Bodies reconceptualiza Asia alejándola de las geografías convencionales y mapea un intrincado nexo de flujos: de capital, poder y personas. Teoriza imágenes a través de imágenes (lo que el crítico de cine Edward Small denomina teoría directa), es decir, analiza imágenes utilizando su mismo sistema semiótico visual y tecnologías de producción. Nos muestran imágenes a través de monitores SONY y computadoras portátiles LG; la técnica mise en abyme de mostrar de forma recursiva otros sistemas televisivos implica a organizaciones —como las corporaciones de electrónica, la industria cinematográfica, el ejército y el gobierno— que producen, hacen circular y suprimen imágenes.

En el contexto del sudeste asiático, donde el acceso de les consumidores a dicha tecnología es un desarrollo reciente, el empleo de los tropos del género de terror por parte de Student Bodies genera inquietud hacia un tipo de violencia discursiva: las divisiones asimétricas de quién consume o produce información, o quién históricamente ha formulado Asia como sujeto de conocimiento.

Oscilaciones entre realidad y ficción; burbuja y colapso; la mano invisible del mercado y la mano intervencionista del estado, son algunos de los ritmos de Student Bodies. Debajo de la fría entrega de los hechos, una extraña fuerza espectral se propaga por todas partes. En un momento, después de que el texto en pantalla dice que las exportaciones en Corea del Sur se dispararon a $10 mil millones en 1977 bajo el mantra del gobierno de Park Chung-hee de «crecer primero, distribuir después», la cámara nos lleva a una habitación oscura y vacía. Un televisor se enciende por sí solo con un comercial de Daewoo Industries con un tigre; el brillo de la pantalla emana un brillo poltergeist. El tigre lanza un rugido feroz, simbolizando la voracidad del mantra económico a nivel visceral. Evoca cómo los deseos geopolíticos abstractos acechan nuestras vidas, cómo se ejemplifican en imágenes que pasan a través de los medios de comunicación que también funcionan como nuestras herramientas y nuestra psique. Estos deseos surgen, por así decirlo, de nuestras pantallas.

–

Este texto es una versión editada y abreviada del artículo original escrito por Minh Nguyen publicado en Redes el número 2 de la revista de no ficción del Open City Documentary Film Festival.