Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

«nepantla» y «Una piedra rota no es dos piedras» en Guadalajara, Jalisco, México

Por Raúl Rueda Guadalajara, Jalisco, México

Mario Ayala, Souvenir. Imagen cortesía de Gamma Galería

From among the fissures: review of nepantla and Una piedra rota no es dos piedras [A broken stone is not two stones]

The art of our days has been devoted to abolish certainties. The challenge and dismantling of categories, the means of production and the exhibition space were the starting point, but the constant mobility and precariousness have also taken up the core of the works, to the discourses that interweave them and to the ideas that go through them. The curatorial discourse is planted between the certainty and the unanswered questions: it raises new possible ways of reading, contextualizes, and unites elements.

In recent years, the curatorial practice has begun to occupy a privileged place in the world of contemporary art, but particularly in the comfortable space of certainties. One asked who was the curator before knowing who they would be exhibiting. Curators were thought of as certainty, since the curator is that infiltrator who finds himself with an ear on each side, between the artists and the public. If the curator was recognized, the exhibition already represented a certainty, beyond the artists or the pieces that figured in it. For the institutions, the curator had become their letter of introduction. But like any structure that solidifies in this not so firm land, its destiny is to, little by little, crack.

The curator will not disappear, but every day different projects that question the way in which the work has been carried out arise, proposing multiple ways of thinking and developing the act of curating.

nepantla, vista de instalación en Gamma Galería, 2019. Imagen cortesía de Gamma Galería

In the beginning of February, a couple of exhibitions were inaugurated in Guadalajara that play within this field: nepantla at Gamma Gallery and Una piedra rota no es dos piedras at Estudio Hospital. nepantla arises from the collaboration of the artists Rafa Esparza and Timo Fahler, who participated as curators and artists, simultaneously. The artists delimited the space of the gallery by structures that emulated three geographical delimitations in relation to the to the United States: the border with Mexico, the Pacific coast and the edge of the Panama Canal. These pieces were structures made with rods for construction and were covered with adobe. The borders delimited, in addition to the exhibition space, the field in which the pieces of the other seven artists, that Esparza and Fahler selected for the exhibition, were developed: Diana Yesenia Alvarado, Nasim Hantehzadeh, Mario Ayala, Karla Canseco, Daniel Gibson, Alfonzo González Jr. and Mar Citlali. The nine participating artists reside in Los Angeles, but they also share an ancestry from another country—from Mexico in its majority. Hence the title nepantla, a word of Nahuatl origin that means “in the middle”, a concept that relates and gives meaning to the exhibited pieces.

The structures of rods and adobe are located right in the middle of the walls, as a horizon from which the pieces are arranged and related. When being in the gallery, bewilderment is made present. The pieces are so interrelated that it is difficult to know which piece is from whom or if who exhibits is one or nine artists. But it is in this confusion that the project takes on its meaning: when those edges that cross the exhibition space function as a platform, as a territory for those who were born everywhere and nowhere.

Hence the dislocation of the curators: to curate is not only to select pieces that illustrate one’s thought, but, instead, it is to curate a space to rethink what one has in common, to situate oneself right there in the middle of nowhere, at both ends of the border.

nepantla, vista de instalación en Gamma Galería, 2019. Imagen cortesía de Gamma Galería

On one of the adobe platforms there was a television that played a video, a piece by Karla Canseco. In the video, cliché images of what apparently a Mexican must be were superimposed, as well as random homemade videos, mixed with the voice of the artist. With a lagged timing, in one dialogue in English and another in Spanish, the artist talks about what it means to be in between being Mexican and American, about having to respond to a culture that she simply does not recognize as her own. The piece appears as a dream that needs effort and attention to listen and understand what appears on the screen, but even so, there is a feeling that something is missing. As if in the confusion between image and sound was where the piece happens, in the “I can not fully understand”, such as the exhibition itself, as well as the experience of the selected artists who produced from that not belonging at all to neither of the two sides and consequently, or by elimination, fancy themselves in between.

In the case of Una piedra rota no es dos piedras, the curatorial process has been a long-term job. Faena, the name of the group that includes the artists Daniela Ramírez, Bruno Viruete, Ramiro Ávila, Napoleón Aguilera, Aldo Álvareztostado and the curator Paulina Ascencio, the participants of the exhibition, have been meeting, since the end of 2017, to think and discuss their pieces, readings and the work of other artists. These discussions sometimes end in exhibitions; for the first time, in July 2018, they intervened a bar with pieces that emerged from their readings of John Baldessari, and this time, taking as a starting point the book of poems by Luis Felipe Fabre, Cabaret Provenza, they mounted the exhibition at Estudio Hospital.

For this group of artists, the curatorial process was understood as mutual accompaniment. The exhibitions are not the main objective of Faena, but the outputs of what happens in the group discussions; they are not the end, but the means to continue with the dissertations on or from the referents that the group chooses. Again, the model of artists as producers and the curator as the one who gives meaning is questioned, and although there is the figure of the curator, Paulina Ascencio, the development of the exhibition takes place in a process of exchange, of community.

FAENA, Una piedra rota no es dos piedras, vista de instalación en Estudio Hospital, Guadalajara, 2019. Foto: Javier M. Rodríguez. Imagen cortesía de FAENA

A particularity of Una piedra rota no es dos piedras was that the hall text of the exhibition was the same Luis Felipe reading a selection of poems by Cabaret Provenza during the opening, so the attendees had both the pieces exhibited and the poet, to find the threads that tense between the pieces and the verses.

Among the works stood out a large cardboard figure, the work of Bruno Viruete, whose monumentality and geometry resembled a pre-Hispanic deity (the poems continually refer to the pre-Hispanic world), but just on the opposite side of the room, the same figure was reproduced on a coarse gold leaf—which actually was the laminated paper that covers the top of some beers—on a small wooden panel. In this game of dimensions, between the cardboard monument and the golden miniature, Jack Mendoza was revelaed, the seller of bibles, a character in some of Fabre’s poems, to whom his life was not enough to learn to play the violin. The figure that reproduced the two pieces was no more than the bridge of a violin, which as a tribute and commemoration of the frustration, of that to which he is very close but yet so far, Bruno Viruete built.

The poems of Luis Felipe Fabre are plagued by these ambivalences, as are the pieces in the exhibition. At the center of the room, a set of green river stones formed a rectangle on the floor. When one approached the piece, one found that the stones were made of oasis (the foam in which the flowers are stuck once they were cut so that they continue to receive water) and were hand-carved one by one. Un camino es un río, a piece by Daniela Ramírez, takes up one of the constant elements of Cabaret Provenza: the stones.

Napoleón Aguilera, Garras de priista (pesan las manos no la piedra), 2019. Basalto. 45 x 30 x 45 cm. Foto: Javier M. Rodríguez. Imagen cortesía de FAENA

One of the poems says: “The stones have never been alive: the stones are/ something to be born”; the stones are like that object where all the stories are possible, but none is. Daniela Ramírez’s piece is placed in this possibility, using a material that like stones is pure potentiality, but on the contrary, has the characteristic that it deforms, breaks and crumbles at the first contact. A double space of possibility: as a representation of the stones that suppose a river after them and as a presentation of a material that is revealed in the moment that it disappears behind the flowers. If the stones were river and water and movement, Un camino es un río will be the illusion of all that, but with thirst instead of river and water, and total stillness by movement.

nepantla and Una piedra rota no es dos piedras are two fissures that open as ways to think about the curatorial practice today, to use the exhibition spaces as meeting places, where the only certainty is that everything is vulnerable, gives way and is ready to fall.

Mario Ayala, Souvenir. Imagen cortesía de Gamma Galería

De entre las fisuras: reseña de nepantla y Una piedra rota no es dos piedras

El arte de nuestros días se ha abocado a abolir las certezas. El desafío y desmantelamiento de las categorías, los medios de producción y del espacio de exposición fueron el punto de partida, pero la constante movilidad y precariedad se ha trasladado también a la médula de las obras, a los discursos que las entretejen y a las ideas que las atraviesan. La curaduría se planta entre la certeza y las preguntas sin respuesta: plantea posibles caminos de lectura, contextualiza, une elementos.

En los últimos años, la curaduría había comenzado a ocupar un lugar privilegiado en el mundo del arte contemporáneo, pero particularmente en el cómodo espacio de las certezas. Unx preguntaba quién la curó antes de saber quiénes expondrían. Se pensaba en la curaduría como certeza, ya que es lx curadorx aquel infiltradx que se encuentra con un oído de cada lado, entre lxs artistas y el público. Si lx curadorx era reconocidx, la exposición representaba ya en sí una seguridad, más allá de lxs artistas o de las piezas que figuraban en ella. Para las instituciones, lx curadorx se había convertido en su carta de presentación. Pero como toda estructura que se solidifica en esta tierra nada firme, su destino es resquebrajarse, poco a poco.

La curaduría no desaparecerá, pero cada día surgen distintos proyectos que cuestionan la forma en la que se ha llevado a cabo la labor, proponiendo múltiples formas de pensar y desarrollar el acto de curar.

nepantla, vista de instalación en Gamma Galería, 2019. Imagen cortesía de Gamma Galería

A principios de febrero se inauguraron en Guadalajara un par de exposiciones que se sitúan en esta coyuntura: nepantla en Gamma Galería y Una piedra rota no es dos piedras en Estudio Hospital. nepantla surge de la colaboración de los artistas Rafa Esparza y Timo Fahler, quienes fungieron como curadores y artistas, simultáneamente. Los artistas delimitaron el espacio de la galería por estructuras que emulaban tres delimitaciones geográficas relacionadas a los Estados Unidos: la frontera con México, la costa del Pacífico y el borde del Canal de Panamá. Dichas piezas eran estructuras hechas con varillas para construcción y estaban recubiertas de adobe. Los bordes delimitaban, además del espacio de exhibición, el campo en el que se desarrollaban las piezas de los otros siete artistas que Esparza y Fahler seleccionaron para la muestra: Diana Yesenia Alvarado, Nasim Hantehzadeh, Mario Ayala, Karla Canseco, Daniel Gibson, Alfonzo González Jr. y Mar Citlali. Los nueve artistas participantes comparten la residencia en Los Ángeles, pero también su ascendencia de otros países —proviniendo de México en su mayoría. De ahí el título nepantla, palabra de origen náhuatl que significa “en medio”, concepto que relaciona y da sentido a las piezas expuestas.

Las estructuras de varillas y adobe se sitúan justo en medio de los muros, como horizonte a partir del cual las piezas se disponen y se relacionan. Al estar en la galería, el desconcierto se hace presente. Las piezas se muestran tan interrelacionadas que es difícil saber qué es de quién o si quien expone es unx o nueve artistas. Pero es en este desconcierto donde el proyecto cobra sentido como tal: cuando esos bordes que atraviesan el espacio de exposición funcionan como plataforma, como territorio para lxs que nacieron en todos y en ningún lugar.

De aquí la dislocación de la curaduría: curar no como seleccionar piezas que ilustran el pensamiento de unx, sino curar como espacio para repensar aquello que se tiene en común, para situarse justo ahí en ningún lado, en los dos extremos de la frontera.

nepantla, vista de instalación en Gamma Galería, 2019. Imagen cortesía de Gamma Galería

Sobre una de las plataformas de adobe se encontraba un televisor que reproducía un video, pieza de Karla Canseco. En el video se superponen imágenes cliché de lo que aparentemente un mexicano debe ser, así como videos aleatorios caseros, mezclándose con la voz de la artista. En tiempos desfasados, un diálogo en inglés y otro en español, la artista habla sobre lo que significa ser entre mexicana y estadounidense, sobre tener que responder a una cultura que simplemente no reconoce como propia. La pieza aparece como una ensoñación que necesita de esfuerzo y atención para lograr escuchar y entender lo que aparece en la pantalla, pero aun así, queda una sensación de que algo falta. Como si en la confusión entre imagen y sonido fuera donde la pieza sucede, en el “no logro entenderlo por completo”, tal como la exposición en sí misma, así como la experiencia de lxs artistas seleccionados quienes produjeron desde ese no pertenecer del todo a ninguno de los dos lados y, por consecuencia, o por eliminación, pensarse en medio.

En el caso de Una piedra rota no es dos piedras, la curaduría ha sido un trabajo de largo aliento. Faena, nombre del grupo del que forman parte lxs artistas Daniela Ramírez, Bruno Viruete, Ramiro Ávila, Napoleón Aguilera, Aldo Álvareztostado y la curadora Paulina Ascencio, integrantes de la muestra, tienen desde finales de 2017 reuniéndose a pensar y discutir sus piezas, lecturas y la obra de otrxs artistas. Estas discusiones a veces terminan en exposiciones; por primera vez, en julio de 2018 intervinieron un bar con piezas que surgieron de su lectura de John Baldessari; y en esta ocasión, tomando como punto de partida el libro de poemas de Luis Felipe Fabre, Cabaret Provenza, montaron esta muestra en Estudio Hospital.

Para este grupo de artistas, la curaduría se entiende como acompañamiento mutuo. Las exposiciones no son el objetivo central de Faena, sino salidas de lo que sucede en las discusiones en grupo; no son el fin, sino los medios para continuar con las disertaciones sobre o desde los referentes que el grupo elige. De nuevo, el modelo de lxs artistas como productores y lx curador como aquel que da sentido se cuestiona; y aunque existe la figura de la curadora, Paulina Ascencio, el desarrollo de la muestra se da en un proceso de intercambio, de comunidad.

FAENA, Una piedra rota no es dos piedras, vista de instalación en Estudio Hospital, Guadalajara, 2019. Foto: Javier M. Rodríguez. Imagen cortesía de FAENA

Una particularidad de Una piedra rota no es dos piedras fue que el texto de sala era el mismo Luis Felipe leyendo una selección de poemas de Cabaret Provenza durante la inauguración, así que los asistentes teníamos tanto las piezas dispuestas como al poeta, para encontrar hilos que se tensaran entre las piezas y los versos.

De entre las obras sobresalía una gran figura de cartón, obra de Bruno Viruete, que por su monumentalidad y geometría se asemejaba a una deidad prehispánica (los poemas hacen referencia continuamente al mundo prehispánico), pero justo del lado contrario de la sala, la misma figura se reproducía en una tosca hoja de oro —que en realidad era el papel laminado que cubre la tapadera de algunas cervezas—, sobre un pequeño panel de madera. En este juego de dimensiones, entre el monumento de cartón y la miniatura dorada, se revelaba Jack Mendoza, el vendedor de biblias, personaje de algunos de los poemas de Fabre, a quien la vida no le fue suficiente para aprender a tocar el violín. La figura que reproducían las dos piezas no era más que el puente de un violín, que como homenaje y conmemoración a la frustración, a lo que está muy cerca pero muy lejos, Bruno Viruete construyó.

De estas ambivalencias están plagados los poemas de Luis Felipe Fabre, al igual que las piezas de la exposición. Al centro de la sala, un conjunto de piedras de río verdes formaba un rectángulo en el piso. Cuando uno se acercaba a la pieza, se encontraba con que las piedras estaban hechas de oasis (la espuma en la que se clavan las flores una vez que fueron cortadas para que sigan recibiendo agua) y fueron talladas a mano una a una. Un camino es un río, pieza de Daniela Ramírez, retoma uno de los elementos constantes de Cabaret Provenza: las piedras.

Napoleón Aguilera, Garras de priista (pesan las manos no la piedra), 2019. Basalto. 45 x 30 x 45 cm. Foto: Javier M. Rodríguez. Imagen cortesía de FAENA

Dice uno de los poemas: “Las piedras nunca han estado vivas: las piedras son/algo por nacer”; las piedras como ese objeto donde todas las historias son posibles, pero ninguna es. La pieza de Daniela Ramírez se sitúa en esta posibilidad, utilizando un material que al igual que las piedras es potencialidad pura, pero de forma contraria, tiene la característica de que se deforma, se rompe y se desmorona al primer contacto. Doble espacio de posibilidad: en tanto representación de las piedras que suponen un río tras de ellas y en tanto presentación de una materia que sucede en el momento en que desaparece tras las flores. Si las piedras fueron río y agua y movimiento, Un camino es un río será la ilusión de todo eso pero con sed en vez de río y agua, y quietud total por movimiento.

nepantla y Una piedra rota no es dos piedras son dos fisuras que se abren como vías para pensar la curaduría hoy, para utilizar los espacios de exhibición como lugares de encuentro en los que la única certeza sea que todo es vulnerable, cede y está a punto de caer.

Tags: , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Trials in Ancient Technologies


Drive-By-Art (Public Art In This Moment of Social Distancing)

Nkame: A Retrospective of Cuban Printmaker Belkis Ayón (1967–1999)