Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

Hacer refugio

Miguel A. López, Lola Malavasi, Daniela Morales Lisac, Kevin Pérez, Paula Piedra y Viviana Zúñiga

Intervention in the Lado V showcase during the Amón Cultural event, a week before the total closure of the TEOR/éTica houses due to the arrival of COVID-19 in Costa Rica. Photography by Daniela Morales Lisac. Image courtesy of TEOR/éTica

Creating Shelter

In mid-March, TEOR/éTica closed its doors to the public and cancelled all upcoming events. We were following the Costa Rican authorities’ guidelines for containment after COVID-19’s arrival to Latin America—the region that has since become the global epicenter of the pandemic. Our initial reactions were directed towards brainstorming how to modify our programming and begin to understand the gravity of the situation and what it means to work under such conditions.

The world has changed drastically and constantly over the past six months (spent in pandemic isolation); these changes are not restricted to arts administration. Solidarity statements, massive protests in front of metropolitan institutions, condemnation of the misogynistic and racist structures that organize the cultural universe, debates about museums’ public responsibilities, and questions about the relationship between art and extractivist efforts, amongst others, demand deep reflections that go beyond a mere “quick adaptation” to the crisis. Before repeating the mantra that cultural institutions are still essential, it is more important to understand the small– and large– scale fracture that is taking place, as well as visualizing the different world that multiple social movements are imagining, to then ask ourselves we, as cultural institutions (and as we are currently designed) are still relevant and can continue to operate from the same space. 

TEOR/éTica has always worked at a regional level (Central America and the Caribbean), and the majority of our programming takes place in conversation with agents, curators, artists, and administrators throughout the entire region. In affective terms, we are an incredibly solid ecosystem with a thirst for exchange and dialogue and with a desire to share our work. But, in more general terms, our region finds itself in constant crisis as the result of a history of violence, intervention, and extractivism. We operate in a context that is characterized by a fragile cultural infrastructure and scarce, if existent at all, funding options. The pandemic has evidenced what has been occurring for a while: the progressive debilitation of our fragile ecosystem. El Salvador’s Museo de Arte (MARTE, for its Spanish acronym) closed its doors indefinitely this past June, Panamá’s Museo de Arte Contemporáneo (MAC) finds itself in a moment of economic uncertainty after launching an international call for a curator last year, and Costa Rica’s Museo de Arte y Diseño Contemporáneo (MADC) has seen the untimely departure of its director, Verónica Zuñiga, due to budget cuts, and is left with more questions than answers in relation to how it is managed by local authorities. At TEOR/éTica we are also aware of the impact this situation may have upon our programming and operations, as we depend on private funding that has become more and more scarce. 

Amón Trivia Game (project developed from the ¡Upe! Study program) during the Amón Cultural event, March 2020. Photography by Daniela Morales Lisac. Image courtesy of TEOR/éTica

The current pandemic’s shared risk and terror will leave us with a cultural infrastructure that is profoundly eroded, homogeneous, and incapable of meeting our own needs. The situation itself seems to ask us to consider different perspectives and vocabularies that go beyond habitual conversations surrounding aesthetics and art history. Instead, look to questions about the politics and economics of arts administration, about the power of representation, about the ways in which art can respond to the demands of civil society. How do we understand and may rethink the relationships between work, economy, art, and culture? How can we talk about worker’s rights and cultural workers and fair economic structures for the artistic community, in direct opposition to the business community’s neoliberal logic? How will this crisis affect the coexistence of a plurality of voices and proposals while artists are stuck in unstable living conditions?

This evident threat to mere subsistence impulsed us to create the 2020 Emergency Fund as part of TEOR/éTica. This program was made possible through a grant from Arts Collaborative, the redirecting of funding from our own rescheduled programming, the support of YES Contemporary (El Salvador), and generous donations from colleagues. The open call was directed to Central American artists who were impacted by COVID-19 and thus facing economic and/or health difficulties. The funds were exclusively dedicated to covering the urgent necessities of those whose subsistence had been affected by the pandemic. For many of these people, living and working in Central America, this was the only help they had access to as the region’s authorities ceased to support the cultural sector. Contributing to the reconstruction of the cultural infrastructure as affected by the COVID-19 crisis will be a priority in the months—or even years—to come, and will not be an easy task. 

In the current situation, and in light of the cultural sector’s vulnerability, it is imperative to be more conscientious of the work we do and to recognize that we may not have all the answers. Despite these, we believe that, in the midst of crisis and commotion, artistic institutions can become spaces for intellectual, emotional, and political refuge. But—what kinds of shelter does this different world demand? Material or affective shelters? Shelters dominated by the laboral system or refuges for jobless peoples? Shelters for vagrant bodies and aesthetic forms, without homes, without citizenship? Shelters in movement? Shelters as places for rest or as places for active organizing? Shelters able to guarantee equality between those who inhabit them?

Screenshots of TEOR/éTica team meetings via Zoom during isolation due to the arrival of COVID-19 in Costa Rica. Image courtesy of TEOR/éTica

There are many ways for creating refuge. For us, at the beginning of the crisis, this meant taking care of our team—monitoring the health of our staff, but also that of those who we collaborate with—as they faced different threats, be they physical, psychological, or economic. Our horizon was—and continues to be—to sustain life in a moment when the crisis had begun to aggravate the aggressive logics of profit, isolation, and individualism that dominate the cultural sphere, but at the same time aspired to protect art’s potential (like an oxygen shot during a choking). We want to respond to the ethical principle of defending art as a tool for reading, thinking, feeling, and giving critical thought to the present, but without assuming that this must occur in the same way we were taught. 

We have inevitably had to assimilate what it means to operate remotely, without counting on physical meeting places for ourselves and our community. The changes and losses that this implies have touched and affected us in different ways. On the one hand, the impossibility of using our facilities has meant letting go of what for years had been constituted as a physical space for building families and finding avenues for coexistence, trust, encounters, and companionship: a temporal home that can be a shelter as deemed necessary. On the other hand, we have begun to understand that these spaces can and should be used in other ways; and so our next rebranding as TEOR/éTica will possibly include changing the names and goals of our rooms—that are still identified and referred to primarily as exhibition halls. This crisis is not only an opportunity for pondering the relationship between institutions and people but for thinking about how these encounters take place and imagining new forms of deeper engagement. 

Within these efforts to come together, the online magazine Buchacha Generosa has become the primary channel through which we think and discuss together. Up to this moment, the ten editions published group together and place in dialogue a diverse range of voices that, at the same time, question a very large community. These publications have become the symbolic space that replaces the need for physical encounters between TEOR/éTica’s staff and community, which also allows for access to a valuable record of a global crisis as seen from Central America and the Caribbean. To understand this shelter in its double capacity for holding space for diverse people and voices, at the same time as it is aware of a specific geopolitical position and memory, helps us better comprehend the function of an art space that goes beyond the white cube. 

Workshop with Michy Marxuach (Puerto Rico) at the TEOR/éTica library during the public program “How we organize ourselves”, 2018. Photography by Daniela Morales Lisac. Image courtesy of TEOR/éTica

With the library and archive closed, we have also had to rethink the ways in which we develop not only internal workflows but also how we share the knowledge that is physically inside our homes. This has taken us to reconsider what a Center for study and documentation—such as ours—can do when facing such a strange situation as this one. With no access to the usual documents, books, and even equipment, we have operated from memory and from unique but shared circumstances.  We have come together (amongst ourselves and with others) to rehearse other forms of studying and researching that, perhaps by necessity, seek to approach the present from the emotional uncertainties that we are going through. That is how the fourth edition of the Cuarto de Estudio (Study Room), a space for convergence born out of Lado V’s Archive and Library to promote the investigation of its assets, has been totally transformed and developed under the volatility of the current pandemic from a distance. 

Even when there are more questions than answers, the question of how do we create refuge? has begun to pepper our conversations. That is, we must not take for granted our essential status as museums or cultural institutions; rather, we must reinvent our sense of belonging to align with social demands that are, in many cases, already imagining other uses and roles for our spaces. The road is not well-traveled, it demands that we trust in experiments and understand, in a critical manner, the way in which art accompanies social imagination. Perhaps it is truly about imagining a way of being. One which can join contemporary public discourse about how institutions can become better or useful, and how the people that inhabit them can find each other to serve and take care of the collective. 

TEOR/éTica is an independent, private, non-profit, located in San José, Costa Rica. Both its name and its raison d’etre imply theory, aesthetics and ethics. Throughout the years, TEOR/éTica has been consolidated as one of the most dynamic and propositive cultural projects in Latin America. It is internationally renowned for its role in the development of artistic practices in Central America, and for propitiating new ways of thinking and thinking ourselves from a critical stance. This project operates as a platform for research and diffusion of contemporary artistic practices, with an emphasis on Central America and the Caribbean. From its creation, up until the present, a large array of agents have participated in TEOR/éTica’s construction, permeating it with their interests and particular practices. This has contributed to generate a dynamic organization, interested in looking at and questioning the place from where it operates.

What we do – We aim to be an agent for spaces of doubt, questions, debates and the generation of thought, pertinent to the region. We have developed diverse strategies, taking art as the common space from where to generate study, to look for other ways of being together to learn and build in a collective way. We simultaneously work along several lines that intersect and complement each other. This to procure spaces – both symbolic and physical –  of encounter and conversation, on contemporary artistic practices, in dialogue with social and political realities.

Intervención en la vitrina de Lado V durante el evento Amón Cultural, una semana antes del cierre total de las casas de TEOR/éTica por la llegada del COVID-19 a Costa Rica. Fotografía por Daniela Morales Lisac. Imagen cortesía de TEOR/éTica

A mediados de marzo, TEOR/éTica cerró sus puertas al público y canceló todos sus eventos inmediatos. Seguíamos entonces las recomendaciones de las autoridades de Costa Rica frente a la llegada del COVID-19 a América Latina —una región convertida ya hoy en el epicentro global de la pandemia. Localmente nuestras primeras reacciones estuvieron dirigidas a pensar cómo replantear nuestra programación, para, poco a poco, empezar a dimensionar la gravedad del nuevo momento y qué es lo que significa trabajar en estas condiciones.

En estos más de seis meses de pandemia y aislamiento, el mundo cambió drásticamente, más de una vez, y no únicamente en las formas de gestión cultural. Comunicados de solidaridad, protestas masivas frente a instituciones metropolitanas, denuncias sobre las estructuras misóginas y racistas que organizan el universo cultural, debates sobre la responsabilidad pública de los museos, preguntas sobre las relaciones entre el arte y las lógicas extractivas, entre otras, exigen hoy reflexiones profundas que van más allá del consejo empresarial que clama por una mera ‘adaptación rápida’ frente a la crisis. Antes que repetir como un mantra que las instituciones culturales aún somos necesarias, es más importante comprender el quiebre que está ocurriendo a pequeña y gran escala, así como visualizar el mundo distinto que las múltiples demandas sociales están imaginando, para recién entonces preguntarnos si las instituciones culturales, tal como hemos sido diseñadas, tenemos todavía relevancia y podemos seguir operando desde el mismo lugar.

TEOR/éTica siempre ha trabajado a nivel regional (Centroamérica y el Caribe) y la mayor parte de nuestros programas ocurren en diálogo con agentes, curadores, artistas y gestores de toda esta región. Somos un ecosistema muy sólido en términos afectivos, con una gran sed por intercambios e interlocuciones y compartir lo que hacemos. Pero, en términos generales, nuestra región siempre está en crisis derivada de una historia de violencia, intervencionismo y extractivismo. Nos movemos en un contexto que se caracteriza por tener una infraestructura cultural muy vulnerable y con opciones de financiamiento escasas, cuando no inexistentes. La pandemia ha hecho más evidente lo que ocurre desde hace tiempo: un debilitamiento progresivo de nuestro frágil ecosistema. El museo MARTE en El Salvador cerró sus puertas de forma indefinida en junio pasado, el Museo de Arte Contemporáneo (MAC) de Panamá atraviesa un momento de incertidumbre económica luego de haber lanzado el año pasado una convocatoria internacional en búsqueda de curador, y el Museo de Arte y Diseño Contemporáneo (MADC) de Costa Rica ha visto la reciente salida intempestiva de su última directora, Verónica Zuñiga, por temas presupuestarios, y ha dejado más dudas que certezas en relación a cómo es gestionado por las autoridades locales. En TEOR/éTica estamos también atentas al impacto que esta situación pueda tener sobre nuestras operaciones y programas en tanto dependemos de financiamientos privados que son cada vez más inciertos y escasos.

Juego de Trivia Amón (proyecto desarrollado desde el programa de estudio ¡Upe!) durante el evento Amón Cultural, marzo 2020. Fotografía por Daniela Morales Lisac. Imagen cortesía de TEOR/éTica

El riesgo y temor compartido es que la pandemia en curso nos va a dejar con una infraestructura cultural profundamente minada, homogénea e incapaz de atender nuestras propias necesidades. La situación en sí parece exigir de nosotras una visión y vocabularios distintos que nos desplacen de la habitual conversación en torno a las formas estéticas y la historia del arte hacia preguntas sobre la estructura económica y política de la gestión cultural, sobre el poder de la representación, sobre las formas en que el arte responde a las demandas de la sociedad civil. ¿Cómo entendemos y podríamos replantear las relaciones entre trabajo, economía, arte y cultura? ¿Cómo podemos hablar sobre los derechos de las trabajadoras y los trabajadores de la cultura y estructuras económicas justas para la comunidad artística, en oposición a la lógica neoliberal del empresariado? ¿Cómo va a afectar esta crisis la coexistencia de una pluralidad de voces y propuestas en tanto los y las artistas no tienen condiciones mínimas para subsistir?

Esa evidente amenaza a la mera subsistencia nos planteó la necesidad de crear el Fondo de Emergencia 2020 desde TEOR/éTica. Este programa se hizo posible gracias al acceso a un fondo económico de la red Arts Collaboratory, la redirección de dinero de nuestra programación que no sería posible ejecutar este año, el apoyo de YES Contemporary (El Salvador) y generosas donaciones de colegas. La convocatoria iba dirigida a artistas centroamericanos impactados por el COVID-19 que estaban enfrentando situaciones difíciles en términos financieros y/o de salud. Estas becas fueron exclusivamente para cubrir necesidades urgentes de quienes su subsistencia se había visto afectada por la pandemia. Para muchas de estas personas trabajando en Centroamérica este fue el único apoyo o subsidio al que tuvieron acceso, dado el abandono de parte de las autoridades regionales hacia el sector cultural. Contribuir a la reconstrucción de la infraestructura cultural afectada por la crisis de COVID-19 será una prioridad en los meses o incluso años por venir, y no será tarea sencilla.

En la coyuntura actual, y en el marco de la situación de vulnerabilidad en el sector cultural, se nos hace imperativo ser más abiertamente reflexivas sobre la labor que hacemos y reconocer que muchas veces no tenemos las respuestas. Pese a ello, creemos que en medio de una situación de crisis y conmoción, las instituciones artísticas pueden convertirse en espacios de refugio intelectual, emocional y político. Pero, ¿qué tipos de refugios demanda este mundo distinto? ¿Refugios materiales o afectivos? ¿Refugios dominados por el sistema laboral o para las personas sin trabajo? ¿Refugios para cuerpos y formas estéticas errantes, sin techo, sin ciudadanía? ¿Refugios en movimiento? ¿Refugios como lugares de descanso o como espacios de organización activa? ¿Refugios capaces de garantizar formas de igualdad entre quienes lo habitamos?

Capturas de pantalla de las reuniones de equipo de TEOR/éTica via Zoom durante el aislamiento por la llegada del COVID-19 a Costa Rica. Imagen cortesía de TEOR/éTica

Hay múltiples formas de ser refugio. Para nosotras, en los momentos iniciales de la crisis, eso implicó cuidar de nuestro equipo —la salud de nuestro personal, pero también de colaboradoras y agentes con quienes trabajamos— ante amenazas de distinta índole, ya sea de salud, psicológica o económica. Nuestro horizonte fue —y sigue siendo— sostener la vida en un momento donde la crisis empezaba a agravar las lógicas agresivas de lucro, aislamiento e individualismo que dominan el mundo cultural, pero a la vez aspiraba a proteger la posibilidad del arte como una inyección de oxígeno en medio de la asfixia. Queremos responder al principio ético de defender el arte como instancia desde donde leer, pensar, sentir y dar testimonio crítico del presente, pero sin asumir que esto tiene que ocurrir de la misma forma en que tradicionalmente aprendimos a hacerlo.

Inevitablemente hemos tenido que asimilar lo que significa operar de manera remota y no contar con espacios físicos de encuentro, ni entre nosotras, ni con nuestra comunidad. Los cambios y las pérdidas que esto implica nos han tocado y afectado de distintas maneras. Por un lado, la imposibilidad de usar las casas ha significado dejar ir lo que por años se ha constituido como un espacio físico para construir familias y formas de convivencia, confianza, encuentro y acompañamiento: un hogar temporal que puede ser refugio en la medida de lo que se necesite. Por otro lado, hemos también empezado a comprender mejor que esos espacios pueden y deben usarse de otros modos; así que nuestra próxima reinvención como TEOR/éTica posiblemente signifique cambiar los nombres y metas de nuestras salas —las cuales son aún identificadas principalmente como espacios de exposición. Esta crisis no es solo una oportunidad para pensar la relación entre las instituciones y las personas, sino de pensar cómo ocurren esos encuentros e imaginar formas de involucramiento más profundo.

Dentro de estos esfuerzos por encontrarnos, la revista en línea Buchaca Generosa ha sido el principal canal a través del cual seguir pensando y discutiendo juntas. Las diez ediciones publicadas hasta este momento, agrupan y ponen en diálogo una diversidad de voces que al mismo tiempo interpelan a una comunidad muy amplia. Estas publicaciones se han convertido en el espacio simbólico que viene a suplir momentáneamente la necesidad de encuentros físicos entre la comunidad y el equipo de TEOR/éTica, la cual además permite el acceso a un registro valioso sobre una crisis global vista desde Centroamérica y el Caribe. Entender ese resguardo en su doble cualidad de dar espacio a personas y voces diversas, y a la vez ser consciente de una posición geopolítica y una memoria, nos ayuda a comprender mejor la función de un espacio de arte que va más allá de las paredes.

Taller con Michy Marxuach (Puerto Rico) en la biblioteca de TEOR/éTica durante el programa público “Cómo nos organizamos”, 2018. Fotografía por Daniela Morales Lisac. Imagen cortesía de TEOR/éTica

Con la biblioteca y el archivo cerrados, también ha sido necesario repensar las formas en las cuales desarrollar no solo el flujo de trabajo interno, sino también la acción misma de compartir el conocimiento que se encuentra de manera física en nuestras casas. Eso nos ha llevado a replantear lo que un Centro de estudio y documentación –como el nuestro– puede hacer ante un escenario tan extraño como el actual. Con el tiempo, y al no tener a mano documentos, libros, o siquiera los equipos de trabajo usuales, hemos operado desde el recuerdo y desde nuestras circunstancias singulares pero compartidas. Nos hemos reunido, entre nosotras y con otras personas, para ensayar otras formas de estudiar e investigar que, quizás incluso por necesidad, buscan más acercarse al presente a partir de las incertidumbres emocionales que estamos atravesando. Es así como la cuarta edición del Cuarto de Estudio, un espacio de encuentro desarrollado a partir del Archivo y Biblioteca de Lado V para promover la activación de sus acervos, se ha transformado y desarrollado totalmente dentro de la volatilidad de la pandemia y desde la distancia.

Si bien hay más preguntas que respuestas, la interrogante de ¿cómo hacer refugio? ha empezado a repiquetear en nuestras conversaciones. Es decir, no dar por hecho que somos necesarios por el mero hecho de ser museos o instituciones culturales, sino reinventar nuestra pertinencia en afinidad con las demandas sociales que en muchos casos están ya imaginando otros usos y roles para nuestros espacios. El camino es incierto, nos exige confiar en experimentos y comprender de manera crítica la forma en que se acompañan el arte y la imaginación social. Tal vez se trata de imaginar una nueva manera de estar. Una que pueda sumarse al debate público actual sobre cómo las instituciones podemos ser mejores o útiles, y sobre cómo las personas que las habitamos podemos encontrarnos para acompañarnos y cuidarnos colectivamente.

TEOR/éTica es un proyecto independiente, privado y sin fines de lucro dedicado al arte y al pensamiento, ubicado en San José, Costa Rica. Tanto su nombre como su razón de ser implican teoría, ética y estética. A lo largo de los años, TEOR/éTica se ha consolidado como uno de los proyectos culturales más dinámicos y propositivos en Latinoamérica y es reconocida internacionalmente por su papel en el desarrollo de las artes en Centroamérica, y por propiciar nuevas maneras de pensar y de pensarse críticamente. Este proyecto opera como una plataforma para la investigación y difusión de las prácticas artísticas contemporáneas, con énfasis en Centroamérica y el Caribe. Desde su creación hasta el presente, un amplio conjunto de agentes ha participado en la construcción de TEOR/éTica, permeándola de sus intereses y prácticas particulares, generando una organización dinámica, interesada en mirar y cuestionar el lugar desde donde opera.

¿Qué hacemos? – Buscamos agenciar espacios para la duda, los cuestionamientos, el debate y la generación de pensamiento propio de la región.Se han desarrollado diversas estrategias para encontrar en el arte un espacio común por medio del cual generar estudio, y buscar otras maneras de estar juntos para aprender y construir en colectivo. Trabajamos simultáneamente en varias líneas de acción que se entrecruzan y se complementan unas a otras, para procurar espacios – simbólicos y físicos– de encuentro y conversación sobre las prácticas artísticas contemporáneas, en diálogo con las realidades sociales y políticas. 

Tags: , , , , , , , , , , , , , , , ,

Pablo Vargas Lugo

Puse un hechizo en el espacio : Mitos y economía de clima caliente /lazycurator.html

Criollos, expolios y alianzas coloniales