Amix, lo siento

El colectivo latinx R.I.C.O. R.O.B.O. realiza un cuento a partir de WhatsApp para reflexionar sobre el concepto de lo latino y las políticas de resistencia mediante la memoria.

Amix, lo siento. Vivimos en el siglo XXI. No hay otra clase de vida que la vida, pero ésta es una mentira. No sé quién eres tú, ni quién soy yo. Pero empecemos.

Me preguntan si soy latina.

Me parezco a su amiga la Jenny. A ella tampoco la conozco.

Y luego muerdo el chile.

Abuelita, soy tu nieto. ¡Y ya llegué!
Así dice la canción. Pero yo digo:
Abuelito, soy tu nieta. ¡Y ya llegué!

Pero mi abuelita ya murió. Mi abuelito sigue en línea.

Nosotres nos escribimos por el whats. WhatsApp. El wassap. Esa es una palabra que Google me dice es una unrecognized word. Google, tú que lo sabes todo: ¿cómo es que no me reconoces? WHAT, o sea QUÉ. Que lo que, qué coño, qué carajo, qué vaina, qué mierda,

nos abrieron la boca y nos quedamos con esta lengua.

Mi abuelito se fue al norte otra vez. Tuvo mucha sed. Tuvo nueve hijes. Vio morir a dos. Casi mata a otro, se pasó de copas. Se fue de brasero. Esa vez regresó diciendo fuck you bitch motherfucker.

Regresó y mi mamá se fue al norte, y se llevó a mi abuelita también. Pero nos pidió dos cosas: que la alejaran de él y que la regresáramos al aire a veces sereno entre los valles de donde venía su tez morena.

Y así fue.

Un día me manda esto:

ESTÁ quien se va
ESTÁ quien regresa
ESTÁ quien se hace latine
ESTÁ quien nace latine
ESTÁ quien quiere renunciar a ser latine
ESTÁ quien se lamenta de nunca haberse ido
ESTÁ quien se lamenta de haberse ido
ESTÁ quien niega pero quiere
ESTÁ quien por suerte o intervención del divino niño se va
ESTÁ quien vive en burbujas fantásticas donde la miseria económica ni la corrupción les toca
ESTÁ quien trabaja duramente para sacar a su familia adelante
ESTÁ quien escapó de su casa por miedo a su familia
ESTÁ quien encontró una familia en sus amigues
ESTÁ quien apoya
ESTÁ quien jode (en sentido de “te la pasas jodiéndole la vida a todo el mundo con tu actitud de mierda”)
ESTÁ quien se beneficia de la corrupción
ESTÁ quien habla de la comunidad, de la justicia social, jiji jaja
ESTÁ quien habla por hablar
ESTÁ quien se queda callado
ESTÁ la tensión
ESTÁ quien sobrevivió para contarlo
ESTÁ quien sueña tener un techo
ESTÁ quien especula con los techos
ESTÁ quien no tiene ni dónde caerse muerte
ESTÁ quien cree que la pobreza es una estética
ESTÁ quien ha ahorrado por meses para comprarse unas jordans y
ESTÁ bien.
ESTÁ quien vio a une familiar fallecer por falta de insumos médicos
ESTÁ quien aprende a hablar con acento neutro para pasar desapercibide
ESTÁ quien aprende a desaparecer
ESTÁ a quien hicieron desaparecer
ESTÁ quien vio sus ahorros volverse agua entre devaluaciones y 00000000000 restados a billetes que valen más por su papel que por su valor transaccional
ESTÁ quien se cree mejor o más aunténtique latine
ESTÁ quien se vuelve xenofóbique durante el mundial
ESTÁ quien es xenofóbique los 365 días del año —al pedo, queride
ESTÁ quien reniega del reggaeton y de dios… se hacen llamar agnóstiques
ESTÁ quien no se pierde un concierto de reggaeton
ESTÁ quien no sabe bailar salsa
ESTÁ quien se volvió cristiane y dejó el mal camino pero ahora es homofóbique y machista
ESTÁ quien lleva su religión sin joder a nadie
ESTÁ quien se siente universal, aquel que sobrepasa los límites de la latinidad
ESTÁ quien detesta la simple idea de la latinidad
ESTÁ quien se siente excluide por la latinidad
ESTÁ quien es consciente del whitewasheo
ESTÁ quien dice que todes somos iguales
ESTÁ quien valora más el capital que el bien social
ESTÁ quien leyó Marx y se cree Fidel
ESTÁ quien cree que el sistema en Cuba es chévere
ESTÁ quien ha ido a Cuba y no cree que el sistema es chévere
ESTÁ quien no critica la izquierda por miedo a ser tachade de fache.
ESTÁ quien critica la izquierda y es fache
ESTÁ quien quiere estar tranquile
ESTÁ quien tiene que ayudar a su familia
ESTÁ quien hizo un curso de Forex y cree que todes podemos ser felices bajo el capitalismo
ESTÁ quien apoya ciertos derechos pero ante algunos derechos se va muy para la derecha, al punto que válidamente se le tilda de fache
ESTÁ a quien le han mentido
ESTÁ quien cree en las luchas sociales
ESTÁ quien lucha por lo que cree
ESTÁ quien se aprovecha de quien lucha
ESTÁ quien ya no puede creer en nadie porque “todes roban”
ESTÁ quien prefiere que las cosas no cambien para que le rindan los dólares
ESTÁ quien sueña con dólares (no te voy a mentir, a veces soy yo)
ESTÁ quien diseña las campañas
ESTÁ quien miente
ESTÁ quien discrimina
ESTÁ quien es discriminade
ESTÁ quien no sabe cómo educar a quien discrimina
ESTÁ quien se arriesga a enseñar
ESTÁ quien enseña a odiar
ESTÁ quien enseña a amar
ESTÁ quien enseña a perdonar
ESTÁ quien enseña a tener rencor
ESTÁ quien aprende
ESTÁ quien es adoctrinade
ESTÁ quien desaprende
ESTÁ quien se acostumbró
ESTÁ quien anda llene de esperanza
ESTÁ quien no tiene opción

COMPARTIR CON AMIX PARA CONSTRUIR UN NUEVO MUNDO JUNTES,

SI NO NO HAY FUTURO. COMPARTIR PORQUE LA VIDA ES UN CARNAVAL.

Mira, mira, mira cómo son las cosas, dijo Willie Colón. A Celia Cruz la quiero más. La designé como mi abuelita honoraria.

Es igual, tampoco se parecía a mi abuela. Primero murió ella, la llevamos al pueblo.

Pero me quedé con Celia. Cómo cantaba, cómo se movía, sonreía con el alma. Supongo que por eso estamos como estamos, si crees en el cielo y en el infierno quieres fronteras.

Mi abuelito me llama de vez en cuando. Me acuerdo de los veranos en su casa cuando sólo se escuchaba La Chona. Andaba por todas partes. Aún no me gustaba el chile. Aún no tengo ni idea de quién es La Chona.

A veces La Chona soy yo.

***

¡No murieron los mineros así que a trabajar se ha dicho!

Se toman el petróleo, se orinan en nuestros ríos, manipulan nuestras economías.

Abandonamos nuestras casas por un futuro mejor. Como en las películas, el mundo es mejor allá.

Dejamos de hablar con nuestres amigues de la infancia y les vemos en grupos de WhatsApp. Les dejamos.

Peleamos contra el olvido, compartiendo archivos con nuestres familiares, amigues, interesades, enamorades, amantes.

Amix, lo siento. No tengo saldo y no te pude contestar.

Acá, aquí, allá todo está mal.

Ya no quiero estar en la casa, pero ayer hubo un autogolpe y todo parece igual.

Hoy el gobierno rocía municiones desde helicópteros. Nos matan y me quiero ir.

¿Crees que me puedo quedar contigo en Miami?

Pero extraño, y me siento extraño. ¿Cómo te explico cinco presidentes en tres años? Son bobolucionarios.

Me acuerdo.

Me olvido.

Ya lo pasado pasado, no me interesa, pero recuerdo autogolpes, bombas lacrimógenas y apagones.

Me despierto; todo está muy caro, ¿verdad, Antonio?

Solo quería encontrar un pasaje barato para casa.

Yo soy de: sí, yo sé. Eres la latinaxaeiou, como su amiga, la Jenny.

***

La maleta va llena. Esperamos llegar y poder vivir, bailar, a veces perrear, tener algo con qué soñar. Ladra, grita conmigo. La vida es un carnaval, estoy cansada de luchar pero no hay de otra, y R.I.C.O. RO.B.O. te invita y te prometemos recordar.