Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

After the laughter

by Hunter Braithwaite

Through an evolving system of objects and performances, Miami-based artists Domingo Castillo and Hugo Montoya use humor and performative subterfuge to bend the codes and conditions of the art world into funhouse mirrors.

Creando un sistema evolutivo de objetos y performances, los artistas Domingo Castillo y Hugo Montoya, radicados en Miami, utilizan humor y diversos trucos para transformar los códigos y las premisas del mundo del arte en una serie de espejismos.

KoalaSculptureHugo Montoya, Furrealz, from the Summer 2012 DuhHype show at Swampspace

Two scenes. On Virginia Key, one of the barrier islands that separate the sprawling metropolis of Miami from the Atlantic Ocean, a man in a bathing suit drags a heavy cooler into his car. Elsewhere, another sits surrounded by a group of youths in an abandoned storefront in downtown Miami’s 777 International Mall. Incense mingles upwards with the metallic smell of ceviche coming from the Peruvian restaurant across the way. What are they talking about?

In most cities, it would be difficult to place those two scenes within the confines of contemporary art. But Miami isn’t like most cities. A place of reinvention and self-actualization, a Wild West where people can move horizontally or vertically with ease, an outpost, but also the emerging center of a new world—Miami is quickly creating a type of art in response to a culture of equal parts leisure and rupture. One strategy is to use humor in its many forms, ranging from the dirty joke to the Beckettian absurd. Two artists in this vein are Hugo Montoya, the man with the cooler, and Domingo Castillo, the one in the storefront.

Dragging the cooler to his car that day, Hugo Montoya was nervous, not because he was doing something illegal (although it certainly looked like it; famously, these beaches have been used for drug trafficking for decades), but because “the sign at the park says that you can’t use the park for anything it wasn’t intended for.” While what a public park is intended for is up for discussion, try explaining to a park ranger that you’re taking hundreds of pounds of clay for an art project. Montoya’s cooler was filled with clay that he dug out of the water. Over many trips, he drove the clay to the Guccivuitton Gallery in Little Haiti, where he would spread it on a wall. The piece is called Black Beach.

BlackBeachDetailHugo Montoya, Black Beach, 2013, clay, wall, dimensions variable (installation 96″ x 144″)

Montoya was born in Gainesville, Florida in 1975 to a Venezuelan-Bolivian family. He moved to Miami when he was four. He studied photography and sculpture at Florida International University, and had a short-lived first act as a photographer. While the work is strong (he flings the image into the faces of both subject and viewer, capturing what one could call the defensive moment), an unsold show early on led to reassessment and ultimately abandonment.

As many do, the young artist left Miami for New York. While there he worked as an art handler, which only inspired further crises: “I thought ‘why am I doing this? Why do I want to be an artist? So my work can end up in these people’s houses?’ I stopped making work for a while.” This underscores a reality that is pervasive in Miami, a city which has become synonymous with art-fair culture. The natural environment for a work of art is the luxury home. The museum, the university, the gallery all exist, but they are often just backup singers.

When he began again, the work was completely unlike anything he’d done before. To begin with, he was making sculptures. They displayed a subversive personality, something that you didn’t quite trust, both in on the joke and outside of it at the same time.

For one exhibition, Montoya presented two pedestals, one of which displayed a ceramic teapot shaped like a koala. The other displayed nothing, but was wrapped in fur—a move that placed it in conversation with Meret Oppenheim’s fur covered cup and saucer, and attendant conversations of camp and the unheimlich. If  your mind is in the gutter, it also coaxed a mental leap back towards the koala’s phallus. Most importantly, it looked good. Working as an art handler and spending years wandering through Art Basel Miami Beach has given Montoya a preternatural ability to craft slick work that hides countless trap doors beneath its veneer.

HugoBoulderHugo Montoya, Stolen Boulder, 2013, found boulder, enamel paint, steel rod, dimensions variable

Montoya presented ‘Cause Living Just is Not Enough at Guccivuitton in the fall of 2013. Viewers were uneasy, mainly because the artist had balanced a 500-pound boulder atop a single piece of steel. “I always knew I wanted a boulder in the show. I never really got a boulder; I just got a big ass small rock.” The idea came when he was walking through Wynwood, Miami’s graffiti and iced coffee district. There, in front of the neighborhood shooting range, was the boulder. Hugo and five of his friends deadlifted it into a van and installed it in the gallery.

When viewed in a white cube (as opposed to outside of a shooting range), it looks like a Franz West, an artist who used lightweight sculptural materials such as papier-mâché and styrofoam to achieve the illusion of tectonic weight. Montoya flips that logic. The fact that the boulder was stolen from a shooting range in a neighborhood where Miami’s large private collections (such as the Rubell Family) have actual Wests on display only adds to the irony.

Behind the boulder loomed the wall of clay from Virginia Key. All in all, Montoya had dragged 1,000 pounds into the gallery to create the wall work. On one level, it was another of his canny appropriations of blue-chip artist’s work.t kind of looked like a Richard Long,and as such considers the Miami of Art Basel and the large collections like the Rubells, the de la Cruz family, and Marty Margulies. At the same time, however, Montoya digs deeper.

Although Miami today is an international city, it still must contend with the legacies of ferocious racism and disenfranchisement. During the time of segregation, Virginia Key was a black beach. Not many people know that, especially because the land around Virginia Key now commands some of the highest property values in the city. By dredging up the clay and then allowing it to dry and crumble in the gallery, Montoya poignantly struck at the heart of the city’s tense relationship with its own past.

Guccivuitton was founded in 2013 by three Miami artists: Loriel Beltran, Aramis Gutierrez, and Domingo Castillo, who “wanted to have a gallery without being a gallerist.” If Montoya’s work moves from form to form while oscillating between sincerity and ironic distance to preserve some autonomy as an artist, Castillo’s practice moves between producer, facilitator, and gadfly. In addition to the gallery work, he is a part of the nomadic art space the end/SPRING BREAK. Castillo was also one of the people sitting in the 777 International Mall, surrounded by young artists, breathing in incense. They were talking about Ubu Roi.

CastilloFringePerfomanceViewDomingo Castillo’s Fringe Project, performance/installation/rehearsal view. Photo: Gesi Schilling 

The piece, titledDomingo+Catwas part of Fringe Projects 2014, a series of temporary interventions into public space in Downtown Miami. Castillo and a group of artists met in the mall every day for four hours to rehearse the play, but also to understand the effect that it had during its time. Castillo asks, “How can this play be done today and still have that same kind of reaction, what are the conditions of now that would cause such an uproar?” The answer was to shock the audience with indifference. When visitors came with expectations of theater, of performance, of something happening, they were sorely let down. The actors were just hanging out, “finding a space for radical thought that doesn’t imply anything more than loitering,” Castillo says.

Although well known within Miami’s art scene, Castillo actively obfuscates his biography, trolling the cult of the CV. For instance, here is his complete bio from the Fringe Projects website :

CASTILLO has unrivaled experience and expertise. He has been practicing fine art for over 50 years, advising some the most noteworthy companies in the Dominican Republic and nearly all the major corporations in Latin America. He is currently a member of the board of the main bank in the Dominican Republic. Mr. Castillo leverages his thorough understanding of the commercial and financial landscape on behalf of all the firm’s clients, advising collectors and artists on long-term strategies and crisis management.

This biography might belong to some Mr. Castillo somewhere, but not to the one sitting in the 777 International Mall, workshopping Alfred Jarry. Nor to the artist who took over a gallery in Miami’s posh Design District during Art Basel 2011 to host what might have been the season’s most exclusive party. The performance was called Duets. Only Castillo’s friends and one guest could enter the gallery, where a group of locals huddled around a karaoke machine, belting out duets. In an inversion of the logic of the velvet rope, Castillo turned away anyone he did not know: a very large percentage of the people who had gathered outside, which included many collectors and others who would surely be VIP at any other party in town.

domingoPortrait“When Domingo Castillo, a teenage boy living in Spanish colonial California, inadvertently reveals his mysterious ability to summon hidden information from people and the objects that they have touched, his life is tragically altered; his struggle to survive and make peace with his growing powers lead him and the supernatural being, which has chosen to be his guardian, towards the inevitable battle confronting them both.” -(Castillo’s Bio, according to his resident page on, an artist residency in the city)

Not all of Castillo’s practice involves these Kaufmanesque stunts. “Interested in the history of this city, in its lack of history,” he created a digital depository of Miami culture called Miami World Internet Café(it has since been taken down because he didn’t pay the hosting). He’s also bound together a collection of artist ephemera called La Bête. As necessary as these things are, they’re also bound up in a gag. The Miami World Internet Café actually was based in a building in the ghetto, and didn’t have any computers; La Bête was printed to resemble a lost magazine from some undefined moment in Miami’s history.

Like Montoya, Castillo uses different ruses, scams, moments of parrhesia, and linguistic subterfuge to undermine commonly held notions about life in Miami. Not that any of this is a laughing matter. “Art is so serious, but at the same time it’s absolutely not,” he says. “It becomes so much about life, and living, that art is just a moment to get there. Only with the development of communities and friendships does the seriousness start fading.”

If these two artists have anything in common, it is that they have doubled down on the absurdity and liminal positioning of Miami. Their work is not snide, nor is it uninvested. Instead, one might say that it functions like a game of charades. In his famous essay on animal mimicry, Roger Caillois offered the idea that sanity is defined by keeping the environment at arms length, as understanding that you are separate from it, and that schizophrenia or insanity is recognized by a lack thereof—a malleability of character influenced solely by environment. Within these terms, the practices of Montoya and Castillo succeed because they are both sane and insane. This isn’t the occasion to list the absurdities of Miami society. But for each one, there is a moment of levity, of warmth, and of potential that invigorates the art being made there. The good cannot exist without with the bad. You have to laugh to keep from crying.

All images courtesy of the artists and Guccivuitton, Miami.

KoalaSculptureHugo Montoya, Furrealz, vista del Summer 2012 DuhHype show en Swampspace

(Después de la risa)
El arte de Hugo Montoya y Domingo Castillo

Dos escenas. En el cayo Virginia, una de las islas que separan la extendida metrópolis de Miami del océano Atlántico, un hombre en vestido de baño arrastra una pesada nevera a su auto. En un lugar distinto, otro hombre se sienta rodeado de jóvenes en un tienda abandonada del centro comercial 777 International en el centro de Miami. El incienso asciende en el aire y se mezcla con el olor metálico del ceviche que emana de un restaurante peruano al otro lado del pasillo. ¿De qué hablan?

En la mayoría de ciudades, sería difícil situar ambas escenas dentro de las fronteras del arte contemporáneo, pero Miami no es como la mayoría de ciudades. Se trata de un lugar de re-invención y re-actualización, un lejano oeste donde la gente puede moverse horizontal o verticalmente sin esfuerzo, un puesto fronterizo pero también el centro emergente de un nuevo mundo. La ciudad ha ido creando rápidamente un tipo de arte que responde a una cultura con partes iguales de ocio y ruptura. Una de las estrategias de este arte es usar humor en sus muchas formas, yendo de los chistes vulgares al absurdo beckettiano. Dos artistas de esta tendencia son Hugo Montoya, el hombre de la nevera, y Domingo Castillo, el de la tienda.

Llevando la nevera a su auto ese día, Hugo Montoya estaba nervioso; no por que estuviera haciendo algo ilegal (aunque puede parecerlo, estas playas son famosas desde hace décadas por el tráfico de drogas) sino porque “el letrero en el parque dice que no se puede usar el parque para actividades atípicas”. Aunque lo que resulta típico en un parque puede discutirse, intenta explicarle a un guardaparques que estás extrayendo cientos de kilos de arcilla para un proyecto artístico. La nevera de Montoya estaba llena de arcilla que excavó del agua y que llevó, en varios viajes, a la galería Guccivuitton gallery en Little Haiti, donde la untó en la pared para una pieza titulada Playa negra.

BlackBeachDetailHugo Montoya, Black Beach, 2013, clay, wall, dimensions variable (installation 96″ x 144″)

Montoya nació en Gainesville, Florida, en 1975 en una familia venezolano-boliviana y se mudó a Miami a los cuatro años. Estudió fotografía y escultura en Florida International University y vivió un breve primer acto como fotógrafo. Aunque su práctica fotográfica era fuerte (lanzaba la imagen a la cara tanto del sujeto como del espectador, capturando lo que uno podría denominar como “el momento defensivo”), una exposición temprana donde no vendió nada lo hizo re-evaluarse y, eventualmente, abandonar el medio.

Como muchos, el joven artista dejó Miami por Nueva York, donde trabajó como art handler, lo que solo provocó nuevas crisis: “pensé ‘¿por qué hago esto? ¿Por qué quiero ser artista? ¿Para que mi trabajo termine en la casa de esta gente?’. Dejé de producir obra un rato”. Esto ilustra una realidad de Miami, una ciudad que se ha vuelto sinónimo de la cultura de las ferias de arte. El medio ambiente natural de una obra de arte son las casas lujosas. El museo, la universidad, la galería existen, pero a menudo son solo voces secundarias.

Al regresar al arte, su trabajo no se parecía a nada de lo anterior. Para comenzar, estaba haciendo esculturas que mostraban una personalidad subversiva, algo en lo que no se puede confiar del todo, al mismo tiempo consciente de la broma y afuera de ella.

En una exposición, Montoya presentó dos pedestales, uno de los cuales tenía una tetera de cerámica en forma de koala. En la otra no había nada, pero estaba envuelta en piel —una decisión que le sirve para entablar una conversación con la taza y plato cubiertos de piel de Meret Oppenheim y las conversaciones derivadas sobre lo camp y lo unheimlich. También, si eras un malpensado, la pieza estimulaba un salto mental al falo del koala. Pero lo más importante es que se veía bien. Trabajar como art handler y pasar años deambulando por Art Basel Miami Beach le ha dado a Montoya una habilidad sobrenatural para lograr piezas de gran factura que esconden innumerables puertas secretas tras su fachada.

HugoBoulderHugo Montoya, Stolen Boulder, 2013, found boulder, enamel paint, steel rod, dimensions variable

Montoya presentó Living is Not Enough en Guccivuitton en el otoño de 2013. Hubo incomodidad entre los espectadores porque el artista había balanceado una roca de 500 libras sobre una pieza de acero. “Siempre supe que quería la roca en la exposición. En realidad no es tan grande, es una pequeña roca gigante”. La idea se le ocurrió caminando por Wynwood, el distrito de grafitti y café helado de Miami, donde encontró la roca frente al campo de tiro del vecindario. Hugo y cinco amigos la levantaron hasta una camioneta y la instalaron en la galería.

Al estar en un cubo blanco (y no frente a un campo de tiro) la pieza parece hecha por Franz West, un artista que usaba materiales esculturales ligeros como papier maché e icopor para lograr la ilusión de un peso tectónico, aunque Montoya le da un giro a esa lógica. La ironía solo aumenta al saber que se trata de una roca robada de un campo de tiro en un vecindario donde las grandes colecciones privadas de Miami (como la de la familia Rubell) exhiben Wests genuinos.

Tras la roca estaba la pared de arcilla del cayo Virginia. En total, Montoya había llevado mil libras de arcilla a la galería para crear su pieza. A cierto nivel, era otra de sus agudas apropiaciones del trabajo de artistas destacados —se asemejaba un poco a un Richard Long— y, como tal, tiene en cuenta al Miami de Art Basel y las colecciones más grandes como la de los Rubell, la de la familia de la Cruz, y Marty Margulies. Aún así, al mismo tiempo, Montoya cava más profundo.

Aunque hoy en día Miami es una ciudad internacional, aún debe lidiar con el legado de un racismo feroz y un empobrecimiento institucionalizado. Durante la segregación, el cayo Virginia era una playa afro. Es un hecho no muy conocido, sobre todo porque ahora la tierra alrededor del cayo Virginia es una de las más caras de la ciudad. Al extraer la arcilla y permitirle secarse y deshacerse en la galería, Montoya señala con agudeza la tensa relación de la ciudad con su pasado.

Guccivuitton comenzó en 2013, fundada por tres artistas de Miami: Loriel Beltrán, Aramís Gutiérrez y Domingo Castillo, quien “quería tener una galería sin ser un galerista”. Si el trabajo de Montoya se mueve de forma en forma, oscilando entre sinceridad y distancia irónica para preservar alguna autonomía como artista, la práctica de Castillo se mueve entre productor, facilitador y diletante. Además de su trabajo en la galería, hace parte del espacio artístico nómada the end/SPRING BREAK y fue uno de los presentes en el centro comercial 777 International, rodeado de jóvenes artistas, aspirando incienso. Hablaban de Ubu Roi.

CastilloFringePerfomanceViewDomingo Castillo’s Fringe Project, performance/installation/rehearsal view. Photo: Gesi Schilling 

La obra, tituladaDomingo+Cathizo parte de Fringe Projects 2014, una serie de intervenciones temporales en el espacio público del centro de Miami. Castillo y un grupo de artistas se encontraron en el centro comercial cada día durante cuatro horas a ensayar la obra y a comprender el efecto que tuvo en su momento. “¿Cómo puede hacerse hoy esta obra y despertar la misma reacción? ¿Cuáles son las condiciones ahora para causar semejante furor?”, dice Castillo. La respuesta fue sorprender a las audiencias con indiferencia. Cuando los visitantes llegaron con sus expectativas de ver teatro, performance, algo sucediendo, fueron tristemente decepcionados. Los actores solo estaban departiendo, “encontrando un espacio para el pensamiento radical que no implique nada más que pasar el tiempo”, dice Castillo.

Aunque conocido en la escena artística de Miami, Castillo ofusca activamente su biografía, burlándose del culto a la hoja de vida. Por ejemplo, acá está su biografía en el sitio web de Fringe Projects:

EL SEÑOR CASTILLO tiene experiencia sin comparación y conocimiento especializado. Lleva más de 50 años practicando las bellas artes, asesorando algunas de las compañías más destacadas de la República Dominicana y casi todas las grandes corporaciones de América Latina. En la actualidad hace parte de la junta directiva del banco más grande de República Dominicana. El señor Castillo aprovecha su profundo entendimiento del paisaje comercial y financiero en servicio de los clientes de su firma, asesorando coleccionistas y artistas en estrategias de largo plazo y manejo de crisis.

domingoPortraitFoto oficial del artista en la pagina

Quizás está biografía corresponda a algún señor Castillo, pero no al que está sentado en el centro comercial 777 International, haciendo un taller acerca de Alfred Jarry. Tampoco al que se encargó de una galería en el elegante Design District de Miami en Art Basel 2011 para dar una de las fiestas más exclusivas de la temporada. El performance se llamaba Duets y solo los amigos de Castillo y un invitado podían entrar a la galería, donde un grupo de locales rodeaban una máquina de karaoke, cantando duetos. Revirtiendo la lógica de la exclusividad, Castillo negaba la entrada a todos los asistentes que para él fueran desconocidos: un gran porcentaje de la gente haciendo fila, incluidos muchos coleccionistas y otros que seguramente estarían en la sección VIP de cualquier otra fiesta de la ciudad.

No todo el trabajo de Castillo utiliza estos trucos tipo Kaufman. “Interesado en la historia de esta ciudad, en su falta de historia”, creó un archivo digital de su cultura llamado Miami World Internet Café (aunque ya no está en línea falta de pago). También armó una colección de memorabilia efímera de artistas llamado La Bête. Aunque todas estas cosas son necesarias, también hacen parte de un chiste. El Miami World Internet Café en realidad estaba en un edificio del guetto y no tenía computadores; La Bête se imprimió para que pareciera una revista perdida de un momento sin definir de la historia de Miami.

Al igual que Montoya, Castillo usa diferentes artimañas, estafas, momento de parresía y subterfugios lingüísticos para socavar nociones comunes sobre la vida en Miami. Y nada de esto es motivo de risa. “El arte es tan serio, pero al mismo tiempo no lo es para nada”, dice. “Se vuelve algo acerca de la vida y vivir. El arte es solo un momento para llegar allá. Solo con el desarrollo de comunidades y amistades la seriedad comienza a desvanecerse”.

Si estos dos artistas tienen algo en común, es haber redoblado lo absurdo y el posicionamiento liminal de Miami. Su trabajo no es sarcástico ni tampoco es distante. En cambio, se podría decir que funciona como un juego de mímica. En su famoso ensayo sobre el mimetismo animal, Roger Caillois argumenta que la cordura se define al mantener a cierta distancia el ambiente, entendiendo que eres distinto a él y que la esquizofrenia o la locura se reconocen por la ausencia de tal distancia; una maleabilidad de la personalidad influida sobre todo por el ambiente. En estos términos, las prácticas de Montoya y Castillo tienen éxito por ser al mismo tiempo cuerdas y locas. No es esta la ocasión para hacer una lista de lo absurdo en la sociedad de Miami, pero siempre está su complemento: momentos de levedad, calidez y potencialidad que fortalecen el arte que allí se hace. Lo bueno no puede existir sin lo malo. Hay que reír para no llorar.

Traducción de Manuel Kalmanovitz G.
Imágenes cortesía de los artistas y Guccivuitton, Miami.

Tags: , , , ,

Nowhere, today.


Ficción etnográfica

Hace Sentido / Makes Sense