Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

El derecho universal a respirar

Achille Mbembe

Drawing from the present pandemic and the sociopolitical context that precedes and accompanies it, philosopher Achille Mbembe unfolds a reflection that traces a path of possibility to motivate a common political movement, nourished by the awareness of that planetary capacity—often taken for granted—that makes life possible.

A partir de la pandemia actual y el contexto sociopolítico que la precede y acompaña, el filósofo Achille Mbembe despliega una reflexión que traza un camino de posibilidades para motivar un movimiento político común, consciente de aquella capacidad planetaria que permite la vida, con frecuencia dada por sentada.

Berenice Olmedo, Olga, 2018, HKAFO (hip, knee, ankle, foot orthosis), polypropylene, aluminum, velcro, mechatronics, motors, sensors, microcontrollers; 110 x 30 x 15 cm. Image courtesy of the artist and Jan Kaps, Cologne. Watch a video of the work activated:

The Universal Right to Breathe

There are some who are already speaking about the “post-Covid-19” era. Why shouldn’t they? Because for most of us—and especially those of us who live in parts of the world where the healthcare system has been undermined by years of organized neglect—the worst is yet to come. In the absence of hospital beds, respirators, broadly available testing, masks, alcohol-based disinfectants, and other needs in the face of the pandemic, unfortunately, many will not make it through the eye of the needle.


It is one thing to worry about the death of others in faraway lands, but it is quite another to be suddenly confronted with the fact of one’s own mortality, to be forced to live intimately with one’s own death, contemplating it as an actual possibility. Such is the terror that confinement elicits for many: having to finally answer for one’s own life, for one’s own name.

To answer here and now for our life on this Earth with others (including viruses) and our shared destiny, that is the mandate that this pathogenic moment demands from humanity. It is a pathogenic moment, but also one that is quintessentially catabolic—a time of the decomposition of bodies, of the sorting and elimination of all manner of human waste—of the “great separation” and great confinement in response to the astonishing spread of the virus and a result of the digitization of the world.

Yet no matter how much we try to rid ourselves of it, in the end, everything brings us back to the body. We try to graft it onto other supports, to transform it into a body-object, a body-machine, a digital body, an ontophanic body. But it comes back to us in the stupefying form of an enormous maw, a vehicle of contamination, a vector of pollen, spores, and mold.

Knowing that we are not alone in this ordeal and that many will not be able to escape it, is little comfort. For we never really learned how to live with the rest of the species or how to truly care about the damage that we humans have caused to the Earth’s lungs and body. Indeed, we never really learned how to die. With the discovery of the New World and the appearance of the “industrialized races” a few centuries later, we essentially chose, in a sort of ontological vicariate, to delegate our death to others, making a great sacrificial meal of existence itself.

But soon it will no longer be possible to delegate one’s death to another, for they will no longer die in our place. Not only will we be condemned to assume our own death, unmediated, but there will be fewer and fewer opportunities to bid farewell. The hour of autophagy is upon us, and with it, the death of community, for there is no community worthy of its name in which bidding farewell—in other words, remembering the living—is no longer possible.

Community—or rather, that which we have in common—is not solely based on the possibility of saying good-bye—that is, on having a unique encounter with others and honoring that meeting over and over again. What we have in common is also based on the possibility of unconditional sharing, extracting each time something absolutely intrinsic, something unquantifiable, incalculable, and thus invaluable.

Katia Sepúlveda with Margarita Calfio, Histerix & Pezones Metralleta, Para desfronterizar hay que acariciar, 2018. Pink neon. As part of the exhibition Giro panfronterizo a collaboration between Katia Sepúlveda with Margarita Calfio, Histerix & Pezones Metralleta, Galería Gabriela Mistral, Santiago de Chile, 2019. Photo by Daniela Aravena. Image courtesy of Galeria Gabriela Mistral, proyecto Giro Panfronterizo & Katia Sepúlveda


There’s no doubt that the heavens are darkening. Caught up in the noose of injustice and inequality, much of humanity is threatened by great suffocation; the feeling that our world is paralyzed continues to spread.

If in these circumstances, there must be a day after, it cannot come at the expense of some— always the same ones—as in the Old Economy. This new day must necessarily be for all the inhabitants of the Earth, regardless of species, race, sex, nationality, religion, or any other differentiating trait. In other words, the day after can only come with a great rupture, the result of radical imagination.

Covering over the cracks just won’t work anymore. In the depths of this crater, literally everything must be reinvented, starting with the social. For when work, food-shopping, keeping up with the news, staying in touch, nurturing and preserving connections, talking and sharing, drinking together, and organizing funerals begin to occur only through the interface of the screens, it is time to recognize that we are surrounded on all sides by rings of fire. To a large extent, the digital is the new pit the explosion [of the revolution] has cut into the Earth’s surface. At once a trench, a tunnel, a lunar landscape, it is the bunker where people in isolation are invited to take cover.

They say that through the digital, the body of flesh and bones, the physical and mortal body, will be freed from its weight and inertia. At the end of this transfiguration, it will eventually be able to pass through the looking glass, purged of all biological corruption, and restored to the synthetic universe of flux. However, this is an illusion; for just as there can be no humanity without bodies, humanity will not know freedom alone, outside of society, or at the expense of the biosphere.


We must then start from scratch if, for the purposes of our own survival, it is imperative that every living thing (and this includes the biosphere) be given back the space and the energy it needs to live. On its dark side, modernity has waged an endless war against life. And it is far from over. One of the primary modes of this war, leading directly to the impoverishment of the world and the drying up of entire swathes of the planet, is the subjugation to the digital.

There is a danger that, on the other side of this calamity, rather than offering refuge to all living species, the world will enter a new period of tension and brutality.[1] In terms of geopolitics, the logic of power and force will continue to dominate. For lack of a common infrastructure, the vicious partitioning of the planet will intensify and the dividing lines will become even more deeply entrenched. Many states will seek to strengthen their borders in hopes of protecting themselves from the outside world. They will also seek to hide the constitutive violence that they will routinely direct against the most vulnerable. Life behind screens and in gated communities protected by private security companies will become the norm.

In Africa in particular, but in many other places in the Global South as well, intensive energy extraction, agricultural expansion, and predation will inevitably continue against a backdrop of uncontrolled land sale and the destruction of forests. Up to date, the functioning of computer chips and supercomputers depends on it. The supply and distribution of the resources and energy needed to support the global information infrastructure will demand further restrictions on human mobility. Keeping the world at a distance in the name of keeping out any kind of risk will become the norm. But because it does not address our ecological precarity, this catabolic vision of the world, inspired by theories of immunization and contagion, will do little to interrupt the planetary impasse in which we find ourselves.

Gala Berger, Ritmohéroe, 2019. Nylon collage with digital sublimation printing, oil pastel, and oil painting on organza; 190 x 140 cm. Image courtesy of the artist


All these wars begin by taking our breath away. In so far as it constitutes a major obstacle to breathing and the resuscitation of human bodies and tissues, Covid-19 partakes in the same trajectory. After all, what is the purpose of breathing if not the absorption of oxygen and the release of carbon dioxide, or better said, the dynamic exchange between blood and tissues? But at the rate life on Earth is going, and given how little is left of the planet’s wealth, how far are we really from the time when there will be more carbon dioxide than oxygen to breathe?

Before this virus, humanity was already threatened with suffocation. If there must be war, it cannot be against a single virus but must address all that condemns the majority of humanity to the premature loss of breath: everything that fundamentally attacks the respiratory tract, everything that, throughout the long reign of capitalism, has consigned entire segments of the world’s population, entire races, to a life of difficult and gasping breath, a life of oppression. But breaking free of this constriction would require that we conceive of respiration beyond its purely biological aspect as that which is common to all of us and which, by definition, manages to avoid all quantification. By this, I mean the universal right to breathe.

At once untethered to Earth and our common ground, the universal right to breathe is not quantifiable and cannot be appropriated. It is a universal right not only of every human being but of all living things as a whole. It must, therefore, be understood as a fundamental right of existence that consequently can never be subjected to confiscation. It eschews all sovereignty since it recapitulates the sovereign principle par excellence in itself. Moreover, it is an inherent right of inhabiting Earth, a right that belongs to the universal community of earthly inhabitants, human and other.[2]

Miguel Covarrubias, Génesis. The Gift of Life, ca. 1954. Tempera on wove paper mounted to board; 20 x 88.4 cm. Photo by Nathan Eaton Jr. vía Flickr


The case has been tried already a thousand times. We can recite the principal charges with our eyes closed. From the destruction of the biosphere to the corralling of minds through technoscience, the criminalization of resistance, the repeated attacks on reason, generalized cretinization, and the emergence of determinisms—genetic, neural, biological, environmental—the dangers facing humanity are increasingly existential.

Of all these, the greatest danger is that a big part of life forms will be rendered impossible. There is little difference between those who dream of uploading our consciousness to machines and those who are sure that the next mutation of our species will free us from our biological shell. The temptation of eugenics has not disappeared. On the contrary, it lies at the root of the most recent scientific and technological advances.

At this juncture there comes a sudden halt, an interruption not of history but of something that still eludes us. Since it was imposed upon us, this cessation does not derive from our will. In many ways, it is both unforeseen and unpredictable. What we need, however, is a voluntary interruption, one that is conscious and fully consensual. For without it there will be no tomorrow. Without it, there will be no more than an endless series of unforeseen events.

If indeed, Covid-19 is the spectacular expression of the cosmic impasse in which humanity finds itself today, then it is a matter of reconstructing a habitable planet that can offer us the means to breathe. We must reclaim the resources of our planet with the intent of creating new lands. Humanity and the biosphere as one. Neither has a future without the other. Will we be capable of rediscovering that each of us belongs to the same species and that we are inexorably linked to all life? Perhaps that is the question—the last—before our final dying breath.


Achille Mbembe is the author of Brutalisme (Paris, 2020). He is co-founder with Felwine Sarr of Ateliers de la pensée in Dakar, Senegal.


This text was originally published in French in AOC as part of their Opinion section on April 6, 2020. It was translated into Spanish and English for its publication in Terremoto with the author’s permission.

Translated to English by Carla Canseco, copy-edited by Chloe Wilcox.



[1] Looking back to the term’s origins as a mid-twentieth-century architectural movement, I have defined brutalism here as a contemporary process by which “power constitutes, expresses, reconfigures, acts, and reproduces itself as a geomorphic force.” How does it do so? Through processes that include “fractur[ing] and cracking,” the “emptying of vessels,” “perforation,” and the “expulsion of organic matter,” in a word, what I call “exhaustion.” Achille Mbembe, Brutalisme (Paris: La Découverte, 2020): 9, 10, 11

[2] See Sarah Vanuxem, La propriété de la Terre (Paris: Éditions Wildproject, 2018); and Marin Schaffner, Un sol commun: lutter, habiter, penser (Paris: Éditions Wildproject, 2019)

Berenice Olmedo, Olga, 2018. HKAFO (órtesis para cadera, rodilla, tobillo y pie), polipropileno, barras de aluminio, velcro, mecatrónica, motores, sensores y microcontroladores; 110 x 30 x 15 cm. Imagen cortesía de la artista y Jan Kaps, Cologne. Ver video de la obra en activación:

Hay quienes ya hablan sobre el “post-Covid-19”. ¿Y por qué no deberían? Aún cuando la mayoría de nosotrxs vivimos en partes del mundo donde el sistema de salud ha estado por los suelos durante años de negligencia organizada, lo peor está por venir. Sin camas de hospital, sin respiradores, sin pruebas para todxs, sin máscaras, sin desinfectantes a base de alcohol, u otras necesidades ante la pandemia, desafortunadamente, muchxs no van a lograr pasar por el ojo de la aguja. 


Una cosa es preocuparse por la muerte de personas en tierras lejanas, y otra muy distinta es darse cuenta de la propia mortalidad, de ser forzado a vivir de manera íntima con nuestra propia muerte, contemplándola como una posibilidad real. Esto es, para muchxs, el terror derivado del confinamiento: tener que responder finalmente por nuestra propia vida, por nuestro propio nombre. 

Responder, aquí y ahora, por nuestra vida en esta Tierra con lxs demás (incluyendo a los virus) y por nuestro destino compartido, es el mandato que este periodo patogénico exige a la humanidad. Es patógeno, pero también es el periodo catabólico por excelencia; con la descomposición de los cuerpos, la clasificación y la expulsión de todo tipo de desecho humano —la “gran separación” y el Gran Confinamiento causado por la propagación del virus— y con esto, la digitalización del mundo.

Por más que intentemos deshacernos de él, al final todo nos devuelve al cuerpo. Intentamos injertarlo en otros medios, convertirlo en un cuerpo-objeto, una máquina, un cuerpo digital, un cuerpo ontofánico. Y ahora vuelve a nosotrxs como una horripilante mandíbula gigante, como un vehículo para contaminar, un vector para el polen, las esporas y el moho.

El saber que no, no nos enfrentamos ni tratamos con esto solxs, y que muchxs no podrán escapar, es mera vanidad y confort. Nunca aprendimos a vivir con el resto de las especies, realmente nunca nos habíamos preocupado por el daño que, como humanos, causamos a los pulmones de la Tierra y a su cuerpo. Y, aunque nunca aprendimos a morir, es con el advenimiento del Nuevo Mundo y con la aparición de las “razas industrializadas” —varios siglos después— que elegimos delegar nuestra muerte a otrxs para hacer un gran sacrificio, volviendo a la existencia misma a través de una especie de vicariato ontológico.

Pronto no nos será posible delegar nuestra muerte a otrxs. No será posible que otra persona muera en nuestro lugar. No sólo estaremos condenados a asumir nuestra propia desaparición sin mediación, sino que las despedidas serán pocas y distantes. La hora de la autofagia está sobre nosotrxs y, con ella, la muerte de la comunidad, ya que no hay una comunidad digna de su nombre en la cual tener una última despedida. Es decir que, recordar la vida al momento de la muerte se ha vuelto imposible.

La Comunidad —o más bien lo en común— no se basa únicamente en la posibilidad de decir adiós, de tener un encuentro único con otrxs y honrar dicha reunión una y otra vez. Lo en común se basa también en la posibilidad de compartir incondicionalmente, cada vez extrayendo algo absolutamente intrínseco, algo incontable, incalculable e invaluable.

Katia Sepúlveda con Margarita Calfio, Histerix & Pezones Metralleta, Para desfronterizar hay que acariciar, 2018. Neón rosa. Como parte de la exposición Giro panfronterizo una colaboración entre Katia Sepúlveda con Margarita Calfio, Histerix & Pezones Metralleta, Galería Gabriela Mistral, Santiago de Chile, 2019. Fotografía por Daniela Aravena. Imagen cortesía de Galería Gabriela Mistral, proyecto Giro panfronterizo y Katia Sepúlveda


No hay duda de que los cielos se están oscureciendo. Atrapada en el nudo de la injusticia y la inequidad, gran parte de la humanidad se ve amenazada por un sofocamiento; la sensación de que nuestro mundo está paralizado continúa extendiéndose.

Si en estas circunstancias debería haber un día siguiente, éste no puede llegar a expensas de algunxs, siempre lxs mismxs, como en la vieja economía —aquella previa a la revolución de la digitalización. Dicho nuevo día debe ser necesariamente para todxs lxs habitantes de la Tierra, independientemente de la especie, raza, sexo, nacionalidad, religión o cualquier otro rasgo diferenciador. En otras palabras, el día siguiente solo puede arribar con una gran ruptura, resultado de la imaginación radical.

Cubrir las grietas simplemente ya no servirá. En el fondo de este cráter, literalmente todo debe reinventarse, comenzando por lo social. Cuando el trabajo, las compras, estar al día con las noticias y mantenerse en contacto, nutrir y preservar conexiones, hablar y compartir, beber juntxs, y organizar funerales comienzan a tener lugar únicamente en la interfaz de las pantallas, es hora de reconocer que estamos rodeadxs de anillos de fuego. En gran medida, lo digital es el nuevo pozo que la explosión [de la revolución] ha abierto en la superficie de la Tierra. A la vez una trinchera, un túnel, un paisaje lunar, es el búnker donde se invita a las personas aisladas a reguardarse.

Dicen que, a través de lo digital, el cuerpo de carne y huesos, el cuerpo físico y mortal será liberado de su peso e inercia. Al final de esta transfiguración, eventualmente podrá moverse a través del espejo, purgado de toda corrupción biológica y restaurado al universo sintético de flujo. Sin embargo, esto es una ilusión; porque así como no puede haber humanidad sin cuerpos, la humanidad no conocerá la libertad por sí sola, fuera de la sociedad o a expensas de la biosfera.  


Entonces, debemos comenzar desde cero si, para los fines de nuestra propia supervivencia, es imperativo que cada ser vivo (y esto incluye la biosfera) reciba el espacio y la energía que necesita para vivir. En su lado oscuro, la modernidad ha sido una guerra interminable contra la vida. Y está lejos de terminar. Uno de los modos principales de esta guerra, que conduce directamente al empobrecimiento del mundo y a la desecación de zonas enteras del planeta, es la sujeción a lo digital.

Del otro lado de esta calamidad, existe un peligro que en lugar de ofrecer refugio a todas las especies vivas, el mundo entrará en un nuevo periodo de tensión y brutalidad. [1] En términos de geopolítica, la lógica del poder y el poder continuarán dominando. Por falta de una infraestructura en común, la división viciosa del planeta se intensificará, y las líneas divisorias se volverán aún más arraigadas. Muchos estados buscarán fortalecer sus fronteras con la esperanza de protegerse del exterior. También buscarán ocultar la violencia constitutiva que continúa dirigiendo habitualmente a lxs más vulnerables. La vida detrás de las pantallas y en comunidades cerradas se convertirá en la norma.

Especialmente en África, así como en muchos sitios del Sur Global, la energía intensiva de extracción, la expansión agrícola, y la depredación inevitablemente continuará en un contexto de venta incontrolada de tierras y la destrucción de bosques. Hasta hoy, el funcionamiento de los chips de computadora y súper computadoras dependen de ello. La distribución y el suministro de los recursos y la energía que se necesitan para la infraestructura informática mundial requerirán más restricciones sobre la movilidad humana. Mantener el mundo a distancia en nombre de evitar cualquier tipo de riesgo se convertirá en la norma. Pero debido a que esto no cubre nuestra precariedad ecológica, esta visión catabólica del mundo, inspirada en las teorías de la inmunización y el contagio, hará poco para interrumpir el impasse planetario en el que nos encontramos.

Gala Berger, Ritmohéroe, 2019. Collage de nylon con impresión digital por sublimación, pastel y pintura al óleo sobre organza; 190 x 140 cm. Imagen cortesía de la artista


Todas estas guerras comienzan por quitarnos el aliento. En la medida en que constituye un obstáculo importante para la respiración y la reanimación de cuerpos y tejidos humanos, Covid-19 participa en la misma trayectoria. Después de todo, ¿cuál es el propósito de la respiración si no es la absorción de oxígeno y la liberación de dióxido de carbono, o mejor dicho, un intercambio dinámico entre la sangre y los tejidos? Pero a la velocidad que va la vida en la Tierra, y dada la riqueza que queda del planeta, ¿qué tan lejos estamos realmente del momento en que habrá más dióxido de carbono que oxígeno para respirar?

Antes de este virus, la humanidad ya estaba amenazada con sofocarse. Si ha de haber guerra, ésta no puede ser contra un sólo virus; sino que debe abordar todo lo que condena a la mayoría de la humanidad a un cese prematuro de la respiración: todo aquello que fundamentalmente afecta al tracto respiratorio, todo aquello que, a lo largo del amplio reinado del capitalismo, ha consignado segmentos enteros de la población mundial —razas enteras— a una respiración jadeante y difícil, a una vida de opresión. Pero liberarse de esta constricción requeriría que concibamos la respiración más allá de su aspecto puramente biológico, como aquello que es común para todxs nosotros y que, por definición, logra evitar toda cuantificación. Con esto me refiero al derecho universal a respirar.

Inmediatamente atado a la Tierra y a nuestro terreno común, el derecho universal a respirar no es cuantificable y no puede ser apropiado. Es un derecho universal no solo de todo ser humano, sino de todos los seres vivos en su conjunto. Por tanto, debe ser comprendido como un derecho fundamental de la existencia, que consecuentemente, no debe ser confiscado. Por consiguiente, evita toda soberanía, ya que en sí mismo recapitula el principio soberano por excelencia. Además, es un derecho inherente de habitar la Tierra, un derecho que pertenece a la comunidad universal de habitantes terrenales, humanxs y otrxs. [2]

Miguel Covarrubias, Genesis. The Gift of Life, ca. 1954. Témpera sobre papel tejido montado en placa; 20 x 88,4 cm. Fotografía por Nathan Eaton Jr. vía Flickr


El caso se ha intentado en miles de ocasiones. Podemos recitar los cargos principales con los ojos cerrados. Desde la destrucción de la biosfera hasta el control de las mentes a través de la tecnociencia, la criminalización de la resistencia, los repetidos ataques a la razón, la cretinización generalizada y el surgimiento de determinismos —genéticos, neuronales, biológicos, ambientales—, los peligros que enfrenta la humanidad son cada vez más existenciales.

De todos estos peligros, el mayor es que una gran parte de las formas de vida serán imposibles. Entre aquellxs que sueñan con subir nuestra conciencia a máquinas, y aquellxs que están seguros de que la próxima mutación de nuestra especie radica en liberarnos de nuestra caparazón biológico, hay poca diferencia. La tentación eugenista no se ha disipado. Al contrario, se encuentra en la raíz de los avances científicos y tecnológicos más recientes.

A esta coyuntura, llega un paro repentino, una interrupción no de la historia, sino de algo que aún se nos escapa. Ya que nos fue impuesto, este cese, no se deriva de nuestra voluntad. En muchos aspectos, es a la vez imprevisto e impredecible. Sin embargo, lo que necesitamos es una interrupción voluntaria, una que sea consciente y totalmente consensuada. Sin la misma, no habrá mañana. Sin ella, no existirá más que una serie interminable de eventos imprevistos.

Si en efecto, el Covid-19 es la expresión espectacular del punto muerto cósmico en el que se encuentra la humanidad actualmente, entonces es cuestión de re-construir un planeta habitable que nos pueda ofrecer los medios para respirar. Debemos reclamar los recursos de nuestro planeta con la intención de crear nuevas tierras. La humanidad y la biosfera como unidad. Uno sin el otro, no tienen futuro. ¿Somos capaces de re-descubrir que cada unx de nosotrxs pertenece a la misma especie y qué tenemos un vínculo indivisible con toda la vida? Tal vez es esa la pregunta —la última— antes de nuestro último respiro moribundo.


Achille Mbembe es autor de Brutalisme (París, 2020). Es cofundador junto a Felwine Sarr de Ateliers de la pensée en Dakar, Senegal.


Este texto fue publicado originalmente en francés en el medio AOC como parte de su sección Opinión el 6 de abril del 2020. Fue traducido al español y al inglés para su publicación en Terremoto con el permiso del autor.

Traducido por Irene Trejo, copy-edit por Diego del Valle Ríos y Ana Laura Jaramillo.



[1] Partiendo de los orígenes del término como un movimiento arquitectónico de mediados del siglo XX, he definido el brutalismo como un proceso contemporáneo por el cual “el poder se constituye, expresa, reconfigura, actúa y se reproduce a sí mismo como una fuerza geomórfica”. ¿Cómo se realiza? A través de procesos que incluyen “fractura y fisuración”, “vaciado de depósitos”, “perforación” y “expulsión de materia orgánica”, en una palabra, lo que llamo “agotamiento”. Ver: Achille Mbembe, Brutalisme (París:La Découverte, 2020, p. 9-11)

[2] Ver Sarah Vanuxem, La propriété de la Terre, París, 2018; y Marin Schaffner, Un sol commun. Lutter, habiter, penser, París, 2019.

Tags: , , , , , , , , , , ,

· Tradición Tropical Tradición · Traducción Tropical Traducción · Traición Tropical Traición ·

the heart of the matter…

Debora Delmar Corp.

The Tower of Knowledge