Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

Tener el ombligo plantado en una corriente de agua dulce

Beatriz Lemos & Davi de Jesus Do Nascimento

Curator Beatriz Lemos speaks with artist Davi de Jesus Do Nascimento to highlight how that which moves through the body changes narrative and political concerns and generates alternative ways of experiencing memory through the realms of fantasy and imagination.

La curadora Beatriz Lemos conversa con el artista Davi de Jesus Do Nascimento para subrayar cómo aquello que atraviesa al cuerpo actualiza en gran medida lo narrativo y lo político, generando otras maneras de experimentar la memoria desde la fantasía y la imaginación.

Davi de Jesus Do Nascimento, vou derreter as canoas do porto com minha lambida quente e corroer os chumbos das redes de pesca com meu gozo ácido. o sol vai gemer sobre as garças pousadas nas proas e os casaisirão morrer afogados, tendo como cerimônia a luz da lua banhando seus corpos inchados, boiando de mãos dadas mergulhadas no mingau de pubaontem me casei com um barco morto há 26 anos na ausência de seu canoeiro desaparecido. n.d. Photo by Bicho Carranca. Image courtesy of the artist

On Having Your Navel Rooted in a Freshwater Current

River bodies keep the secret of the waters and the scent of the earth. They know how to communicate with the enchanted beings of the forest, with the fish-people, with the seeds still inside the fruit. They paint stars on the bottom of canoes and carve carrancas. [1] Davi de Jesus Do Nascimento is a muddy river being, born in the city where fish leap from the water to battle the river’s current. A descendant of master carranqueiros [2] and the son of a fisherman and a librarian, Nascimento became an artist in order to heal his grief over his mother’s death. Since then, he has learned that his body is made of fear and rage.

Building on a negotiation between memory and fantasy, Nascimento’s work establishes a space of narrative delirium where he dedicates himself to constructing images through texts, photographs, and paintings. Davi comes from a people known as the Barranqueiros, who live in communities along the shores of the São Francisco River—one of the largest freshwater rivers in South America, popularly known as Velho Chico.

All of the cosmogony that exists along this major river form a symbolic part of our history. Afro-Indigenous spiritualities that insist on surviving in spite of their constant fading find new meaning through orality and imagination. Reimagining memories through images allows us to continually access our ancestry, and, in so doing, helps us to understand that our narratives are processes that cure and conserve existence.

Davi Jesus do Nascimento, Sem Titulo/autorretrato, 2018. Photo by Bicho Carranca. Image courtesy of the artist

Beatriz Lemos: When you told me that being barranqueiro means being born with clay-stained skin, I thought how it is that communities conceive and constitute themselves with their unique cosmovision and customs. Yours is a culture that follows the banks of the entire span of the São Francisco River. What does it mean for you to have been sculpted by that clay?

Davi de Jesus Do Nascimento: When I was born in 1997 in the splendor of Norte-Minero, I was baptized with the same name as my father, Davi de Jesus Do Nascimento. He was a fisherman, a carpenter, and a canoe-maker. I grew up learning to live with great respect for the rivers and knowing how to measure the excessive joy expressed in the current, along with the real need of bathing in the waters of the São Francisco. Every blessing is an immersion into the complexity of having your navel rooted in a freshwater current. When I think about what it means to have been sculpted from clay, the taste of fish fills my mouth. I believe that the ribeirinha diet contains the appropriate amount of clay from the riverbanks to maintain the earthiness of our insides, that which dies as people sink into carrion. I am a bixa [3] from the countryside who feels the weight of the river on her back. It is essential to be aware of the river’s resistance and of its death. Every day I arise with the responsibility of waking, preserving, or bringing back the river that resides inside each person.

BL: You come from a family that builds carrancas, which are mystical, wood-sculpted figureheads that protect boats. How does the sacred operate in your thinking about art?

DDJDN: Carrancas emerged along the Velho Chico at the start of the nineteenth century, when they were placed on prows of boats to protect fishermen, to lead the way, and to keep the caboclos [4] out of the water. Carrancas would shout three times to warn of a potential shipwreck. Halfway through the twentieth century, they began to disappear; they were removed from the front of canoes because they were associated with the devil. But instead of fully eradicating the practice of placing a figurehead at the prow, this movement led to its reproduction. The people adopted carrancas, placing them at the entrances of their homes as energycleansers. I come from a family of master carranqueiros—those who sculpt these sacred figures that are so important to us barranqueiros.

The sacred runs through my artistic work in a dimension beyond language. When I am producing work, it is important to feel in my efforts the strength of an experience rather than of an experiment. The mythical entities of the river are with me all the time and this allows me to continue building altars, cribs, waterbeds, and tranquility for my ancestors.

Davi de Jesus Do Nascimento, Corpo-embarcação, 2019. Photo by Alexandre Lopes, Image courtesy of the artist

BL: Your work and writing lead us to a very specific place—memories of childhood and the beginning of adult life—so singular that they seem like fantasy and imagination. Do you see the construction of a fictional narrative as part of your production? How is the image born?

DDJDN: My relationship to writing came from my mother, who was a librarian. In life, she shared with me books by authors who wrote about fish like Manoel de Barros and Guimarães Rosa, authors who today are some of my references. I love them. I will never forget the day when she gave me a book by Orides Fontela, or the moment my writing came to life with Kadosh [5], a book of prose by the Brazilian writer Hilda Hilst. Three months ago, looking through papers at home, I discovered that my mother had kept my umbilical cord wrapped in gauze along with a letter from 2000 about the São Francisco River crying for life and asking for help for the barranqueira people. My mother responded to the call of the river and drowned in 2013, months after achieving her dream of graduating with a degree in pedagogy at the age of 45. I have also been influenced by my deceased great-grandfather, João das Queimadas, who was a sailor, writer, and steamship carpenter. The bodies of water and downpours that cut flush with the stone surface are bridges that connect all the mediums I work with, which let me swim across them. I recognize that I use fiction to speak my truths and as a strategy to protect the secrets I have inherited, mixing the limits of dreams and reality with the same centennial lucidity as my great-grandmother, Chica. She shouted: “You have to give the hook and not the fish.” The image is born on a patio in front of the port and grows on top of it, in mourning, channeled in the varicose veins of my mother’s legs. Every time the mystery demands a moment of silence—like a bridge—from me—the river is shallow and runs between the rocks.

Davi de Jesus Do Nascimento, prestígio de voo, vestígio de queda, 2016. Snapshot and dove legs stitched on paper. Image courtesy of the artist

BL: This imaginary repertoire is very much present in your production, whether in photography, painting, drawing, objects, or installation. When did you perceive these secrets taking the forms they do? How did they come to their relationships with materiality and languages?

DDJDN: It is at the moment when I see them hold up a collective mirror—which is to say, when the river dwellers identify with what I am building. And that implies dialect, temperature, color, scent, and textures: the displacement of the territory of belonging. The autonomy of being able to name and create my languages seduces me. I gather the scent and warmth to live and I pick up fragments and objects while I walk the streets of my city. Rotten parts that come together and become complete objects, bleeding sculptures. Talking about life within the stench is like building altars for daily prayer and cribs in a room filled with discomfort. I try to create a dialogue that can move the other as an interlocutor in the exorcism of pain. My actions contain the despair and the crowdedness that the surface of things demands to live through bodies. The body that is not an offering is also a destroyed, shipwrecked body. It is always a ritual of water and delirium. My work is a cry. A cry for the life of the São Francisco River, for the Piraporense del Norte-Mineiro people, and for my own life.

Davi de Jesus Do Nascimiento, Furor de peito e remela, 1029. Objet of stored waters, pillow stuffed with snail shells from the Rio Parnaíba. Photo courtesy of Adriano Machado. Image courtesy of the artist

BL: Your family is very present in your work; it ignites your production, which draws from the death of your mother, your association with your brother, who is responsible for the beautiful photographs taken in Pirapora; and your father, who constantly participates in the conception of your work, not to mention the relatives and neighbors who are portrayed in your collection of family photos. How do you feed this dialogue in collectivity?

DDJDN: My research is alive because I have the approval of my families, who function as the essential thermometer for every bridge of work I build. I am excited about the confidence my father has in me to care for our memories. I believe in mutual growth, which includes strengthening affective relationships with my relatives. It is a network, a network woven to catch abundant fish. Knowing where we come from in order to have the certainty that we will return to the bottom of the river. We are killing our rivers. We are killing ourselves.

Davi de Jesus Do Nascimento, Barranco na fazenda, 2003. Family archive. Image courtesy of the artist

Davi de Jesus Do Nascimento, Barranco na fazenda, 2003. Family archive. Image courtesy of the artist

BL: The collection of family photographs presents your relatives’ perspective on community life, but it is also a valuable document concerning the changes suffered by the river, such as falling water levels and deforestation along the river’s shores. How do these changes affect bodies?

DDJDN: Four years ago, after the death of my mother, I inherited the family’s film photographs, taken between the eighties and early two-thousands. Records of camping, fishing, and events on patios with the scent of wet earth—it is an archive my relatives established based on a mutual, spontaneous need to produce memory. I usually say that these photographs are stored water, a patch of extended memories. As I was curating the photos, I started to restore them and write about the experience of being the child of the turbulent waters of a mythical river. In the span of three years, Vale—a Brazilian multinational mining company—was responsible for two of the greatest social and environmental tragedies in Brazil, in Mariana and Brumadinho. The latter took place on January 25, 2019. The Córrego do Feijão dam in Brumadinho in the state of Minas Gerais broke, killing more than 250 people, many animals, and all the surrounding vegetation, while also contaminating the Paraopeba River. As soon as this second crime took place, my father called me and said: “I am trying not to think of the crime so that I do not get sick.” But I, who am also a river body, know that there is no avoiding it. To a certain extent, it is fear that runs through us. The São Francisco River is starting to get contaminated and it smells of minerals. It is important to state that this comes as no surprise. We were concerned with the problems of river pollution even before any “new” news reached the big city. Destruction, transposition, drought, and the broken dike. And yet, there is a lack of sensibility, an inability to understand that the river is a living being, that it can even die, but that it can also kill. The São Francisco River came to me in a dream one day. It said that this whole flood is for us to bathe in. We are approaching the largest collective swim in history. Bathing with a cuia in the world’s first mirror, the water in which we see our reflection.

Davi de Jesus Do Nascimento, criança de colo ou sobrevivência totêmica e molhada das figuras de proa, 2012-2018. Marine croaker over a yellow crib with a pink shell mattress, sprinked spring dimensions. Image courtesy of the artist

BL: Was the watercolor painting festa do sol [Sun Festival] a sign of this collective swim? How was it produced?

DDJDN: I always think that that which is to come has already been traced out. I do not believe in coincidences. Once I dreamt that I was listening to a conversation between two canoeiros. In the dream, they spoke of Valdir, a fisherman who died trying to bring his boat’s candle to his chest. After a time, my father told me that the men who rowed the boats in our family have a callus on their chest, which is indicative of their profession. This is what happens in festa do sol. I painted it before realizing that my father had lost many friends fishing. He went out to fish with his friends and one time one of them drowned. These are relationships that eschew the obvious and come to me through narrative. The collective swim may also be a collective death. The river kills and so does the boat. They are not the same chests, yet they are chests nonetheless.

Davi de Jesus Do Nascimento, aquarela, of the series para desalagar, 2018. Aguamento barranqueiro. Image courtesy of the artist

Davi de Jesus Do Nascimento, minha embarcação mata, of the series correnteza zanza silêncios, 2018. Image courtesy of the artist

Davi de Jesus Do Nascimento, salva vidas, 2019. Aguamento barranqueiro. Image courtesy of the artist

BL: One of your most recent works involved carrying a 45-pound carranca on your back for six months, day and night. Is this action, among other works, a way of reconnecting to the river?

DDJDN: Yes. To return to and connect with the river and the barranqueiro’s method of accepting daily events. It is a reminder of my responsibility to be a body that carries the weight of the river on its back, a responsibility that grows as I move further away geographically from where I was raised. I understood, after a period of carrying the carranca on my back, that I was in a state of penitence, and, at the same time, working towards a transformation in order to understand that our times do not require me to carry a carranca. Rather, I am a carranca. It was very powerful to see that people have an affective relationship with the carranca. Many people recognize it, others are afraid of it. There is always a lot of curiosity. People ask if I sell or carve carrancas. I had to justify myself all the time. At that time, I felt the importance of having the heavy object attached to my body, like a child. A form of creating that absorbs quebranto. [6] I am blessed.

Beatriz Lemos (Rio de Janeiro, 1981) is a curator and researcher and holds a masters in Social and Cultural History, from the PUC-RJ. She is the founder of Lastro-intercâmvios livres em arte, a research platform and works on promoting, teaching, and curating processes of anticolonialism, anti-racism, and feminism in Brazil and Latin America. She currently coordinates the study group Lastro in Casa 1 (São Paulo) and is a member of the curators’ group, Bolsa Pampulha 2018/19 (Belo Horizonte, MG).

Davi de Jesus Do Nascimento (Pirapora, 1997) is a Curimatá Barranqueiro artist, writer, and crowd-sustainer, raised at the edge of the São Francisco River. His line of investigation works collecting affects of Ribereña heritage and perceiving “quasi-rivers” within the arid climate. One of his primary interests is the practice of painting. He uses the body as a mediator instrument of the world, confronted and confused by nature, noiseless and aqueous.

[1] A carranca is a sculpture with a human or animal form, made of wood and placed at the prow of the boats that navigate the São Francisco River.

[2] Translator’s note: Carranquieros are the people who carve carrancas.

[3] Translator’s note: A pejorative Brazilian term, it can be translated as “fag.”

[4] In addition to being a term used to refer to indigenous people in Brazil, caboclo also refers to people of both white and indigenous ancestry.

[5] Kadosh means sacred in Hebrew.

[6] “In Brazil, quebranto is always related to spells and evil influences, and it’s considered a disease caused by evil eye, also known as quebrante.” <>.

Davi de Jesus Do Nascimento, vou derreter as canoas do porto com minha lambida quente e corroer os chumbos das redes de pesca com meu gozo ácido. o sol vai gemer sobre as garças pousadas nas proas e os casaisirão morrer afogados, tendo como cerimônia a luz da lua banhando seus corpos inchados, boiando de mãos dadas mergulhadas no mingau de pubaontem me casei com um barco morto há 26 anos na ausência de seu canoeiro desaparecido. s.f. Fotografía por Bicho Carranca. Imagen cortesía del artista

Los cuerpos hechos de río guardan el secreto de las aguas y el olor de la tierra. Saben comunicarse con los encantados del bosque, con las personas-peces, con las semillas aún dentro de los frutos. Pintan estrellas en el fondo de las canoas y tallan carrancas. [1] Davi de Jesus Do Nascimento es un cuerpo de río fangoso que nació en la ciudad donde los peces saltan del agua para enfrentar la corriente del río. Descendiente de maestros carranqueiros, hijo de un padre pescador y una madre bibliotecaria, se convirtió en un artista para curar el duelo por la muerte de su madre. Desde entonces, ha aprendido que su cuerpo está hecho de miedo y coraje.

Partiendo de la negociación entre memoria y fantasía, su obra establece un lugar de delirio narrativo, dedicándose a la construcción de imágenes a través de textos, fotografías y pinturas. David pertenece a un pueblo reconocido como Barranqueiro, un pueblo que vive en las comunidades a las orillas del Río São Francisco —una de las mayores extensiones de agua dulce fluvial de América del Sur en la entidad de El Velho Chico, Brasil.

Toda la cosmogonía que existe a lo largo del camino de este gran Río es parte simbólica de nuestra historia. Espiritualidades afroindígenas que insisten en permanecer vivas; a pesar del constante desvanecimiento, se resignifican por medio de la oralidad y la imaginación. Reimaginar memorias a través de imágenes nos permite un acceso constante a las ancestralidades y, por lo tanto, a comprender que nuestras narrativas son procesos que conservan existencia y cura.

Davi de Jesus Do Nascimento, Sem Titulo/autorretrato, 2018. Fotografía por Bicho Carranca. Imagen cortesía del artista

Beatriz Lemos: Cuando me contó que ser barranqueiro es nacer con la piel manchada de barro, pensé en la constitución de un pueblo, con sus propias cosmovisiones y costumbres. Es una cultura que sigue las fronteras y las cuestas del Río São Francisco en toda su extensión a través de Brasil. ¿Cómo es para usted haber sido esculpido por ese barro?

Davi de Jesus Do Nascimento: Cuando nací, en 1997, en el esplendor NorteMinero, me bauticé con el mismo nombre completo de mi padre, Davi de Jesus Do Nascimento: pescador, carpintero y escultor de canoas. Crecí aprendiendo a vivir con un gran respeto por los ríos y a saber cómo medir la alegría excesiva gastada en la corriente, paralela a la necesidad real de bañarme en las aguas sanfranciscanas. Cada bendición es una inmersión en la complejidad de tener el ombligo plantado en una corriente de agua dulce. Cuando pienso cómo es haber sido esculpido en barro, me viene el sabor del pescado a la boca. Creo que la dieta ribeirinha contiene la cantidad adecuada de barro de las cuestas del río para mantener viva la terrosidad desde adentro; esa que muere con la gente hincándose en la carroña. Soy una bixa del campo que siente el peso de cargar el río en la espalda. Es preciso estar atento a la resistencia y a la muerte del río. Todos los días me levanto con la responsabilidad de despertar, preservar o de traer de vuelta el río de cada persona.

BL: Usted viene de una familia que construye carrancas, un elemento místico, tallado en madera para la protección de las embarcaciones. ¿Dónde opera lo sagrado cuando hablamos de su pensamiento en el arte?

DDJDN: Las carrancas surgieron en El Velho Chico a principios del siglo XIX, ocupando la proa de las embarcaciones con la función de proteger a los pescadores, abrir camino y de alejar a los caboclos [2] del agua. Las carrancas daban tres gritos como advertencia de un posible naufragio del barco. A mediados del siglo XX, las carrancas comenzaron a desaparecer: fueron removidas del frente de las canoas debido a su asociación con el diablo. Ese movimiento, en vez de terminar con la figura de proa, causó su reproducción. La población adoptó las carrancas, usándolas en la entrada de sus hogares para limpiar la energía. Vengo de una familia de maestros carranqueiros, es decir, de personas que esculpen esta figura sagrada y de gran importancia para nosotrxs, lxs barranqueirxs.

Lo sagrado opera y recorre mi trabajo artístico en una dimensión que sobrepasa los lenguajes. Cuando estoy produciendo, es importante que sienta en el gesto la fuerza de una experiencia y no de un experimento. Las entidades míticas del río están conmigo todo el tiempo, lo que me permite continuar construyendo altares, cunas, camas de agua y tranquilidad para mis antepasados.

Davi de Jesus Do Nascimento, Corpo-embarcação, 2019. Fotografía por Alexandre Lopes. Imagen cortesía del artista

BL: Su trabajo y su escritura nos conducen a un lugar muy específico, memorias de la infancia y el comienzo de la vida adulta, que de tanta singularidad se confunden con la fantasía y la imaginación. ¿Reconoce la construcción de una narrativa ficticia en su producción? ¿Cómo nace la imagen?

DDJDN: La relación con la escritura vino de mi madre, quien era bibliotecaria. Ella me presentó, en vida, con libros de autorxs que escriben sobre los peces, autores que hoy son algunas de mis referencias: Manoel de Barros y Guimarães Rosa, los amo. Nunca olvidaré el día en que me regaló un libro de Orides Fontela y el momento en que despertó mi escritura con Kadosh [3], el libro en prosa de la escritora brasileña Hilda Hilst. Hace tres meses, revisando en los papeles de la casa, descubrí que mi madre guardaba mi ombligo envuelto en gasa junto con una carta del año 2000, sobre el Río São Francisco gritando por la vida y pidiendo ayuda para la población Barranqueira. Ella respondió al llamado del río y murió ahogada en el 2013, meses después de realizar su sueño de graduarse en pedagogía a la edad de 45 años. Tengo una gran influencia de mi difunto bisabuelo, João das Queimadas: marinero, escritor y carpintero de barcos al vapor. Los cuerpos de agua y aguaceros cortados al ras de la superficie de piedras, son puentes que conectan todos los soportes que trabajo y también posibilitan atravesarlos nadando. Reconozco que uso la ficción para contar mis verdades y como estrategia para continuar guardando los secretos que heredé, mezclo el límite del sueño y la realidad con la misma lucidez centenaria de mi bisabuela Chica. Ella gritó: “Tienes que dar el anzuelo y no el pescado”. La imagen nace de un patio frente al puerto y crece en la cima, en luto, canalizada en las varices de las piernas de mi madre. Cada vez que el misterio me exige un momento de silencio como de un puente, la densidad del río es poco profunda y corre entre las rocas.

Davi de Jesus Do Nascimento, prestígio de voo, vestígio de queda, 2016. Fotografía instantánea y patas de paloma unidas a papel. Imagen cortesía de la artista

BL: Este repertorio imaginario está fuertemente presente en toda su producción, ya sea en fotografía, pintura, dibujo, objetos o instalaciones. ¿En qué momento percibe que esos secretos toman la forma que tienen? ¿Cómo se da su relación con la materialidad y los lenguajes?

DDJDN: En el momento en que los veo mover un espejo colectivo. Quiero decir, cuando los Ribereños se identifican con lo que construyo. Y eso implica dialecto, temperatura, color, olor y textura; desplazamiento del territorio de pertenencia. Me seduce la autonomía de poder nombrar e inaugurar mis lenguajes. Recolecto el olor y calor para vivir y tomo fragmentos/objetos mientras camino por las calles de mi ciudad. Partes que se unen —podridas— se convierten en objetos enteros, esculturas sangrantes. Contar sobre la vida dentro del hedor es como armar altares para la oración diaria y cunas que ocupan una habitación entera de incomodidad. Intento construir un diálogo que pueda conmover a lx otrx como interlocutorx del exorcismo del dolor. Mis acciones contienen el desespero y la muchedumbre que la superficie de las cosas pide para habitar a través de los cuerpos. El cuerpo que no es ofrenda es también un cuerpo náufrago destrozado. Siempre es un ritual de agua y delirio. Mi trabajo es un grito. Un grito por la vida del Río São Francisco, la gente Piraporense del Norte-Mineiro y por mi propia vida.

Davi de Jesus Do Nascimento, Furor de peito e remela, 2019. Objeto de aguas almacenadas, almohada llena de conchas de caracol del Río Parnaíba. Fotografía por Adriano Machado. Imagen cortesía del artista

BL: Su familia está muy presente en su trabajo: como detonante de su producción a partir de la muerte de su madre; la asociación con su hermano, responsable de los hermosos registros en Pirapora; y su padre, quien participa constantemente en la concepción de algunas obras. Sin mencionar a todxs lxs familiares y vecinxs que son retratadxs en las fotografías de la colección familiar. ¿Cómo le alimenta ese diálogo en colectividad?

DDJDN: Mi investigación está viva porque tengo la aprobación de mis familias, quienes son el termómetro esencial para cada puente de trabajo que construyo. Estoy emocionadx por la confianza que mi padre deposita en mí para cuidar de nuestras memorias. Creo en una alimentación mutua, que incluye el fortalecimiento de las relaciones afectivas entre mis familiares. Es una red, una red tejida para recibir abundante pesca. Saber de dónde venimos para tener la certeza de que volveremos al fondo del río. Están matando nuestros ríos. Nos están matando.

Davi de Jesus Do Nascimento, Barranco na fazenda, 2003. Acervo de la familia. Imagen cortesía del artista

Davi de Jesus Do Nascimento, Barranco na fazenda, 2003. Acervo de la familia. Imagen cortesía del artista

BL: La colección fotográfica de su familia presenta la perspectiva de sus parientes sobre la vida comunitaria, pero también es un documento valioso sobre los cambios que ha sufrido el río, la disminución de las aguas y la deforestación de sus orillas. ¿Cómo estos cambios afectan los cuerpos?

DDJDN: Hace cuatro años, después de la muerte de mi madre, heredé las fotografías análogas de la familia, tomadas entre la década de los ochenta y el inicio de los años dos mil. Registro de campamentos, pesquerías y acontecimientos en los patios con olor a tierra mojada, acervo construido por mis parientes a partir de la necesidad espontánea de producir memoria. Acostumbro decir que son agua almacenada, un parche de recuerdos extendidos. A medida que fui haciendo la curaduría de las fotos, comencé a restaurar y escribir sobre la experiencia de ser hijo de las agitadas aguas de un río mítico. En tres años, Vale —empresa minera multinacional brasileña— fue responsable de las dos mayores tragedias sociales y ambientales en Brasil: Mariana y Brumadinho. Esta última sucedió el 25 de enero de 2019. La presa Córrego do Feijão, en Brumadinho/MG, se rompió, matando a más de 250 personas, animales y toda la vegetación circundante, incluido el río Paraopeba. Tan pronto como ocurrió el segundo crimen, mi padre me llamó y dijo: “estoy tratando de no pensar en el crimen para no enfermarme”. Pero yo, que también soy un cuerpo de río, sé que no hay forma de evitarlo. Hasta cierto punto, lo que nos atraviesa es el miedo. El Río São Francisco ha comenzado a contaminarse y huele a mineral. Es importante decir que tampoco hay sorpresa. Nos ocupamos de los problemas de la contaminación del río incluso antes de que cualquier noticia “nueva” llegue a la gran ciudad. Destrucción, transposición, sequía y rotura de dique. Y, sin embargo, hay una falta de sensibilidad para entender que el Río es un ser vivo y que incluso puede morir, pero también matar. Llegué a soñar con São Francisco un día. Me dijo que toda esta inundación es para que nos bañemos. Nos estamos acercando al baño colectivo más grande de todos los tiempos. Baño de cuia en el primer espejo del mundo, que es el reflejo del agua.

Davi de Jesus Do Nascimento, criança de colo ou sobrevivência totêmica e molhada das figuras de proa, 2012-2018. Corvina marina sobre cuna amarilla con un colchón de concha color rosa, dimensión de resorte rociado. Imagen cortesía del artista

BL: ¿La acuarela festa do sol [fiesta del sol] fue un presagio de este baño colectivo? ¿En qué contexto se produjo?

DDJDN: Siempre pienso que las cosas están llegando de forma trazada. No creo en las coincidencias. Una vez soñé que estaba escuchando una conversación entre dos canoeiros. En el sueño, hablaban de Valdir, un pescador que murió tratando de hincar la vela del bote a su pecho. Después de un tiempo, mi padre me dijo que los hombres que remaban en nuestra familia tenían un callo en el pecho, indicativo de su profesión, aquellos que remaban en el bote. En la acuarela festa do sol sucede lo mismo. Pinté antes de darme cuenta de que mi padre ya había perdido muchos amigos en la pesca. Él salía para pescar con sus compañeros y una vez uno de ellos murió ahogado. Son relaciones que se alejan de lo obvio y llegan hasta mí con una narrativa. El baño colectivo puede ser también la muerte colectiva. El río mata y la embarcación también. No es el mismo pecho, sin embargo, son pechos.

Davi de Jesus Do Nascimento, aquarela, de la serie para desalagar, 2018. Aguamento barranqueiro. Imagen cortesía del artista

Davi de Jesus Do Nascimento, minha embarcação mata, de la serie correnteza zanza silêncios, 2018. Imagen cortesía del artista

Davi de Jesus Do Nascimento, salva vidas, 2019. Aguamento barranqueiro. Imagen cortesía del artista

BL: Uno de sus trabajos más recientes ha sido llevar a cuestas, durante seis meses, una carranca de veinte kilos. Día y noche. ¿Esta acción y muchas tantas obras son maneras de reconectar con el Río?

DDJDN: Sí. Para volver a conectar con el río y con el método barranqueiro de convivir con los eventos cotidianos. Es un recordatorio de mi responsabilidad de ser un cuerpo que carga el peso del Río a cuestas, responsabilidad que crece a medida que me alejo geográficamente de donde me criaron. Entendí, después de un tiempo cargando la carranca en mi espalda, que me encontraba en un estado de penitencia, y a la vez, trabajando en un devenir para entender que los tiempos de hoy no me piden que tenga mi carranca, sino que yo sea mi propia carranca. Fue muy potente percibir que las personas tienen una relación de afecto con la carranca. Una gran cantidad de gente en la calle conoce, otros tienen miedo. Siempre hay una gran curiosidad por preguntarse si vendo o tallo carrancas. Tenía que justificarme todo el tiempo. En ese momento sentí la importancia de tener un objeto pesado pegado a mi cuerpo como una cría. Un crear que absorbe quebranto. Me bendigo.

Beatriz Lemos (Río de Janeiro, 1981) es curadora e investigadora, maestra en Historia Social de la Cultura por parte de la PUC-RJ. Creó la plataforma de investigación Lastro -Intercambios libres en el arte- se desempeña en la promoción, enseñanza y curaduría de procesos de creación anticoloniales, antirracistas y feministas en Brasil y América Latina. Coordina el Grupo de Estudio de Lastro en Casa 1 (São Paulo). Forma parte de los equipos curatoriales de Bolsa Pampulha 20/2019 (Belo Horizonte, MG).

Davi de Jesus Do Nascimento (Pirapora, 1997) es artista curimatá barranqueiro, sustentador de muchedumbres y escritor-hilador. Criado a orillas del Río São Francisco, su investigación funciona a partir de la recolección de afectos de ascendencia ribereña y al percibir ‘cuasi-ríos’ en el árido. Uno de los mayores intereses para Nascimento es la práctica primaria de la pintura: la tierra y el cuerpo como instrumento de medición del mundo, confrontado y confundido con la naturaleza acuosa, silenciosa.

[1] Carranca es una escultura con forma humana o animal, hecha de madera y utilizada inicialmente en la proa de embarcaciones que navegan por el Río São Francisco.

[2] Además de ser un término utilizado para referirse a los pueblos indígenas de Brasil, la palabra caboclo identifica a la descendencia que resulta de la unión entre indios y blancos.

[3] Kadosh en hebreo significa“sagrado”.

[4] En Brasil, el quebranto siempre está relacionado con el encanto y las influencias malvadas, siendo considerado un padecimiento negativo causado por el malde ojo, también conocido como quebranto (ruptura). <>.

Tags: , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,


Utopía y crisis

Se ruega tocar. Intimar con las memorias del deseo

The Year I Stopped Making Art. Why the Art World Should Assist Artists Beyond Representation: in Solidarity