Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

Go, Gentle Scorpio

by Oliver Martínez-Kandt

Oliver Martínez-Kandt interviews Rodrigo Hernández and considers the artist’s practice as a reflection of a formal intuition, acting between presence and re-presentation. The conversation departs from a lecture in 1940 by Josef Albers entitled, “Truthfulness in Art,” where a series of slides of Mexican pre-Columbian sculptures were shown alongside the question “What is plastic?”.

Oliver Martínez-Kandt entrevista a Rodrigo Hernández considerando la práctica del artista como el reflejo de una intuición formal abierta entre la presencia y la re-presentación objetual y visual. La conversación parte de una conferencia dada por Josef Albers en 1940 titulada: “La verdad en el arte”, en la que se mostró una serie de diapositivas de esculturas mexicanas pre-colombinas en el contexto de la pregunta: “¿Qué es la plástica?”.

Rodrigo Hernández,
The silver cord, 2014, mix technic on paper, 21 x 29.7 cm

Oliver Martínez-Kandt : In the exhibition Go, gentle scorpio, you exhibited a floor piece that could only be visited after the sunset and was only illuminated by the street light entering the exhibition space of Parallel Oaxaca. How did you work with this situation in order to create a space that was able to suggest both fiction and metaphor?

Rodrigo Hernández : On one side, the visitor had a bird’s-eye view of the work that allowed him to see everything, and to access the piece in its totality from every angle, like when one has a book page in front of his eyes or a map between his hands. On the other extreme, there was the night, or the night’s darkness, which pulls things into invisibility. The material I used was very simple – paper mixed with water – but while installing it I found that it changed in the darkness and looked like wet sand.

In general, I like to be open to these accidents that sometimes lead to a material or constructive confusion. This interests me very much and often becomes essential to think about a certain piece, to sort of integrate it in my language and to continue with new experiments. I find immense pleasure in imagining someone seeing it and asking, “what is it?” or “what is it made of?”. We use to have an instinctive trust in our sight to build an idea of what is in front of us, and that’s maybe how a multiplicity of scenarios can coexist simultaneously in our minds (visitors of the show saw things like a night date on the beach, an invaded archaeological site or body pieces after a crime), as if the material would have a certain narrative elasticity. Confusion as a principle that also gives somewhat of a structure to experience is a subject that constantly appears during different moments of my working process.

Rodrigo Hernández,
Go, gentle scorpio, 2014, installation view at Parallel Oaxaca, stainless steel, mesh screen, recycled paper, 410 x 450 cm

OMK : Who are the characters of Go, gentle scorpio?

RH : I often get these kinds of questions because in my work there is a male human figure that constantly reappears, and I can understand how it could make someone think that he is a character and that there is a narrative supporting him, which I find to be quite an odd conclusion anyway (is any figure a character?).

Who is that person? What is he doing? Where does he come from? These are questions that might arguably seem simple and vague, but that actually approach my central concerns in a way I feel is right. Ideally, I would like to give shape to a neutral character, if that could be possible: someone that could act without the mental and moral attributes distinctive of an individual personality, and someone easy to identify with, in a direct, almost physical way. I use the human figure to make the viewer move closer to the work, even if it is in a distorted mirror-like way, and to point in the direction of ideas with a clear human focus that interests me: touch, sight, movement, etc.

I also wish to give space to my personal sense of humor, which you might recognize sometimes in the style of my figures, similar to cartoons with an air of sad irony. Do you recall that guy from the series Merry Melodies as thin as a sheet of paper that disappeared from your sight when you saw him walking from the side? Well, he has always been a big inspiration to me.

Rodrigo Hernández,
Go, gentle scorpio, 2014 (detail)

OMK : Can you tell me something about the title of the exhibition, Go, gentle scorpio?

RH : The title is very ambiguous, and I wouldn’t like to try to change that. The words, anyway, come from the Woody Allen movie, Bullets over Broadway. Other references are a personal love story and an anonymous fable about a turtle and a scorpion, both having a lot to do with that pathetic human desire to change the nature of things.
Also, it’s very important that the title has a form that reminds of a dialogue, or of the end of a dialogue. It mixes many tones and there’s something about it that inevitably seems odd and that refuses to be read.

An 1847 illustration of The Scorpion and the Turtle from the Persian Kalilah and Dimna

OMK : In “Truthfulness in Art,” a lecture by Josef Albers that inspired the work you made for Parallel Oaxaca, the author shows a series of Mexican pre-Columbian sculptures in order to address the question “What is plastic?”. Do you think that your work somehow shares a sensibility with these sculptures?

RH : Fundamentally, yes. But I can only answer this question partially because I am currently occupied with it and I would rather keep it open for the moment. In the book, Indian art of Mexico and Central America by Miguel Covarrubias, I recently found a very provocative way to speak about sensibility in this context. According to him, there is an Olmec “aesthetic ideology” that is closer to the spirit of the primitive cultures: “simplicity and sensual realism in the shapes: vigorous and original concepts” in opposition to the “formalized and rigorous art from the highlands, and the baroque, unbounded art of the lowlands of the classic period, both impregnated with symbolism and ceremonial functionalism.” I would definitively rather identify myself with the first “spirit”. Furthermore, what interested me first about the sculptures considered in Albers’ lecture is the fact that he chose to describe them without detail and with a language closer to literature, coinciding with the essence of Covarrubias’ thesis.

Rodrigo Hernández
Rodrigo Hernández, Was ist der Mond?, 2012

OMK : In previous works you have referenced Surrealist or Dadaist artists and writers. For example, your show What is the moon? at the Bonnefantenmuseum in Maastricht, and the publication with the same title from Bom Día Boa Tarde Boa Noite both draw inspiration from a text by René Magritte, entitled “Les Mots et les Images”. Does it matter whether someone understands the references you use, or is just seduced by the materiality of the work?

RH : In terms of references, I am very open. I don’t deny access to any image or idea as long as it results interesting in the context of what I am thinking about at the moment. How I combine them and filter them in the process of preparing an exhibition is never guided by an intention of making them look clear or of disguising them. They are what they are and they might seem evident in a different way to each person looking. I do not fear being misread. In the case of What is the moon? I was referencing images that were defined by elusiveness so I guess it would have been strange to expect a full-reading experience from the viewer.

When it comes to materiality I like contrasts but also repetition. Sometimes I like testing many solutions in my head before trying things out in reality. I draw and write a lot. Then, when I feel instinctively driven to something I just go for it fast, hoping the reaction of the viewer has also something of that instinctiveness. So, yes, seducing people matters a lot to me.

Rodrigo Hernández artist
Rodrigo Hernández, What is the moon?, 2014, installation, Bonnefantenmuseum, Maastricht

Rodrigo Hernández (1983, Mexico City) is an artist based between Mexico City and Basel.
Oliver Martínez-Kandt (1983, Oaxaca) is the director of Parallel in Oaxaca, Mexico.

Images courtesy of the artist.

1_Rodrigo_Hernández_artist_The_silver_cord_700x521Rodrigo Hernández, The silver cord, 2014, técnica mixta sobre papel, 21 x 29,7 cm

Oliver Martínez-Kandt: En la exposición “Go, gentle scorpio” que inauguraste recientemente en Parallel Oaxaca presentaste una pieza en el suelo que podía ser visitada sólo después del atardecer y que era iluminada exclusivamente con la luz de la calle que entraba en el espacio. ¿Cómo usaste esta situación para crear una situación capaz de sugerir ficciones y metáforas?

Rodrigo Hernández: Por un lado, la perspectiva de ave del espectador en relación con el trabajo permitía que “todo” pudiera ser visto, que la pieza fuera potencialmente accesible en su totalidad y desde cualquier posición, como cuando se tiene la hoja de un libro frente a los ojos o un mapa entre las manos. Un segundo elemento que actuaba en sentido contrario era la oscuridad de la noche, que tiende a arrastrar elementos hacia la invisibilidad. El material que usé era muy sencillo –una mezcla de papel reciclado y agua-, pero durante el montaje incidentalmente me di cuenta de que en la oscuridad se transformaba y podía parecer arena húmeda.

En general me gusta estar abierto a accidentes que suelen provocar una confusión material de este estilo, confusión que a su vez se vuelve esencial para pensar en una pieza, integrarla a mi lenguaje y seguir con nuevos experimentos. Me gusta imaginarme en el lugar de alguien más que la ve y se pregunta: ¿qué es?, ¿de qué está hecha? Al parecer confiamos mucho en la mirada para hacernos una idea de lo que está frente a nosotros, y quizás esto haga posible la coexistencia simultánea de una multiplicidad de escenarios imaginarios: una cita a ciegas en la playa, la invasión a una excavación arqueológica o los restos de un cuerpo fueron algunas de las cosas que vieron los visitantes de la exposición. Es como si el material (por más sencillo que sea) tuviera en sí una cierta elasticidad narrativa. La confusión como principio estructural de la experiencia es un tema que siempre reaparece en mi proceso de trabajo.

2_Rodrigo_Hernández_artist_Go_gentle_scorpio_1_700x521Rodrigo Hernández, Go, gente scorpio, 2014, instalación en Parallel Oaxaca, malla de acero inoxidable, papel reciclado, 410 x 450 cm

OMK: ¿Quiénes son los personajes en “Go, gentle scorpio”?

RH: Esta es una pregunta que escucho seguido porque en mi trabajo aparece repetidamente una figura humana masculina y entiendo que esa figura de inmediato pueda llevar a pensar que se trata de un personaje y que hay una historia conteniéndola o presentándola, lo que de por sí es una conclusión curiosa (¿toda figura es un personaje?). ¿Quién es esa persona?, ¿qué hace?, ¿de dónde viene? son preguntas que a pesar de su probable apariencia sencilla y vaga se acercan al centro de mis intereses. Idealmente quisiera poder moldear un personaje neutro, si es que es posible: alguien que actúa sin estar condicionado por su personalidad y con el que es posible identificarse de una manera muy directa, casi física. Recurro a la figura humana para acercar al espectador a la obra, señalando ideas que me interesan desde un eje humano claro: la vista, el tacto, el movimiento.

También deseo dejar espacio para el sentido del humor, lo que tal vez puede verse en el estilo de mis figuras, que son un poco como caricaturas y que tienen algo de irónicas y tristes. ¿Te acuerdas de ese personaje de Merry Melodies que cuando caminaba de perfil desaparecía de la vista de todos porque era tan delgado como una hoja? Bueno, pues siempre ha sido una de mis grandes inspiraciones.

3_Rodrigo_Hernández_artist_Go_gentle_scorpio_2_700x521Rodrigo Hernández, Go, gente scorpio, 2014 (detail)

OAM: ¿Puedes decirme algo acerca del título de la exposición “Go, gente scorpio”?

RH: El título es muy ambiguo y no me gustaría intentar cambiar eso. De cualquier forma, la frase viene de la película de Woody Allen “Balas sobre Broadway”. Otras referencias son una historia amorosa reciente y una fábula anónima acerca de un escorpión y una tortuga; dos buenos ejemplos del patético deseo humano de cambiar la naturaleza de las cosas.

También es muy importante la forma en que está escrito el título, como si fuera una parte de o el final de un diálogo. Mezcla muchos tonos y tiene algo extraño que no permite entenderlo del todo.

An 1847 illustration of “The Scorpion and the Turtle” from the Persian Kalilah and Dimna

OAM: ¿En “Truthfulness in Art”, una conferencia de Josef Albers que inspiró el trabajo que presentaste en Parallel Oaxaca, el autor muestra una serie de figuras precolombinas mexicanas para preguntarse “¿Qué es la plástica?” ¿Crees que de alguna manera tu obra comparte sensibilidades con estas esculturas?

RH: Fundamentalmente, sí. Aunque sólo puedo responder a eso de manera parcial, porque es una pregunta que me ocupa justo ahora y que prefiero mantener abierta. Hace poco encontré en el libro “El Arte Indígena en México” de Miguel Covarrubias una manera muy interesante de tocar el tema de la sensibilidad en este contexto. Según su estudio, existe una “ideología estética” olmeca cercana al espíritu de las culturas primitivas: “simplicidad y realismo sensual en la forma; conceptos vigorosos y originales” en antítesis al “arte formalizado y rígido de las tierras altas y del barroco desbordado de las tierras bajas del periodo clásico, ambos imbuidos de simbolismo y funcionalismo ceremonial”. Definitivamente me sentiría más identificado con el primer caso.
Por otro lado, lo que primero me interesó de las esculturas de las que habla Albers en su conferencia fue la manera en que decidió describirlas, sin detalle y con un lenguaje más bien literario, coincidiendo en esencia con la idea de Covarrubias.

Rodrigo HernándezRodrigo Hernández, Was ist der Mond?, 2012

OAM: En ocasiones anteriores has hecho referencia a obras de artistas y escritores surrealistas o dadaístas. Por ejemplo la instalación ‘What is the moon?’ presentada en el Bonnefantenmuseum en Maastricht, Holanda y la publicación del mismo nombre de Bom Día Boa Tarde Boa Noite, para las que re-visitaste un texto de René Magritte llamado “Les mots et les Images” (Las palabras y las imágenes).
¿Hace alguna diferencia si la gente entiende las referencias que usas o si solo se sienten seducidos por la materialidad del trabajo?

RH: En cuanto a mis referencias soy muy abierto: no le cierro el paso a ninguna idea o imagen mientras resulte interesante en el contexto de lo que pienso en un cierto momento. La forma en que las combino y las filtro en el proceso de preparación de una exposición nunca es guiada por una intención de exponerlas claramente ni tampoco de ocultarlas. Son lo que son y según la persona que observe parecerán más o menos evidentes. No tengo miedo de ser malentendido en este sentido.
Respecto a la materialidad: sé que me gustan los contrastes pero también me gusta la repetición. Generalmente pruebo soluciones en mi mente antes de hacerlo en la realidad. Dibujo y escribo bastante. Cuando me siento instintivamente emocionado por algo, voy y lo hago de inmediato, esperando que el espectador también tenga algo de esa reacción inmediata. Así que sí, me importa mucho la seducción.

Rodrigo Hernández artistRodrigo Hernández, What is the moon?, 2014, installation, Bonnefantenmuseum, Maastricht

Rodrigo Hernández (1983, Ciudad de México) es artista, vive y trabaja entre la Ciudad de México y Basilea.
Oliver Martinez-Kandt (1983, Oaxaca) es curador y director del espacio independiente Parallel en Oaxaca.

Fotos cortesía del artista.

Así luce la democracia

El retroceso

Same Same

Lit & Luz Festival: A Celebration of Language, Literature, and Art! February 12–15, 2020 in Mexico City