Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

Reconocerse vulnerables para resistir juntxs

Diego del Valle Ríos en conversación con Alan Pelaez & Demian DinéYazhi'

Diego del Valle Ríos, editor of Terremoto, talks with Alan Pelaez and Demian DinéYazhi' about the personal and collective implications of confronting the colonial state, white supremacy, and heteropatriarchy in the US.

Diego del Valle Ríos, editor de Terremoto, conversa con Alan Pelaez y Demian DinéYazhi' sobre las implicaciones personales y colectivas que conlleva enfrentar el estado colonial, la supremacía blanca y el heteropatriarcado en los EE. UU.

THERE WAS NEVER AN “AMERICA” FOR EUROPEANS TO DISCOVER, 2014. Photo by R.I.S.E

Acknowledging Vulnerability to Resist Together

The coloniality of seeing can be described as cognitive and semantic devices that trace the evolution of social imaginaries in favor of a capitalist hegemony that is essentially racist. This is how the gaze conditions our possibilities of being together: everything that capitalism indicates us to see, and thereby feel or understand, is due to a strategy that reinforces it.

To reflect on the possibilities of resistance and emancipation of this unconscious force, I spoke with Alan Pelaez and Demian DinéYazhi’. Alan is a poet, writer, and artist who evokes through their writing a diaspora present not only in their personal history but also in the affectivity of their social circles, in relation to be Black, Queer, Latinx, and Indigenous. Similarly, the artist/activist initiative, R.I.S.E. (Radical Indigenous Survivance & Empowerment) founded by Demian, makes use of word’s graphic visuality to place it into tension in juxtaposition to images, and thus, form slogans of resistance that exhort unity and solidarity among the descendants and members of the Native American tribes.

Exhibition views of We Don’t Want Another President at Pioneer Works, Brooklyn, New York, 2018. Photo credit: Pioneer Works

Diego Del Valle Ríos: Your practices are a node that, from the incarnated word—which is the distillation of your ancestors’ experiences and knowledge—gathers the shared resistance and struggle between bodies that have been cornered and violated by homogenizing discourses and its representations. Both of you are in a rejection of the colonial state, white supremacy, and hetero-patriarchy in the US. How is it that your artistic practice came to this rejection and what does each of these toxic axes mean to you?

Alan Pelaez: My poetic practice stems from beading. As a young undocumented person, I began to bead at seven-years-old in order to purchase food. While food was the immediate reason, I took up beading as an unintentional spiritual practice because that’s how kin in my community tell stories and retain our culture. Beading alleviated my constant fear of living as an “illegal alien.” Once I learned to read and write in English (this took about six years), I started to explore written poetry. As a poet, a portion of my writing attempts to contextualize what it means to love and mourn in the age of displacement. Loving as a queer Black and Indigenous person is in itself a rejection of the colonial state, white supremacy, and heteropatriarchy. At the same time, my constant thinking of mourning has allowed me to realize that our (Black, Indigenous and Queer) bodies were never meant to constantly mourn. Instead, at least in the Zapotec community, our bodies were to be celebrated. My poetry, then, serves as a way to talk back to empire and reclaim my love, my mourning, and my damn right to celebrate all parts of me.

(R-L) Alan Peláez López (Zapoteca) and Celerina Sánchez (Mixteca) at the Indigenous People Literature Conference hosted at the Central Los Angeles Public Library, July 2017. Photography by Eve Moreno. Courtesy of the artist

Demian DinéYazhi’: Like most indigenous and queer peoples, I feel my rejection and critical response to white supremacy came through years and years of self-destructive behavior. Until I reach a critical point of complete self-destruction, I began to analyze and figure out what the source was. For people who grew up in border-towns, it’s sometime really challenging and difficult to find a name or place amongst our community, specially when there are conservatism and assimilationist agendas that have completely misshaped peoples relationships to both the land and any social culture or landscape.

It was through confronting and recognizing the ways in which I was uncomfortable in white spaces that I began to eventually unpack my own ancestry. My self-destructive nature and tendencies as an indigenous queer person coupled with really embracing my ancestry in relationship to severe extreme white culture, really allowed me to understand myself as a result of being completely colonized by white ancestry—this suffocating and disgusting hetero-patriarchal forest that corrupts and corrodes communities. I grew up mostly in a matrilineal female household as part of a tribe with a matriarcal and matrilineal ancestrally. Having so much curiosity in women and gender studies, and being critical about how these are usually constructed and radicalized through European-White settler perspectives opened my eyes to the need to find my own voice and language.

By owning my voice I found other people having the same discussions and insecurities, asking similar questions, and feeling the same way. R.I.S.E is a response to that, it is not only my voice is a collective response—female and indigenous queers who are also part of feminist communities. It’s a loud decolonial politic to be asserted to settler colonialism, white supremacy, hetero-patriarchy capitalism, or any imposed form of Western construct.

Exhibition views of We Don’t Want Another President at Pioneer Works, Brooklyn, New York, 2018. Photo credit: Pioneer Works

DDVR: You both describe a process of personal reconciliation through which you are vindicate your experience away from the imposed colonial perspective that had a strong impact on your personal growth—in relation to your communities—by imposing stereotypes and circumstances of violence, precariousness, and abuse. How did you handle the uncertainty and complexity of recognizing yourselves vulnerable of white supremacy? How are you reclaiming art and poetry from a decolonial perspective within these processes?

AP: I think it is similar to how Demian spoke about self-destruction. For me there was a lot of self-destruction in my early childhood after I migrated to the US, where I found out that I was Black. I have never had that language back in my village in Oaxaca. My early life was about denying my own Blackness at the same time as I was denying my Indigeneity in the sense that I knew we were indigenous because of the amount of racism and classism we faced back in Mexico.

When I was 15 or 16 I began to realize how a colonial perspective, facilitated by white supremacy, was imposed on me in relation to how I was supposed to operate in the world. In the US I’m always recognized as Black before being recognized as Indigenous or Latinx. For me, it has been a really tough time to hold myself to both my Blackness and Indigeneity and never detach them: I’m a Black Zapotec person. I’m afrodescendant; both my parents are Black and Indigineous. Lack of visibility makes my community very vulnerable to the violence of white supremacy: the extermination of both the Black and Indigineous bodies—physically and in terms of representation—as well as the ongoing occupation we are facing in our village in Oaxaca.

Art and poetry allowed me to approach my fear of forgetting my life back in our village, especially after being undocumented for 17 years. Poetry is the way I activate all that memory and hold myself—and my worst—to find a process of reconciliation and find a language for my own experience. A lot of my family members who are still undocumented may not have the language. I’m finding a language—both in Spanish and English—in which to explain some of the things that I have lived to see if these are legible to them so they can potentially relate and put words to their own experiences. What my poetry, story-telling, and visual art does is find language when white supremacy is continuously trying to take it away from us.

Exhibition views of A Nation Is A Massacre at Pioneer Works, Brooklyn, New York, 2018. Photo credit: Pioneer Works

DD: In its developmental stage, R.I.S.E. was uncertain about its ways to form itself and to function. This was very evident when opening first conversations with art institutions: I was missing an analysis of my own connection to language. My relationship with English— really the only language that I speak—was through a colonized and assimilated perspective. Initially, it was difficult for me to use terms like decolonial or survivence. I felt more comfortable using terms such as deconstructed, subversion, reclamation. Decolonial language and perspectives in Indigenous communities are missing a common language that each individual indigenous tribe could use to identify between each other on how they are coming up against white supremacist and settler colonial nationalism. I’m interested in finding this possible vocabulary within my tradition. A huge part of this means moving back home and having a relationship with it, spending time intentionally, relearning it.

The main effort of R.I.S.E. is to provide a space of representation for indigenous peoples. Sometime we fail; sometimes we are not the space for that. Assuming its complexity is a starting point. Today, due to anxiety, art, poetry, and politics evolve in such a rapid ray hindering the possibility to remain in one place for to long. To break this velocity, we need more exchange between younger and older generations, an inter-generational dialogue.

On the other hand, the work that R.I.S.E. has invested in, is mindful of the ways in which the socio-political landscapes are vastly different between reservation life and non-reservation life. Right now, I find myself in NY City, a Western colonized city that continually erases indigenous peoples. Yet, I know that the lived experience in a reservation (taking care of the land, crop, farm) is a very different knowledge system at play. A life experience to take in account. A lot of the languages we are using at R.I.S.E. are not accessible in reservation life. Here I start to question ways in which, not only R.I.S.E., but other community engage spaces invested in long term decolonial projects, can provide access and have this conversations. I don’t want to get too far away from my people and reach the point in which I take my work to the reservation and is not understandable.

Alan Pelaez Lopez leading an altar ceremony for the Black LGBTQIA+ Migrant Project at the Audre Lorde Project in New York City, November 2018. Photography by Sokari Ekine. Courtesy of the artist

DDVR: From what you describe, I inevitably thought about a phrase by Mario Pedrosa—an important figure of Latin American solidarity within the arts—: “art is an experimental exercise of freedom”. What you both described is art as a tool to create language that allows a personal understanding to create the possibility of a common vocabulary and grammar. Get to recognize your own experience from that emancipated new language allows you to feel comfortable, to create a share history in which you exist as someone with optimism allowing communality, solidarity. Can you tell us about the communities you’ve found through this common language?

AP: I appreciate the way you contextualize the grammar that our art shapes, re-imagines and reclaims. The communities that my work has allowed me to connect with are indigenous peoples that were born in Latin American and the Caribbean, who are now living in the US. I personally struggled a lot with understanding what it means to be Indigenous and being immigrant. Through my art I meet a lot of community members, who are undocumented and Indigenous, who also struggle with the same questions: can Indigenity be claimed in the occupied states? What does it mean to be differently indigenous? Being undocumented is mainly an Indigenous experience, since we were displaced by violent settlement in an everyday level, forcing our communities to seek refuge somewhere else or to hide temporarily with the future intention of being able to go back home.

Hearing Demian, I would like to reflect on the ideal of how to provide access and how do we navigate space together. Primarily, because of conversations that I try to have with my mom about being indigenous in the US and what does that means. My mom, here in the US, before she is anything, she is an undocumented person who is continuously hiding from ICE, the police or any form of government. In our communities there is an absence of time to talk about these important questions. I hear Demian’s call for inter-generational dialogue, which is the only way to share our experiences and know those in other ongoing occupation settlements. Developing grammar books for all of this is difficult but necessary.

The second community I’ve been taping into through Twitter and Instagram, are other queer, trans and Black folks. We look for each other to make sure we are ok. Is a kinship unit that has been formed out of a need to continue to give each other optimism on the midst of catastrophic violence. Here I want to stop in the work that Demian does, which has provided a perspective I didn’t knew I needed, a form of engaging in deep reflection on how others impact the way in which I’m able to have a relationship with myself, the land and community who may claim or may not claim me back.

Exhibition views of A Nation Is A Massacre at Pioneer Works, Brooklyn, New York, 2018. Photo credit: Pioneer Works

DDVR: Let’s focus on what we share and how we impact each other. Being Latin America a territory invented through colonialism, how do you envision a possibility of solidarity departing from the colonial wound we share? How can we be together beyond the limits of identity politics’ subject rhetoric? Sometimes I feel that perpetuating ourselves as a resistance—whether Indigenous, Queer, Black, Latinx, Feminist, Trans*—keeps us paralyzed in a rage that is always waiting to react to violence.

DD: Some of us are born angry. When I talk about self-destructive tendencies, I think those come out of an anger that wrestles inside my ancestors and myself. But I was also born into the world crying and I learned how to laugh. I didn’t learn how to laugh on my own, somebody had to cause it. I don’t think this world is a safe place for us to be angry, but anger is an important tool to reclaim ones liberty and find unity: a community of other survivors who have experienced the same anger, devastation, frustration, and spiritual turmoil. Anger can be a useful tool when it’s not following self-destructive behaviors. As long as this nation-state survives in this false illusion of democracy and freedom; as long as Indigenous people do not have rights to their own resources, their own language and ceremonial values; as long as there is a disgusting and corrupt border that separates the natural world and human’s desires and ability to migrate and exchange knowledges, it’s necessary for us to resist, for us to have this conversations and work through our anger and frustration in ways that are not perpetuating white anger tendencies, often tied up to violence, death, and terrorism. To resist through love, optimism, and the desire to be the most fulfilled version of us that we could ever possible imagine.

DECOLONIZE YOUR LUVVV, 2016. Photo by R.I.S.E.

AP: There is something really powerful when our bodies engage and respond to emotions. Particularly, as colonized subjects, when we feel and when we name those feelings, we are directly speaking to the structures of empire and settlement. Rage is definitely a way to speak back, to fight back and to reiterate my comrades. As long as we are not perpetuating white nationalist anger, rage is an incredible tool. I have learned this rage from my elders, my own spirit and from young people around me who, when they realize that something is wrong, they listen to their anger, a feeling I wasn’t allowed to feel when young.

One of the ways to be together is to figure out what it means for each individual of us to be a better relative to one another. Recently, I was hearing Lee Rayfort talk about the violence that Black women experience. At one point, she said, “sometimes I have to remember that although I am a Black woman, I’m sometimes not the most oppressed person in that space at that exact moment.” I’ve been thinking around this, especially as we navigate different intersections and the way in which we all have experiences of oppression. What it means to be a better relative in these times? Having a relation to our emotions is a place to start, because our bodies know when something is not right, when something is inherently causing us, or our communities, violence. Another aspect on this is to speak our emotions out loud, normalize conversations around anger, joy, mourning, depression, love… To develop a grammar of how we feel, why we feel, when we recognize that feeling, and what that feeling has activated in us. I don’t think anger is a negative thing at all, emotions like that are tools that coloniality has tried to fool us into believing that we can’t have a right to. Feelings are a critical knowledge for the future.

RESIST AND SURVIVE (White Supremacy), 2017. Photo by R.I.S.E

Diego Del Valle Ríos (Mexico City, 1990) is currently the Editor-in-Chief of Terremoto and part of the Independent Study Group Menos Foucault Más Shakira.

Alan Pelaez López is an Afro-Indigenous writer, jeweler and activist from what is now Oaxaca, MX. Their work appears in POETRY Magazine, Puerto del Sol, Everyday Feminism, & elsewhere. Find them organizing locally and internationally with the Black LGBTQIA+ Migrant Project. @migrantscribble

Demian Dinéyazhi’ (1983) is an Indigenous Diné transdisciplinary artist born to the clans Naasht’ézhí Tábąąhá (Zuni Clan Water’s Edge) & Tódích’íí’nii (Bitter Water). They have recently exhibited at Whitney Museum of American Art (2018), Henry Art Gallery (2018), and Pioneer Works (2018). Founder of the Indigenous artist/activist initiative R.I.S.E.: Radical Indigenous Survivance & Empowerment. They are the recipient of the Henry Art Museum’s Brink Award (2017), Hallie Ford Fellow in the Visual Arts (2018), and Eiteljorg Contemporary Art Fellow (2019). @heterogeneoushomosexual

THERE WAS NEVER AN “AMERICA” FOR EUROPEANS TO DISCOVER, 2014. Fotografía por R.I.S.E.

La colonialidad del ver se puede describir como la articulación de dispositivos cognitivos y semánticos que rastrean la evolución de los imaginarios sociales a favor de una hegemonía capitalista que es esencialmente racista. De esta forma, la mirada condiciona nuestras posibilidades de estar juntxs: todo lo que el capitalismo nos indica que veamos, y por ende sintamos o entendamos, se debe a una estrategia que lo refuerza.

Para reflexionar sobre las posibilidades de resistir y emanciparse de esta fuerza inconsciente, hablé con Alan Pelaez y Demian DinéYazhi’. Alan escribe, hace poesía y arte, que evocan a una diáspora presente, no sólo en su historia personal, sino también en la afectividad de sus círculos sociales, en relación a ser Negrx, Queer, Latinx e Indígena. Del mismo modo, la iniciativa artística/activista R.I.S.E. (Radical Indigenous Survivance & Empowerment), fundada por Demian, hace uso de la visualidad gráfica de la palabra para tensionarla en yuxtaposición con imágenes, y así formar consignas de resistencia que exhortan a la unidad y la solidaridad entre descendientes y miembrxs de tribus nativas americanas.

Vistas de la exposición We Don’t Want Another President en Pioneer Works, Brooklyn, Nueva York, 2018. Fotografía por Pioneer Works

Diego Del Valle Ríos: Sus prácticas son un nodo que, desde la palabra encarnada —que es el destilado de las experiencias y el conocimiento de sus antepasadxs—, reúne la resistencia y las luchas compartidas entre los cuerpos que han sido acorralados y violados por los discursos homogeneizadores y sus representaciones. Ambxs rechazan el estado colonial, la supremacía blanca y el hetero-patriarcado en los EE.UU.. ¿Cómo es que su práctica artística llegó a este rechazo y qué significan para ustedes cada uno de estos ejes tóxicos?

Alan Pelaez: Mi práctica poética proviene de la pedrería. Como una joven persona indocumentada, comencé a hacer pedrería a los siete años para comprar comida. Si bien la comida era la razón inmediata, tomé la pedrería como una práctica espiritual no intencional porque así es como los familiares de mi comunidad cuentan historias y conservan nuestra cultura. Hacer pedrería aliviaba mi miedo constante de vivir como un “extranjero ilegal”. Una vez que aprendí a leer y escribir en inglés (esto tomó cerca de seis años), comencé a explorar la poesía escrita. Como poeta, una parte de mi escritura intenta contextualizar lo que significa amar y llorar en la era del desplazamiento. Amar como una persona Negra e Indígena Queer es, en sí mismo, un rechazo del estado colonial, la supremacía blanca y el heteropatriarcado. Al mismo tiempo, mi pensamiento constante en torno al luto me ha permitido dar cuenta de que nuestros cuerpos (Negros, Indígenas y Queer) no deberían estar en constante luto. En cambio, al menos en la comunidad zapoteca, nuestros cuerpos deben ser celebrados. Mi poesía, entonces, sirve como una manera de responder al imperio y reclamar mi amor, mi luto y mi derecho a celebrar todas las partes de mí.

(D-I) Alan Peláez López (Zapoteca) Y Celerina Sánchez (Mixteca) en the Indigenous People Literature Conference presentada en the Central Los Angeles Public Library, julio 2017. Fotografía por Eve Moreno. Cortesía del artista.

Demian Dinéyazhi’: Como la mayoría de las personas indígenas y queer, siento que mi rechazo y respuesta crítica a la supremacía blanca se originó a través de años de comportamiento autodestructivo. Hasta que llegué a un punto crítico de completa autodestrucción fue que comencé a analizar y averiguar cuál era la fuente. Para quienes crecimos en ciudades fronterizas, a veces, es realmente desafiante y difícil encontrar un nombre o un lugar en nuestra comunidad, especialmente cuando existen agendas de conservadurismo y asimilación que han deformado completamente las relaciones de las personas con la tierra, tanto como cualquier cultura o paisaje.

Fue a través de confrontar y reconocer los motivos por los cuales me sentía incómodx en espacios blancos que comencé eventualmente a desenvolver mi propia ascendencia. Mi naturaleza y tendencias autodestructivas como persona Indígena Queer, combinadas con acoger realmente mi ascendencia en relación a una extrema cultura blanca, realmente me permitió entenderme a mí mismx como resultado de haber sido completamente colonizadx por la supremacía blanca —este sofocante y repugnante bosque hetero-patriarcal que corrompe y corroe comunidades. Crecí principalmente en un hogar femenino matrilineal como parte de una tribu con una ancestralidad matriarcal y matrilineal. Mi curiosidad en los estudios sobre mujeres y género, siendo críticx sobre cómo éstos se construyen y radicalizan a través de las perspectivas de la colonialidad blanco-europea, me abrió los ojos en torno a la necesidad de encontrar mi propia voz y lenguaje.

Al agenciarme de mi voz, encontré a otras personas que tenían las mismas discusiones e inseguridades, hacían preguntas y tenían sentimiento similares. R.I.S.E es una respuesta a ello, no es sólo mi voz, sino una respuesta colectiva —de mujeres e Indígenas Queer que también forman parte de comunidades feministas. Se trata de una política decolonial ruidosa que puede ser declarada sobre el colonialismo, la supremacía blanca, el capitalismo hetero-patriarcal o cualquier forma de construcción occidental impuesta.

Vistas de la exposición We Don’t Want Another President en Pioneer Works, Brooklyn, Nueva York, 2018. Fotografía por Pioneer Works

DDVR: Ambxs describen un proceso de reconciliación personal a través del cual están reivindicando su experiencia fuera de la perspectiva colonial impuesta, misma que tuvo un fuerte impacto en su crecimiento personal —y en relación con sus comunidades—, al imponer estereotipos y circunstancias de violencia, precariedad y abuso. ¿Cómo manejaron la incertidumbre y la complejidad de reconocerse vulnerables ante la supremacía blanca? ¿Cómo están reclamando el arte y la poesía desde una perspectiva decolonial dentro de dichos procesos?

AP: Creo que es similar a cómo Demian habló sobre la autodestrucción. Para mí, hubo mucha autodestrucción en mi infancia temprana después de emigrar a EE.UU., donde descubrí que era Negrx. Nunca tuve ese lenguaje en mi pueblo en Oaxaca. Mi vida temprana consistía en negar mi propia negritud, al mismo tiempo que negaba mi Indigeneidad, en el sentido en que sabía que éramos indígenas debido a la cantidad de racismo y clasismo que enfrentábamos en México.

Cuando tenía 15 o 16 años, comencé a darme cuenta de cómo se me imponía una perspectiva colonial, facilitada por la supremacía blanca, en relación con la forma en que se suponía que debía operar en el mundo. En EE.UU., siempre se me reconoce como persona Negra, antes que ser reconocido como Indígena o Latinx. Para mí es realmente difícil reconocerme, al mismo tiempo, tanto en mi Negritud como en mi Indigeneidad sin separarlos: soy una persona Zapoteca Negra. Soy Afrodescendiente; mi madre y mi padre son Negrxs e Indígenas. La falta de visibilidad hace que mi comunidad sea muy vulnerable ante la violencia de la supremacía blanca: el exterminio de los cuerpos negros e indígenas, físicamente y en términos de representación, así como la ocupación en curso que enfrentamos en nuestro pueblo en Oaxaca.

El arte y la poesía me permitieron acercarme al miedo de olvidar mi vida en nuestro pueblo, especialmente después de haber sido indocumentadx durante 17 años. La poesía es la forma en que activo toda esa memoria y me obligo a encontrar un proceso de reconciliación y un lenguaje para mi propia experiencia. Muchxs de lxs miembrxs de mi familia que todavía son indocumentadxs pueden no tener el lenguaje. Estoy encontrando uno —tanto en español como en inglés— en el que explico algunas de las cosas que he vivido para ver si son legibles para ellxs, y puedan relacionarse y poner palabras a sus propias experiencias. Lo que mi poesía, cuentos y arte visual hacen es encontrar un lenguaje cuando la supremacía blanca está continuamente tratando de quitárnoslo.

Vistas de la exposición A Nation Is A Massacre en Pioneer Works, Brooklyn, Nueva York, 2018. Fotografía por Pioneer Works

DD: En su etapa de desarrollo, R.I.S.E. se encontraba incierto en sus formas de componerse y de funcionar. Esto fue muy evidente al iniciar las primeras conversaciones con instituciones de arte: me faltaba un análisis de mi propia conexión con el lenguaje. Mi relación con el inglés, realmente el único idioma que hablo, fue a través de una perspectiva colonizada y asimilada. Inicialmente, me resultaba difícil utilizar términos como decolonial o supervivencia. Me sentía más cómodo usando términos como deconstrucción, subversión, o recuperación. El lenguaje y las perspectivas decoloniales en las comunidades indígenas carecen de un lenguaje común que cada tribu indígena, individualmente, pudiera utilizar para identificar entre sí la forma en que se enfrentan al nacionalismo colonial y al supremacista blanco. Estoy interesadx en encontrar este posible vocabulario dentro de mi tradición. Una gran parte de esto significa volver a casa y tener una relación con ella, dedicar tiempo intencionalmente y reaprender.

El esfuerzo principal de R.I.S.E. es proporcionar un espacio para la representación de pueblos indígenas. A veces fallamos; a veces no somos el espacio para ello. Asumir su complejidad es un punto de partida. Hoy en día, debido a la ansiedad, el arte, la poesía y la política evolucionan como un rayo que cae tan rápido que impide la posibilidad de permanecer en un lugar por mucho tiempo. Para romper esta velocidad, necesitamos más intercambio entre las generaciones más jóvenes y mayores, un diálogo intergeneracional.

Por otro lado, el trabajo de R.I.S.E. es consciente de las formas en que los paisajes sociopolíticos se diferencian, entre la vida en una reserva y la vida fuera de la reserva. En este momento, me encuentro en la ciudad de Nueva York, una ciudad occidental colonizada que borra continuamente a los pueblos indígenas. Sin embargo, sé que en una reserva conviven sistemas de conocimiento muy distintos. Una experiencia vivida que toma en cuenta el cuidado de la tierra, el cultivo y la granja. Muchos de los lenguajes que estamos usando en R.I.S.E. no son accesibles en la vida de reserva. Aquí empiezo a cuestionar las formas en que, no sólo R.I.S.E., sino también otros espacios de participación comunitaria que invierten en proyectos descoloniales a largo plazo, pueden proporcionar acceso y mantener estas conversaciones. No quiero alejarme demasiado de mi gente y llegar al punto en el que llevo mi trabajo a la reserva y no es comprensible.

Alan Pelaez Lopez dirigiendo una ceremonia para la Black LGBTQIA+ Migrant Project en el Audre Lorde Project en New York City, noviembre 2018. Fotografía por Sokari Ekine. Cortesía del artista

DDVR: Por lo que describen, inevitablemente pensé en una frase de Mario Pedrosa, una figura importante de la solidaridad latinoamericana dentro de las artes: “el arte es un ejercicio experimental de libertad”. Lo que describen es el arte como una herramienta para la creación de un lenguaje que permita una comprensión personal y así inventar la posibilidad de un vocabulario y una gramática en común. Reconocer su propia experiencia con este lenguaje emancipado les permite sentirse cómodxs, crear una historia compartida en la que existen como personas con optimismo, permitir la comunalidad y la solidaridad. ¿Pueden contarnos sobre las comunidades que han encontrado a través de este lenguaje común?

AP: Aprecio la forma en que contextualizas la gramática que nuestrxs formas de arte reimaginan y reclaman. Las comunidades con las que mi trabajo me ha permitido conectar son personas indígenas que nacieron en América Latina y El Caribe, que ahora viven en EE.UU.. Personalmente luché mucho para entender lo que significa ser Indígena y ser Migrante. A través de mi arte, conozco a muchxs miembrxs de la comunidad, Indocumentadxs e Indígenas, que luchan contra las mismas preguntas: ¿se puede reclamar la Indigeneidad en los estados ocupados? ¿Qué significa ser Indígena de diferentes maneras? Ser indocumentadx es principalmente una experiencia Indígena, ya que fuimos desplazadxs por asentamientos violentos en un nivel cotidiano, lo que obligó a nuestras comunidades a buscar refugio en otro lugar u ocultarse temporalmente con la intención futura de poder regresar a casa.

Al escuchar a Demian, me gustaría reflexionar sobre el ideal de cómo proporcionar acceso y cómo navegar el espacio juntxs. Principalmente, debido a las conversaciones que trato de tener con mi madre acerca de ser Indígena en EE.UU. y qué significa eso. Mi mamá, aquí en EE.UU., antes que nada, es una persona indocumentada que se esconde continuamente del U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE), la policía o cualquier forma de gobierno. En nuestras comunidades no hay tiempo para hablar sobre estas preguntas importantes. Escucho el llamado de Demian al diálogo intergeneracional, que es la única forma de compartir nuestras experiencias y conocer a las personas en otros asentamientos ocupacionales en curso. Desarrollar una gramática para todo esto es difícil pero necesario.

La segunda comunidad a la que he estado conectadx, a través de Twitter e Instagram, son otras personas Queer, Trans y Negras. Nos buscamos mutuamente para asegurar que estamos bien. Es una unidad de parentesco que se ha formado por la necesidad de continuar dándonos optimismo en medio de una violencia catastrófica. Aquí quiero detenerme en el trabajo que hace Demian, el cual me ha brindado una perspectiva que no sabía que necesitaba, una forma de involucrarme en una profunda reflexión sobre cómo lxs demás afectan la forma en que puedo tener una relación conmigo mismx, la tierra y la comunidad que puede o no reclamarme.

Vistas de la exposición A Nation Is A Massacre en Pioneer Works, Brooklyn, Nueva York, 2018. Fotografía por Pioneer Works

DDVR: Centrémonos en lo que compartimos y cómo nos impactamos mutuamente. Al ser América Latina un territorio inventado a través del colonialismo, ¿cómo imaginan una posibilidad de solidaridad partiendo de la herida colonial que compartimos? ¿Cómo podemos estar juntxs más allá de los límites de la retórica de las políticas identitarias? A veces siento que perpetuarnos como una resistencia, ya sea Indígena, Queer, Negra, Latinx, Feminista, Trans*, nos mantiene paralizados en una rabia que siempre está en espera a reaccionar ante la violencia.

DD: Algunxs de nosotrxs nacemos enojadxs. Cuando hablo de tendencias autodestructivas, creo que surgen de una ira que lucha dentro de mis ancestros y de mí mismx. Pero también nací llorando en este mundo y aprendí a reír. No aprendí a reír por mi cuenta, alguien tuvo que provocarlo. No creo que este mundo sea un lugar seguro para estar enojadxs, pero es una herramienta importante para recuperar la libertad y encontrar la unidad: una comunidad de personas sobrevivientes que han experimentado la misma ira, devastación, frustración y agitación espiritual. La ira puede ser una herramienta útil cuando no sigue comportamientos autodestructivos. Mientras este Estado nación sobreviva en esta falsa ilusión de democracia y libertad, mientras los pueblos indígenas no tengan derechos sobre sus propios recursos, su propio idioma y sus valores ceremoniales, siempre que haya una frontera asquerosa y corrupta que separe el mundo natural y los deseos y la capacidad del ser humano para migrar e intercambiar conocimientos, es necesario que resistamos, que tengamos estas conversaciones y que trabajemos, a través de nuestra ira y frustración, en formas que no perpetúen las tendencias de la ira blanca, a menudo relacionadas con la violencia, la muerte y el terrorismo. Para resistir a través de amor, optimismo y el deseo de ser la versión más completa que podamos imaginar de nosotrxs mismxs.

DECOLONIZE YOUR LUVVV, 2016. Fotografía por R.I.S.E.

AP: Hay algo realmente poderoso cuando nuestros cuerpos se involucran y responden a las emociones. Particularmente, como sujetxs colonizadxs, cuando sentimos y nombramos esos sentimientos, les estamos hablando directamente a las estructuras del imperio y la colonia. La rabia es definitivamente una forma de responder, de defenderse y de reiterar a mis camaradas. Mientras no perpetuemos la ira blanca nacionalista, la rabia es una herramienta increíble. Aprendí esta rabia de mis mayores, de mi propio espíritu, y de lxs jóvenes que me rodean, quienes, cuando se dan cuenta de que algo está mal, escuchan su enojo, un sentimiento que no se me permitía sentir cuando joven.

Una de las maneras de estar juntxs es descubrir qué significa para cada unx de nosotrxs relacionarnos de mejor manera con el otrx. Recientemente escuchaba a Lee Rayfort hablar sobre la violencia que experimentan las mujeres Negras. En un momento, dijo: “a veces tengo que recordar que aunque soy una mujer negra, a veces no soy la persona más oprimida en ese espacio en ese momento exacto”. Pienso en esto, especialmente al navegar por diferentes intersecciones y la forma en que todxs tenemos experiencias de opresión. ¿Qué significa relacionarme mejor en estos tiempos? Tener una relación con nuestras emociones es un lugar para comenzar, porque nuestros cuerpos saben cuando algo no está bien. Nuestros cuerpos saben cuando algo nos causa intrínsecamente, a nosotrxs o a nuestras comunidades, violencia. Necesitamos expresar nuestras emociones en voz alta, normalizar las conversaciones sobre la ira, la alegría, el luto, la depresión, el amor, etc. Desarrollar una gramática sobre cómo nos sentimos, por qué sentimos, cuándo y cómo reconocemos ese sentimiento, y lo que ese sentimiento ha activado en nosotrxs. No creo que la ira sea algo negativo, emociones como ésa son herramientas que la colonialidad ha tratado de engañarnos para que creamos que no tenemos derecho a ellas. Los sentimientos son un conocimiento crítico para el futuro.

RESIST AND SURVIVE (White Supremacy), 2017. Fotografía por R.I.S.E.

Diego Del Valle Ríos es actualmente editor de Terremoto y parte del Grupo de Estudios Independientes Menos Foucault Más Shakira.

Alan Pelaez López es escritore, joyerx y activista afro-indígena de lo que hoy es Oaxaca, MX. Su trabajo aparece en las revistas POETRY, Puerto del Sol, Everyday Feminism, entre otras. Encuéntrale a través del Proyecto LGBTQIA + Migrant Black. @migrantscribble

Demian Dinéyazhi’ (1983) es artista Diné transdisciplinarix nacidx en los clanes Naasht’ézhí Tábąąhá (Zuni Clan Water’s Edge) y Tódích’í’nii (Bitter Water). Recientemente ha expuesto en el Museo Whitney de Arte Americano (2018), Henry Art Gallery (2018) y Pioneer Works (2018). Fundó la iniciativa artística/activista indígena R.I.S.E.: Radical Indigenous Survivance & Empowerment. Recibió el Brink Award (2017) de Henry Art Museum, Hallie Ford Fellow en Artes Visuales (2018) y Eiteljorg Contemporary Art Fellow (2019). @heterogeneoushomosexual

Tags: , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Fragmentos de un discurso amoroso

Anatomy of Oil

This Too Shall Pass

Lapses in Thinking by the Person I Am