Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

Hacia otra pedagogía radical de la proxémica y de lo habitable

Tadeo Cervantes en conversación con Lia García, La Novia Sirena

Tadeo Cervantes, architect and historian, talks with Lia García about her artistic work and her quest to frustrate the proxemics that defines public space and its consequent individual and distant construction among the bodies that inhabit it.

Tadeo Cervantes, arquitecto e historiador, conversa con Lia García sobre su trabajo artístico y su búsqueda por frustar la proxemia que define al espacio público y su consecuente construcción individual y distante entre los cuerpos que lo habitan.

Lia García, Register of the performance De cómo el subalterno pudo hablar, 2014. Kunstdocumentation.com. Photography courtesy of the artist

Towards a Radical Pedagogy of Proxemics and the Inhabitable

This conversation is intended to be thought of as a tactile gesture capable of touching other people. The work of Lia García, also known as La Novia Sirena, shares this aspiration. She seeks other ways of configuring the sensible in people and in spaces in order to transform them. Encuentros afectivos is a performative project that intervenes into the city and its different public spaces, in which Lia appropriates archetypes of femininity such as the girlfriend (Puede besar a la novia), the quinceañera (Mis XXy años), or the mermaid (Voz en construcción) to reflect on her own gender transition as a collective transition involving all the people with whom she shares space in her everyday life.

Through the invocation of these three archetypes, Lia reflects, respectively, on her social commitment as a trans* [1] woman in relation to the networks of people with whom she shares her life; on the collective celebration of her transition as a political act and as a platform for affective communication in an environment defined by machismo; and on the politics of voice, its construction among trans* individuals, and its effects on public space as an act of political visibilization and risk.

Proyecto 10Bis is a long-term project that began in 2016, in which García meets with incarcerated men living in the 10Bis dormitory of Mexico City’s Reclusorio Norte (North Prison). Using radical pedagogies, Lia seeks to use her trans* body to transgress the politics of stigmatization that control those bodies which the state does not recognize as “normal.”

In this text—and in a country where trans* people face widespread violence—we discuss her political and aesthetic experience in order to rethink how we are affected by difference and how distinct spatial phenomena affect or are affected by difference.

Photography in prison. Register of the performance Vestida de Piel, 2016. Photography by Sofía Fontanela and courtesy of the artist

Tadeo Cervantes: In your various performances, you don’t necessarily need auditory language to speak, rather you place emphasis on the space using symbols or archetypes already found there which can reveal the discourses of existing voices. Speaking from your point of view as Lia—as a trans* corporality, what does okupying [2], inhabiting, and making space entail?

Lia García: Squatting in a space involves questioning that space. It really provokes questions. Only bodies that provoke questions are looked at. As people with trans* corporalities in resistance, we are highly visible because we eschew the hegemonic gender norms as they are understood through the male/female binary. Public spaces are designed to follow very specific embodied logics—mainly defined by whiteness and cis-heterosexism—that sustain a normative structure, which in turn obeys Western and conservative discourses. Due to this, all bodies that elude this structure question spaces. At the same time, I ask myself how space will inhabit me if I don’t comply with the logic of what it means to be a person in that context. How will such a space interact with a body whose presence rejects that space’s underlying discourses? To inhabit is an affective act. I inhabit a house, a bed, a body, and these acts are affective. Our spaces do not offer trans* people the affective possibility of inhabiting them.

TC: I would like to pose the question again: How can a body react to a space? In other words: In your case, space reacts to you when you do a performance; it shifts its orientation. You organize a party in the Alameda (Mis XXy años) and successfully occupy the plaza in a new way in relation to the hegemonic politics that (re)designed the space. [3] But what happens when space is that which occupies you, and not the reverse? In other words, there are spaces (prisons, schools, houses) that impose and establish certain logics of habitation, certain affective logics. How do institutions and spaces affectively occupy you? What does performance do in the face of this affective occupation?

LG: For me, institutions occupy me through rage—through my enormous desire to change them. Every time I visit the prison, I feel a space that angers me because of everything that takes place there. The space inhabits me by projecting into me everything I hate about it. As Jessica Marjane [4] says: as trans* people, we represent a rupture in space since it is not designed for us to live in. We are fed the idea that these spaces are not for us as trans* women. But through performance, space is reconfigured: my recurrent presence in the prison or at the engineering department (where the performance Puede besar a la novia was held) changes these spaces: I recreate them in my own way through memory and a logic of disobedience. They are institutions I have redesigned for myself, even if there is no plaque commemorating the transformation. In other words, they are reconfigured through my personal memory. From this moment on, they can no longer fill me with fear, anxiety, or any other emotion I don’t want to feel.

Lia García, Record of the performance Hablar de lo que importa, 2013. Photography by Liz Misterio and courtesy of the artist

TC: According to Judith Butler, certain material supports are required in order to produce the public in space. In the case of your performances, the necessary support capable of producing a different space, one where the logic of incarceration is broken, is the archetype of the quinceañera, and, above all, the dress. Can you tell us a bit about this?

LG: I remember I once showed photographs of the performance to a girl. She praised the party and asked if the men who were with me were my relatives. I responded that they weren’t and that in fact, the party had taken place in a prison. “I would never have imagined that,” she responded.

The goal of these projects is precisely to bring down the prison. What the quinceañera does is blur the prison: by concentrating all of the attention on the celebration, the space disappears. In this way, the prisoners, who are in my party, recognize themselves as emotional men. When would we have thought that in our society, a trans* woman could let herself be affected by a cis, heterosexual man who is incarcerated for delicate circumstances? For me, archetypes are bridges. In the context of the prison, the quinceañera is a bridge for communication with another possible reality because it is a celebration laden with festivity and tradition that refer to the outside world. The quinceañera dress disarticulates space by bringing the outside in.

Lia García, Record of the performance Próxima estación, mis XXy años, 2015. Photography by Eric Guerrero and courtesy of the artist

 

TC: We also inhabit spatial metaphors. For example, “coming out of the closet” is an expression that does not operate exclusively on a linguistic level, but also connotes a certain materiality. When we inhabit these statements our relationship with space is transformed. What do you think of these relationships: prison-closet, outside-inside, limit-border?

LG: One must think that prison reflects society and vice versa. In this sense, outside there are many prisons and many closets. Prison is just the tip of the iceberg. “Coming out of the closet” has to do with liberation, and oftentimes it is a liberation that leads you to another form of confinement. The closet and prison are concepts that help us think about confinement as an experience that is not unique to LGBT+ people. This idea—that only we come out of the closet—leads us to conceptualize the body on an individual level. Colonization led us to construct ourselves as individuals. Why does the Condesa Clinic make us believe that taking hormones is only for trans* people? I start taking hormones, I stand in front of the mirror, I start to see the changes. It seems like this is the transition, but it’s not the truth. I have a family and a partner, who react to these changes, as does the entire social structure. This tiny milligram of pill I take implies a brutal social change that no one sees. It’s not an isolated and intimate event since my body continues to occupy public space during the transition. That’s why my work is collective. I am never alone in photos of my performances: there are always other people with me, who are also displaying their transition. In this way, I am going through a collective transition. This doesn’t mean I’m homogenizing the term trans* so that everyone can now identify as trans*. In the end, the transition and trans* identities should be contagious. They should be able to expand to other terms, because a cis-hetero man who starts seeing me will also confront a series of social prejudices. This implies a total oppression. Although a certain branch of feminism may object to putting men in a position of victimhood, this is a reality. I reiterate, transitioning is not just about me, since there is a whole social structure that also transitions and comes out of the closet.

Lia García, Record of the performance Tiempo de vals, 1,2, 3…, 2013. Photography by Minerva Ante Lezama and courtesy of the artist

TC: I’d like to talk about how trans* people inhabit space, particularly in a context like Mexico where there are so many trans-femicides, including the recent murder of Alessa. [5]

LG: Your question is very relevant in the case of sex workers. Alessa’s case made it clear that the space of sex work trans* women occupy is deadly. Alessa inhabited the space of death and death inhabited her because it was in her workplace—the very place that was structurally designed for them (her murderers)—that she was killed. They killed a young, dark-skinned woman who was a sex worker, who was precarious and, furthermore, trans*. Space reveals which lives people respond to, which lives are important and which are not. Space inhabited her from a place of violence. We must ask ourselves why. What those who commit trans-femicides don’t know is that they are also killing a part of themselves. On the other hand, we must take risks to occupy spaces, because trans* people are always taking risks. How do you okupy space, how does space occupy you, and how do you make space inhabitable for other trans* people?

TC: What were the implications of the protests for Alessa and Paola? [6] What are the implications of closing down Avenida Insurgentes in Mexico City and okupying public space in order to show that these women’s lives did not matter and that death inhabited them?

LG: First, just as transitioning is collective, so is death. I remember that when Paola died, Kenya Cuevas [7] performed a very powerful action. She took Paola’s body to Puente de Alvarado. It was a political funeral; Paola’s body was present in the place where it had been murdered. The media questioned Kenya for taking this action, to which she replied: If it takes the presence of the body to demand justice, we will do it. How can we make space inhabitable for lives that haven’t mattered or that continue to be ignored? By means of such political actions—a march, a performance, or a political funeral. The voice that demands space for the body to appear permeates all of these actions. That is what these deaths have left us with: the power to return to the places of these deaths in ways that exceed fear, to make them inhabitable again, and thereby to okupy them. We make ourselves visible in these places because they have erased us. These protests show us how we are building alliances. It is sad to say so, but it appears that in this country death is we require death in order to occupy a space. Why do we need death or politicized mourning to make alliances? That is fucked up. Let’s make them beforehand and aim to prevent death.

Kenya Cuevas in the protest for the transfeminicides of Paola and Alessa. Mexico City, October 20, 2016. Photo by and courtesy of Georgina González Álvarez

TC: It seems to me that your work is a step towards building other types of tactile and affective pedagogies connected to corporalities. In this sense, how can we let trans* identity touch and affect us in the social field? What other types of touch can we learn?

LG: That’s why I work with the figure of the mermaid: when I put my tail on, the issue of borders is activated. The performance is an invitation for people to challenge their affective borders. To let themselves touch and be touched. We have assumed that proxemics [8] is natural for human beings. That people build personal space by isolating themselves from others. This is a science that justifies why we have individual space, which is made up of a sphere of several meters that maintains our distance from other people. It is very colonial and patriarchal. It is time to question what else we can bring to public space and to the moment when we encounter the tactile. It is about constructing a non-hierarchical and more simultaneous touch. This has to do with the people who touch us or with those whom we touch with our stories.

TC: While obviously recognizing the fact that there are women who don’t want men to touch them.

LG: This also speaks to a colonial history. This is a wound of colonization because when the Spanish arrived they sexualized and raped indigenous women. Feminine identity in this continent is the product of rape. Touch, associated primarily with sex due to rape culture, became fear of being touched. This is an issue that also involves trans* people: as women, we are historically sexualized by the hetero-patriarchal masculine gaze. The question is how to desexualize ourselves. This is why we have to learn other ways of touching. What are we touching when we touch? This is why I make use of the archetype of the mermaid—to invite people to enter into contact with another world and thereby activate fantasy. Why not resist from a place of fantasy? In the end, this is all we have left in such a violent world.

Faced with this dilemma, we have to break this spatial proxemics. How do you explain that there is proxemics at work in the subway even when we are touching and smelling each other at rush hour? There is resistance to activating our senses. There is distance between bodies, even when we brush against one another. I reiterate: Touch goes beyond sex, beyond sin and blame. My work is about a reconciliatory, pedagogical touch that allows us to circulate and break away from the idea that to touch is to sexualize. It could be eroticizing, but the erotic is political. Society is measured by the sexual and this seems very violent to me. As trans* women, we are highly objectified. It seems that as trans* women, we are only able to communicate with men through the sexual. How can we overcome this notion and position ourselves as other corporalities that question the sexual?

Protest for the transfeminicides of Paola and Alessa. Mexico City, October 20, 2016. Photo by and courtesy of Georgina González Álvarez

Tadeo Cervantes is a professor of architectural history at UNAM. He has a Master’s degree in Visual Arts at the FAD. He did a research stay at the Paris Nanterre University. Member of the Trade Union of Architecture project and the Maricarmen zine.

Lia García (La Novia Sirena) (Mexico City, 1989) She is a pedagogue and visual artist. Defender of the human rights of trans* people and feminist apprentices.

[1] The asterisk following the word trans* is used to indicate that this identity functions as an umbrella term for many transitionary identities. This mechanism opposes thinking of trans* as a fixed category that can be reduced to the well-known T in the acronym LGBTTIQ+ (transgender and transsexual).

[2] The term okupy, rather than occupy, is used here in reference to the political movement okupa (the term used in Spain for squatting) to indicate the right to reclaim space in buildings that have been stripped from the commons.

[3] The Alameda Central in Mexico City was remodeled during López Obrador’s term as mayor (2000–2005) as part of the Partial Urban Development Program for the Alameda Central, a program which initiated a process of gentrification, displacement, and social cleansing in an effort to break up the public space inhabited by working-class groups and minorities through “[the criminalization of] alterity and poverty with the aim of reducing insecurity.” Adrian Hernández Cordero, “Gentrificación y desplazamiento: la zona de la Alameda, Ciudad de México” in Perspectivas del estudio de la gentrificación en México y America Latina, eds. Victor Delgadillo, Iban Díaz y Luis Salinas (Mexico: Instituto de Geografía Universidad Nacional Autónoma de México, 2015), 255–273.

[4] A Mexican lawyer and trans* activist.

[5] Alessa Flores was a trans* activist, sex worker, and sex work advocate involved in the Red de Juventudes Trans (Network of Trans* Youth). She was murdered on October 13, 2016.

[6] Paola Ledezma was a trans* sex worker who was murdered on September 30, 2016.

[7] Kenya Cueva is a trans* activist and human rights and HIV-prevention advocate.

[8] Translator’s note: Proxemics is the branch of knowledge that concerns how much space people feel the need to maintain between themselves and others.

Lia García, Registro del performance De cómo el subalterno pudo hablar, 2014. Kunstdocumentation.com. Fotografía cortesía de la artista

Esta conversación quiere ser pensada como un gesto táctil con la intensión de lograr tocar a las personas. El trabajo de Lia García, conocida como La Novia Sirena, tiene esa misma pretensión. Busca otros modos de reconfigurar lo sensible —tanto en la gente, como en los espacios— para transtocarlos. Encuentros Afectivos es un proyecto performático que interviene la ciudad y diversos espacios públicos, en el que Lia se apropia de arquetipos de la feminidad como la novia (Puede besar a la novia), la quinceañera (Mis XXy años) o la sirena (Voz en construcción), para reflexionar sobre su transición de género como una transición colectiva que implica a toda persona con la que comparte el espacio en su cotidianidad.

A través de dichos arquetipos, Lia reflexiona, respectivamente, sobre su compromiso social como mujer trans* [1] en relación a las redes de personas con las que comparte su vida; la celebración colectiva de su transición como hecho político y plataforma de comunicación afectiva a partir de un entorno construido por un eje machista; y las políticas de la voz y su construcción en personas trans* y sus efectos en el espacio público como hecho de visibilización política y a la vez de riesgo.

Así mismo, Proyecto 10Bis es un proyecto de larga duración que comenzó en 2016 como búsqueda de un encuentro afectivo con hombres privados de su libertad que habitan el dormitorio 10Bis del Reclusorio Norte en la Ciudad de México. Con pedagogías radicales, Lia busca transgredir a partir de su cuerpo trans las políticas de estigmatización que controlan aquellos cuerpos que el Estado no reconoce como “normales”.

En un país con una profunda violencia hacia las personas trans*, en este texto conversamos sobre su experiencia política y estética, la cual nos ayuda a repensar cómo nos afectamos con la diferencia y cómo los distintos fenómenos espaciales afectan o se dejan afectar por ella.

Fotografia en la cárcel. Registro del performance Vestida de Piel, 2016. Fotografía por Sofía Fontanela y cortesía de la artista

Tadeo Cervantes: En tus diferentes performances no necesitas necesariamente del lenguaje auditivo para hablar pues lo que haces es poner un acento en el espacio a partir de los símbolos y arquetipos que ahí se encuentran, mismos que desdoblan discursos a través de voces existentes. ¿Qué implica okupar [2] un espacio, habitarlo y hacerlo desde Lia, desde una corporalidad trans*?

Lia García: Okupar un espacio implica cuestionarlo. Realmente desatar preguntas. Sólo un cuerpo que arroja preguntas es mirado. Nosotras como corporalidades trans* en resistencia, nos encontramos en el plano de la visibilidad porque escapamos a las normas hegemónicas del género entendido a través del binarismo hombre/mujer. Los espacios públicos están diseñados para seguir lógicas corporales muy específicas, principalmente blancas y cisheterosexuales, que sustentan una estructura normativa que obedece a discursos occidentales y conservadores. Entonces, todos los cuerpos que se escapan de esa estructura corporal cuestionan los espacios. Al mismo tiempo me pregunto cómo me habitará un espacio, si ni siquiera estoy en las lógicas de lo que significa ser persona en ese lugar. ¿Cómo ese espacio va a habitar una corporalidad que en sus mismas lógicas rechaza? Habitar es algo afectivo. Yo habito una casa, una cama, un cuerpo y eso es afectivo. Los espacios a las personas trans* no nos ofrecen ninguna posibilidad afectiva de habitar.

TC: Me gustaría replantear la pregunta: ¿cómo un cuerpo reacciona frente a un espacio? Es decir, en tu caso, el espacio reacciona cuando haces una performance, se orienta de otra manera. Haces una fiesta en la Alameda (Mis XXy años) y logras que esa plaza se ocupe de otro modo en relación a las políticas hegemónicas que lo (re)diseñaron. [3] Entonces, ¿qué puede pasar cuando el espacio es el que te ocupa a ti? En otras palabras, hay espacios (prisiones, escuelas, casas) los cuales instauran lógicas del habitar, una lógica afectiva. Entonces, ¿cómo te habitan las instituciones y los espacios afectivamente? ¿Qué hace la performance frente a ello?

LG: A mí las instituciones me habitan desde la rabia a través de unas ganas enormes de querer cambiarlas. Cada vez que voy a la cárcel, siento un espacio que me enoja por todo lo que sucede ahí. El espacio me habita al proyectar en mí lo que no quiero de él. Como dice Jessica Marjane [4]: las personas trans* somos una ruptura en el espacio dado que no están diseñados para que vivamos ahí. Nos alimentan con la idea de que no son lugares para nosotras. Entonces, con el performance, se reconfigura el espacio; mi presencia y retorno a la cárcel o la facultad de ingeniería (donde se llevó a cabo el performance Puede besar a la novia), hace de estos espacios algo diferente dado que desde el recuerdo y desde una lógica de desobediencia yo los he recreado a mi manera. Son instituciones que yo rediseñé para mí aunque no haya una placa que conmemore dicha transformación. Es decir, hay una memoria personal que los reconfigura. A partir de ese momento, no me habitan desde el miedo, la angustia o desde lo que no quiero para mí.

Lia García, Record del performance Hablar de lo que importa, 2013. Fotografía por Liz Misterio y cortesía de la artista

TC: Según Judith Butler para producir lo público en el espacio se requieren de apoyos materiales. En el caso de tus performances, el apoyo necesario para producir un otro espacio que rompa las lógicas carcelarias es el arquetipo de la quinceañera, sobre todo a través del vestido. ¿Podrías contarnos un poco de esto?

LG: Recuerdo una vez que enseñé las fotografías del performance a una chica. Ella, elogió la fiesta y preguntó si los hombres que me acompañaban eran famiLíares. Contesté que no lo eran, y que de hecho, la fiesta había sucedido en una cárcel. “Jamás lo hubiera imaginado”, respondió.

Justo la finalidad con estos proyectos es deshacer la prisión. Lo que hace la quinceañera es difuminar la cárcel: al concentrar toda la atención en la celebración, desaparece el espacio. De esta forma, los presos, quienes forman parte de mis XV años, se reconocen como hombres afectivos. ¿Cuándo íbamos a pensar que en la sociedad una mujer trans* podría dejarse afectar así por un hombre cis heterosexual, que además está preso por situaciones muy delicadas? Para mí los arquetipos son puentes. La quinceañera en el contexto de la prisión es un puente de comunicación con otra realidad posible, porque viene cargada de festividad y tradición que hacen referencia al afuera. El vestido de quince desarticula el espacio al llevar el afuera hacia dentro.

Lia García, Record del performance Próxima estación, mis XXy años, 2015. Fotografía por Eric Guerrero y cortesía de la artista

TC: También habitamos metáforas especiales. Por ejemplo, salir del closet, expresión que no es exclusiva del plano del lenguaje pues connota cierta materialidad. Cuando habitamos estos enunciados nuestra relación con los lugares se transforma. ¿Qué piensas de estas relaciones: cárcel-closet, afuera-dentro, límite-frontera?

LG: Hay que pensar que la cárcel es un reflejo de la sociedad y viceversa. En ese sentido, afuera hay muchas cárceles y muchos closets. La prisión sólo es una punta del iceberg. “Salir del closet” tiene que ver con la liberación, y en muchas ocasiones una liberación que te lleva a otro encierro. El closet y la cárcel son conceptos que nos ayudan a pensar que el encierro no es exclusivo de las personas LGBT+. Esa idea de que sólo nosotres salimos del closet hace que pensemos el cuerpo desde lo individual. La colonización nos vino a construir como individuos. ¿Por qué la clínica Condesa nos hace creer que la ingesta de hormonas sólo se trata de nosotras, las personas trans*? Yo empiezo a ingerir hormonas, me paro en el espejo, comienzo a ver los cambios. Parece que eso es la transición, y no es cierto. Tengo una famiLía y una pareja que reaccionarán a esos cambios, al igual que toda una estructura social. Ese pequeño miligramo de pastilla que yo me tomo, implica un cambio social brutal que nadie ve. No es un hecho aislado e íntimo, pues mi cuerpo, durante la transición también habita el espacio público. Por eso mi trabajo es colectivo. Yo nunca salgo sola en las fotos de mis performances, siempre hay personas que me acompañan, quienes también muestran su transición. De esta forma, estoy en una transición colectiva. Esto no quiere decir que estoy homogenizando el tema trans* para que todxs digan que son trans*. Al final la transición y lo trans* debe ser algo que se contagie. Se pueda expandir a otros términos. Porque un hombre cis-hetero, que empieza a tener una relación conmigo, también se enfrenta a una serie de prejuicios sociales. Eso implica una opresión total. Aunque cierto feminismo diga que ponemos al hombre en un lugar de víctima, pero así es. Reitero, la transición no se trata sólo de mí pues hay toda una estructura social que también transiciona y sale del closet.

Lia García, Registro del performance Tiempo de vals, 1,2, 3…, 2013. Fotografía por Minerva Ante Lezama y cortesía de la artista

TC: Me gustaría que hablaremos del habitar de las personas trans*. Sobre todo en un contexto como México con tantos transfeminicidios y de un caso tan cercano como el de Alessa. [5]

LG: Tu pregunta es muy pertinente para casos de trabajadores sexuales. El caso de Alessa dejó ver que el espacio del trabajo sexual habita a las mujeres trans* desde la muerte. Alessa habitó el espacio de la muerte y la muerte la habitó porque fue en su espacio de trabajo donde la mataron, mismo que estructuralmente está diseñado para ello. A quien matan es a la trabajadora sexual, joven, de piel obscura, que está precarizada y que además es trans*. Ahí el espacio revela para cuáles vidas responde, cuáles importan y cuáles no. El espacio la habitó desde la violencia. Habría que cuestionar por qué. Lo que no saben los transfeminicidas es que ellos también están matando una parte de sí mismos. Por otro lado, hay que correr riesgos para ocupar espacios, porque las personas trans* siempre corremos riesgos. ¿Cómo okupas el espacio, cómo te ocupa el espacio y cómo haces el espacio habitable para otras personas trans*?

TC: ¿Qué implicaron las manifestaciones de Alessa y Paola [6]? ¿Qué implicó cerrar la Avenida Insurgentes en la Ciudad de México y okupar el espacio para mostrar que hubo vidas que no importaron y que la muerte las habitó?

LG: Primero, así como la transición es colectiva, también la muerte. Yo me acuerdo que cuando pasó lo de Paola, Kenya Cuevas [7] hizo una acción muy fuerte. Llevó el cuerpo de Paola a Puente Alvarado. Fue un funeral político: el cuerpo estaba presente donde había sido asesinada. Los medios cuestionaron a Kenya por esta acción, a lo que ella contestó: Si esta es la manera de hacer justicia, con el cuerpo presente, lo vamos a hacer. ¿Cómo hacemos el espacio rehabitable para las vidas que no importaron o no importan? Por medio de estas acciones políticas, como una marcha, como un performance o un funeral político. Todas estas acciones están atravesadas por la voz que reclama el espacio para que el cuerpo aparezca. Eso nos han dejado estas muertes, el poder devolvernos a los lugares de otras formas más allá del miedo, para hacerlos rehabitables y así okuparlos. Nos hacemos aparecer en el lugar porque ese espacio nos ha borrado. Esas manifestaciones nos enseñan cómo estamos construyendo aLíanzas. Parece que en este país —qué triste decirlo así— para ocupar un espacio requerimos la muerte. ¿Por qué tiene que ser la muerte, o el duelo político, lo que nos convoque para hacer aLíanzas? Eso está muy jodido. Hagámoslo desde antes y así probablemente impediremos la muerte.

Kenya Cuevas en la manifestación por los transfeminicidios de Paola y Alessa. Ciudad de México, 20 octubre de 2016. Fotografía por y cortesía de Georgina González Álvarez

TC: Me parece que tu obra es una apuesta por construir otro tipo de pedagogías táctiles y afectivas, que vinculen a las corporalidades. En ese sentido, en el campo de lo social, ¿cómo nos dejamos tocar y afectar por lo trans*? ¿Qué otro tipo de tactos podemos apre(he)nder?

LG: Por eso trabajo con la sirena. Cuando me pongo la cola se potencia el tema de las fronteras; es una invitación para que la gente rompa sus fronteras afectivas. Para que se deje tocar y toque. Hemos dado por sentado que la proxemia es lo más natural del ser humano. Que las personas construyen su espacio personal a partir de aislarse de los demás. Ésta es una ciencia que justifica que tenemos un espacio individual, mismo que está delimitado por ciertos metros a la redonda de otra gente. Eso es algo colonial y patriarcal. Es momento de cuestionar qué más podemos traer al espacio público y al momento en el que nos encontramos con lo táctil. Es construir un tacto no jerárquico, más simultáneo. Esto tiene que ver con las personas que nos están tocando o que estamos tocando con nuestra historia.

TC: Evidentemente pensando que hay mujeres que no quieren que los hombres las toquen.

LG: Eso también habla de una historia colonial. Eso es una cicatriz de la colonización porque los españoles vinieron, sexualizaron a las compañeras indígenas y las violaron. La identidad femenina en este continente es producto de una violación. El tacto, al instalarse desde lo sexual sentó las bases de una cultura de la violación, la cual devino en miedo a que nos toquen. Ese es un tema que también le compete a lo trans*: las mujeres estamos históricamente sexualizadas por la mirada masculina heteropatriarcal. La pregunta es ¿cómo nos desexualizamos? Ese es el motivo por el que hay que aprender otras maneras de tocar. ¿Qué estamos tocando cuando tocamos? Por eso hago uso del arquetipo de la sirena, para invitar a la gente a que entre en contacto con otro mundo y así activar la fantasía. ¿Por qué no resistir desde la fantasía? Al final eso es lo que nos queda en un mundo tan violento.

Ante el mismo, hay que romper esa proxemia que tienen los espacios. ¿Cómo te explicas que en el metro de la ciudad haya proxemia, cuando en la hora pico nos estamos tocando y oliendo? Hay una resistencia a activar los sentidos. Existe distancia entre los cuerpos, aunque nos estemos rosando. Reitero, el tacto va más allá de lo sexual, del pecado o de la culpa. Mi trabajo trata sobre un tocar reconciLíador, pedagógico, que nos permita transitar y que nos permita romper con la idea de que tocar es sinónimo de sexualizar. Podría ser erotizar, pero lo erótico es político. La sociedad está mediada por lo sexual, eso me parece muy violento. Nosotras como mujeres trans* estamos muy cosificadas. Parece que como mujeres trans*, lo sexual, es la única manera de comunicarnos con los hombres. ¿De qué maneras podemos superar eso y posicionarnos como otras corporalidades que cuestionen lo sexual?

Manifestación por los transfeminicidios de Paola y Alessa. Ciudad de México, 20 octubre de 2016. Fotografía por y cortesía de Georgina González Álvarez

Tadeo Cervantes es profesor de historia de arquitectura en la UNAM. Estudió arquitectura en la misma institución, graduado con diploma al mérito. Hizo la maestría en Artes Visuales en la FAD. Realizó una estancia de investigación en la Universidad Paris Nanterre. Integrante del proyecto Sindicato de Arquitectura y del zine Maricarmen.

Lia García (La Novia Sirena) se formó como pedagoga y artista visual. Defensora de los derechos humanos de las personas trans* y aprendiza feminista.

[1] El asterisco que acompaña la palabra trans se utiliza para pensar dicha identidad como un paraguas de posibilidad de muchas identidades en tránsito. Así mismo, este mecanismo se opone a pensar que las identidades trans* sólo se reducen a las famosas tres “T” en el acrónimo LGBTTTIQ+ (travesti, transgénero y transexual).

[2] El uso de la k en el verbo ocupar es un gesto gramatical que busca vincularse con la cuestión política del okupa, es decir, el derecho a reclamar un espacio del que las estructuras nos han privado.

[3] La Alameda Central en la Ciudad de México fue remodelada durante la administración de López Obrador (2000–2005) como parte del Programa Parcial de Desarrollo Urbano Centro Alameda, lo que provocó un proceso de gentrificación, desplazamiento y limpieza social para desarticular un espacio público que era habitado por grupos populares y minoritarios a través de “[criminalizar] la alteridad y la pobreza con la finalidad de reducir la inseguridad.” Adrián Hernández Cordero, “Gentrificación y desplazamiento: la zona de la Alameda, Ciudad de México” en Perspectivas del estudio de la gentrificación en México y América Latina, eds. Víctor Delgadillo, Ibán Díaz y Luis Salinas (México: Instituto de Geografía Universidad Nacional Autónoma de México, 2015), p. 255–273.

[4] Abogada y activista trans mexicana.

[5] Alessa Flores fue una activista trans*, trabajadora sexual y defensora del trabajo sexual perteneciente a la Red de Juventudes Trans, asesinada el 13 de octubre de 2016.

[6] Paola Ledezma fue una trabajadora sexual trans*, asesinada el 30 de septiembre de 2016.

[7] Kenya Cuevas es una activista trans*, defensora de derechos humanos y promotora para la prevención del VIH.

Tags: , , , , , , , , , , ,

Un reino de las horas

En medio

Regeneración: Three Generations of Revolutionary Ideology at the Vincent Price Art Museum, Los Angeles, USA

Roly-Poly