Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

Escalando la cima

By José Aramburo

In this news story Aramburo describes every stage of a Bogotá hangover in real time: triumphs and defeats reveal themselves in this theater of war and pain.

En esta crónica periodística Aramburo describe minuto a minuto las fases de una resaca bogotana en tiempo real: los triunfos y derrotas en ese escenario de guerra y dolor.

crash

José Aramburo, Crash, ink on paper 2004. Courtesy of the artist.

CLIMBING THE SUMMIT

When Natalia told me she wanted me to write something on el guayabo—Colombian slang for a hangover—her choice of an author at the very least struck me as logical. My expertise on the issue is wide-ranging and verifiable. I imagine a mind trained in the self-destructive science of libations, and drifting along on their currents, is a more than qualified voice to speak on the subject, above all because it lacks any importance—like every other truly important subject.

WEDNESDAY

I leave to meet up with Flautero at the Plaza de Lourdes. Flautero is my friend. We’re the sort of friends who parley drunk because neither of us has any social graces and we know that sobriety puts us at a clear disadvantage in these controlled environments. We greet one another with a lingering embrace that lasts long enough to calm our nerves a bit. But you’ve got to buy a drink straight away to banish the awkwardness once and for all. A half bottle of aguardiente is always my first choice; the size is sufficiently portable, and shareable, while we decide what we’re going to do; and what’s more, the bottle fits perfectly into a rear trouser pocket. I speak to Flautero about this idea of doing a magazine article on hangovers and he responds with a supportive phrase I cannot now recall. It was something like eeehhhhggh ghh ghhh.

acedece

José Aramburo, Acedece, Paint drawing, 2001. Courtesy of the artist.

I’ve always liked hangovers. In my mind, a hangover functions as the most spiritual part of dissipation’s extended rite.

Disdain for the hangover is like being Catholic but never taking communion.”

I don’t know, but I can’t stand a hangover because it really gets me down, even if depression is the only life I know anyway,” Flautero rues.

To achieve a real whopper of a hangover, you’ve got to mix every different kind of booze possible, smoke like a Chinese factory and accept everything the Pucha Mama gives you. It’s super important not to take even a drop of water that hasn’t been spiked and in fact you need to avoid the people who offer you the harmless stuff.

11 PM: As I speak incessantly, as is my wont, I hail the bawdyhouse waiter for a piece of paper and a pen to jot down some of my ideas about the article. I write some downer phrase like “when you’re drunk you get to know other people; hungover you get to know yourself.” It’s a sentence as emetic as the hangover itself.

buenas buenas

José Aramburo, Buenas Buenas, pencil on paper, 2006. Courtesy of the artist.

2:30 AM: At least that’s what the bouncer at the bar I frequent told me now that I’m really far gone. It goes without saying the club is favored by ad execs, telenovela actors and people who are as stupid or more so than that. At this point Flautero and I had put away another bottle of green aguardiente, three gins rather scant on the tonic and a couple of popper hits. I’m on my own now and teetering adrift. Flautero vanishes as he does habitually; he had gone to ninja camp where they taught him to make smoke bombs and breathe underwater through a reed but I believe its only practical application was the ability to disappear from tiresome gatherings and parties undetected. Clearly unhinged by the indolent mix of cheap booze at luxury prices I get into a cab. I’m never going back to that place, I think. It’s very sad and very funny that I always think the same thing; it’s very sad and very funny that I don’t know if this is a good spot to put a semicolon. I ask the driver to stop someplace I can buy something to grandly cap off my research.

3 AM: I find some blow in a pocket stuffed full of receipts and other perfectly wrinkled scraps. Blow can be a major aid to a great hangover, so without thinking twice I quickly lick it up, so as not to get noticed. I get noticed. I can’t find anywhere to buy more liquor but I remember I’ve got half a bottle of pisco at home. In any case the cabbie is starting to get impatient. I could put on some Motown while I fix myself some pisco sours, I babble silently. I reach home in patently bad shape; I take a major swig of straight pisco, straight from the bottle, put on a Venga Boys mix and pass out on the sofa.

3:42 AM: I start experiencing the first heaves. My idiotic commitment to this assignment makes me laugh. The dizziness has me thinking of what they said when I was getting through my first drunken episodes, about the importance of knowing how to “anchor” to avoid the knocks that come from choppy seas. Anchoring means to put one foot on the ground, which in the context of this delirious image seemingly taken from a pop lyric, would be a like a ship’s anchor. I think about that association between alcoholic seasickness and a ship’s movements. I think about the metaphorical tone in everything that occurs to me when I think about a hangover. At this point it would seem that the worst pain of hangovers has to do with memories, associations and the lacunae that are proper to a short circuit in the tower, as my friend Guguillo called it, having broken the most valuable vase there was in my mother’s house. Now, as is fitting, I’m going to bed. To sleep, drink water, groan and barf.

5.4.3.2.

José Aramburo, 5.4.3.2., watercolor on paper, 2010. Courtesy of the artist.

5:22 AM: Although I believe I haven’t slept even one second, day is obviously breaking and the awakening city is what drills intensely into my head. Barking dogs, people talking; this is what death must be like. One second before you go, your senses must be at their maximum state of exaltation and then, zap! It’s like getting the answer to every human enigma and right then and there you pass on to the other dimension—nothing.

7:19 AM: Time to venture out and buy everything I’ll need to get though this hangover:

  • 2 packs of Pedialyte
  • 1 Coca-Cola (1.5 liters)
  • 1 box of Bonfiest (the Alka-Seltzer of Colombia)

It works in the manner of first aid: the dizziness and the headache need to be wiped out before the early symptoms of guilt come on. I go back into my house and turn on the TV. I always go with a Disney picture or QVC. I believe a false sense of optimism leads me to think very little, or enough to understand that everything is very real for my tastes.

tragedia objetual

José Aramburo, Tragedia Objetual, 2003. Installation, variable dimensions. Courtesy of the artist.

9:40 AM: I peek into my wallet to find out just how great my excesses were. Everything seems okay. I call Flautero to find out what it was I did last night. He doesn’t pick up and I figure he won’t want to see me for quite some time. Although in general I remember everything as if it were a curse, sometimes peak moments escape me, like the time I adopted a street urchin in a stupid act of beneficence that cost me an old sound system and a couple of kitchen appliances.

11:00 AM: Time to eat something. I go out in search of lechona like Proust on speed. Lechona is a delicacy made of pork with rice and vegetables. The best way to know you’ve climbed to the summit is to have eaten an entire plate of lechona.

12:30 PM: I go back home and it makes me really sad. One time someone told me that the Colombian word for hangover, guayabo, came from some place in the country where the hens that awakened sick did not leave the coop to hang out with the other birds, to look for chickenfeed and whatnot, but rather sought out a tree (in this case a guayaba i.e., guava) to ride out their infirmity—thus they were said to be enguayabadas, “guava-ed.” The story bothers me because I would have expected much more from the magic realism of our nation’s rural troubadours. Something like ratón, (“mouse”), as as the Venezuelans say, or the Mexicans’ cruda—i.e., “raw”—seems a better word for hangover. The usual Spanish resaca strikes me as quite generic, but who am I to make lists when I’m something less than a hen hunkered down in a guava tree?

just chilling

José Aramburo, Just chilling, internet image, 2014. Courtesy of the artist.

 

crash

José Aramburo, Crash, tinta sobre papel 2004. Cortesía del artista.

Escalando la cima

Cuando Natalia me dijo que quería que escribiera un texto sobre el guayabo, me pareció apenas lógica su elección. Mi experticia en ese tema es amplia y comprobable. Imagino que una mente entrenada en las ciencias autodestructivas de la libación y el abandono a la deriva es una voz más que autorizada para hablar de este tema, sobre todo porque carece de importancia –como los temas verdaderamente importantes.

Miércoles

Salgo para mi cita en la plaza de Lourdes con Flautero. Flautero es mi amigo. Somos el tipo de amigos que departen borrachos porque ninguno de los dos tiene destrezas sociales y sabemos que la sobriedad nos deja en clara desventaja en estos ambientes controlados. Nos saludamos con un largo abrazo que dure lo suficiente para calmar un poco los nervios. Es necesario comprar un trago a la mayor brevedad para que la incomodidad se acabe de una vez por todas. Una media botella de aguardiente es siempre mi primera opción, el tamaño es lo suficientemente portátil para compartir mientras decidimos qué vamos a hacer; además horma a la perfección en el bolsillo trasero del pantalón. Le hablo sobre esta idea de hacer un artículo sobre el guayabo para una revista y me responde con una frase de apoyo que no recuerdo. Algo así como: –eeehhhhggh ghh ghhh-.

acedece

José Aramburo, Acedece, dibujo en Paint, 2001. Cortesía del artista.

El guayabo siempre me ha gustado. En mi mente funciona como la parte más espiritual dentro del extenso ritual de la vagabundería.

-Despreciar el guayabo es como ser católico y no comulgar.

-No sé, pero no soporto el guayabo porque me deprime mucho, aún siendo la depresión la única forma de vida que conozco -dice Flautero.

Para lograr un gran guayabo habría que mezclar todos los tipos de tragos posibles, fumar como si uno fuese fábrica de humo china y aceptar todo lo que regale la pucha mama. Es importantísimo no recibir ni una gota de agua que no esté alicorada y de hecho es menester evitar a las personas que la ofrecen.

11 PM : Mientras hablo sin dejar hablar como es mi estilo, le pido un papel y un bolígrafo al mesero del lupanar para escribir algunas ideas para este texto. Solo escribo una frase deprimente tipo “mientras borracho se conoce a la otra gente, enguayabado se conoce uno a uno mismo”. Vomitiva como el mismo guayabo.

buenas buenas

José Aramburo, Buenas Buenas, lápiz sobre papel, 2006. Cortesía del artista.

2:30 AM : o eso me dijo el bouncer del bar que frecuento cuando valgo menos que nada. Sobra decir que el antro es visitado por publicistas, actores de novelas y gente así o más estúpida. A esa altura ya había ingerido con Flautero otra botella de aguardiente verde, tres ginebras con poca tónica y algunas inhalaciones de pópper. Camino a tumbos solo. Flautero se esfuma como lo hace habitualmente; él había hecho un curso/campamento ninja donde le habían enseñado a hacer bombas de humo y a respirar por debajo del agua usando una pajilla, pero creo que la única utilidad práctica fue la de desaparecer de tediosas reuniones y fiestas sin ser notado. Me subo al taxi, claramente descompuesto por la mezcla indolente de tragos baratos a precios de lujo. Nunca volveré a ese lugar, pienso. Es muy triste y chistoso que siempre piense lo mismo; es muy triste y chistoso que no sepa si este es un buen lugar para poner un punto y coma. Le pido al taxista que pare en algún lugar donde pueda comprar algo para rematar en grande mi faena investigativa.

3AM: Encuentro un poco de perico en mi bolsillo repleto de facturas y basuritas perfectamente arrugadas. El perico es de gran ayuda para tener un buen guayabo, así que sin dudarlo me lo relamo con rapidez como para pasar desapercibido. No lo logro. No encuentro ninguna tienda para comprar más trago pero recuerdo que en casa tengo media botella de pisco. De cualquier manera, el taxista empieza a impacientarse. Podría poner un poco de Motown mientras me preparo unos pisco sours, balbuceo en silencio. Llego a la casa claramente desvalido; me tomo un buen chorro de pisco puro a pico de botella, pongo un remix de Venga Boys y muero en el sofá.

3:42 AM: Experimento mis primeras arcadas. Me da risa mi estúpido compromiso con este encargo. El mareo me hace pensar en eso que decían cuando sorteaba mis primeras borracheras sobre la importancia de saber “anclar” para no sentir los embates del rebote. Anclar es poner un pie tocando el suelo, que sería en esta delirante imagen de lírica popular el ancla de la operación naviera. Pienso en esa asociación del mareo alcohólico al movimiento de un barco. Pienso en el tono metafórico de todo lo que se me ocurre cuando pienso en el guayabo. En este punto parece que el peor malestar del guayabo tendría que ver con los recuerdos, asociaciones y vacíos propios del corto circuito en la torre, como dijo mi amigo Guguillo después de romper el jarrón más valioso de la casa de mamá. Me voy a acostar ahora sí como es debido. Dormir, tomar agua, gemir, vomitar.

5.4.3.2.

José Aramburo, 5.4.3.2., acuarela sobre papel, 2010. Cortesía del artista.

5:22 AM: Aunque creo no haber dormido ni un segundo, ya está claramente amaneciendo y es el despertar de la ciudad lo que taladra intensamente en mi cabeza. Los ladridos, gente hablando; me imagino que así debe ser la muerte. Un segundo antes de morir los sentidos tendrían que estar en los máximos niveles de exaltación y ¡taz! Como encontrar la respuesta a todos los enigmas de la humanidad y justo ahí pasar a la otra dimensión: la nada.

7:19 AM: Hora de salir a comprar todo lo necesario para este guayabo:

-2 sobres de Pedialyte

-1 Coca Cola 1.5 Lt

-1 Caja de Bonfiest

Esto funciona como primeros auxilios; el mareo y dolor de cabeza deben ser aniquilados antes de que aparezcan los primeros síntomas de la culpa. Entro de nuevo a mi casa a poner la televisión. Siempre opto por película de Disney o televentas. Creo que el falso optimismo me hace pensar poco o lo suficiente para entender que todo es muy real para mi gusto.

tragedia objetual

José Aramburo, Tragedia Objetual, 2003. Instalación, dimensiones variables. Cortesía del artista.

9:40 AM: Abro mi billetera para saber el tamaño de mis desmanes. Todo parece en orden. Llamo a Flautero para saber qué hice la noche anterior. No contesta y creo que no me va a querer ver en mucho tiempo. Aunque por lo general recuerdo todo como una maldición, a veces se me escapan momentos cumbre, como la vez que adopté un niño de la calle en un acto de bondad estúpida que me costó un viejo equipo de sonido y algunos electrodomésticos.

11:00 AM: Es hora de comer algo. Me voy en busca de lechona cual Proust en metanfetamina. La lechona es una delicatessen hecha de cerdo con arroz y verduras. La mejor manera de saber que se ha escalado la cima es habiéndose comido un plato entero de lechona.

12:30 AM: Vuelvo a mi casa y me da mucha tristeza. Alguna vez alguien me dijo que la palabra guayabo venía de algún lugar en el campo donde las gallinas que amanecían enfermas no salían del gallinero a departir con las otras buscando granos y cosas por el estilo, sino que buscaban un árbol (en este caso uno de guayaba) para pasar su malestar, entonces se decía que estaban enguayabadas. Esa historia me molesta pues esperaba mucho más del realismo mágico de nuestros juglares rurales. Mejor “ratón” como le dicen los venezolanos o “cruda” como los mexicanos. “Resaca” me parece muy genérico pero, ¿quién soy yo para hacer listados cuando soy menos que una gallina en su árbol de guayabo?

just chilling

José Aramburo, Just chilling, imagen de internet, 2014. Cortesía del artista.

 

Tags: , , , , , ,

Las cosas que crecen

Sense, Attitude and Present

Pancha, the Colorful Bird and the Shining Snake

Michael E. Smith