Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

Caminos de tierra: recorridos proféticos del artista Alfredo Ceibal

Diego Ventura Puac-Coyoy

Writer and curator Diego Ventura Puac-Coyoy contrasts Mayan knowledge with the forthcoming and memory projected in Guatemala’s landscapes: where artist Alfredo Ceibal dreams of painting as a healing exercise.

El escritor y curador Diego Ventura Puac-Coyoy contrasta los saberes Maya junto con el porvenir y la memoria proyectados en los paisajes de Guatemala: ahí donde el artista Alfredo Ceibal sueña la pintura como un ejercicio de sanación.

Alfredo Ceibal, from the series Lagos de Cristal, 2018 – 2019. Acrylic and charcoal on precious woods; 40 x 50 cm. Image courtesy of the artist, Polyester Magazine & 21ª Bienal de Arte Paiz

Earthen Passages: Artist Alfredo Ceibal’s Prophetic Journeys

The children of fire, as well as the children of bats and the heirs of water[1] have been taught to relentlessly seek the past.  Sometimes through words, other times through rituals. Occasionally through reading the sky, and at times, through understanding the weavings that our mothers, grandmothers, and sisters wear on their bodies. We have found the past carved in stone. When they wanted to erase us, we found it in mass graves, hugging the earth, this earth, our earth. 

We have also learned to live with all our deaths, to remember them, to honor them. Because it is a transcendental step to becoming a memory and becoming a spoken, enunciated path. All of life is a poetics linked to the earth: at birth, we explode like a budding güicoy flower,[2] those flowers that take over entire fields, joining their filaments to the earth as those that seek a way. When we die, they wrap us in a petate and return us to the earth to germinate and become a flower once again. And so the seed: from flower to fruit and from fruit to burial. Rituals are not just for the burial of humans, there are rituals in seed burials as well. A candle on the surface, liquid dripping, flowers, incense. You talk to her quietly, kneeling to the mother’s womb, so she remembers all of her children, all of those who are hungry and yearn to eat.

There was a time in which they stopped teaching us the earth’s knowledge. We began to go to school, to learn about numbers and the correct way of pronouncing things; that it is not haiga but haya and that the order of the factors does not change the product. They also taught us the names of the forefathers that brought us liberty and country. There, we learned that the invaders of the old continent brought civilization and that all our Gods, that received payment for a job well done, were pagan. Instead, they taught us about a punishing love and a venomous guilt, about submission and the sky-painted ceilings of churches that crumble when Kabrakan[3] walks.

Alfredo Ceibal, Paisaje con estela, 2015. Mixed media on paper; 90 x 120 cm. Image courtesy of the artist, Polyester Magazine & 21ª Bienal de Arte Paiz

Seeds and agriculture began to be associated with poverty, with scarcity. There are those who say that beans are the food of the poor. And all that earth, that was ours—and is still ours—was taken away, as well as its bounty. We began to die slowly, like when the orange groves know that their time has come and so they discard their tiny fruits. And thus is the life that we got: one between resistance and tears.

After, They Painted Us

There is a certain period in Guatemalan art history where the lives of indigenous communities became a leitmotiv for academic painters. That style began to develop at the end of the twentieth century and dominated the twentieth century. Even if said works have contributed to the documentary research of textile and landscape periods, their lasting effect is the folklorization of the country’s indigeneous life, as if it were a diorama or vignette, including its very own allegories that, after being demoted to craft (instead of deigned high art), would be appropriated for a process of modernization that erases us. Indigeneous communities see their actions restricted to forced labor, diversity quotas (but without a voice or vote), and the diffusion of a culture suited for commerce and tourism. In Guatemala, only a depoliticized “Indian”[4] can exist. 

And Then We Got Tired

We could not continue working with the land that is rightfully ours because it was stolen. We could not be part of a country that is more landscape than nation. In these earthen paths, voices come together and travel through the mother’s womb together, looking to that section behind the hills from which our grandfathers watched the sunset and I do too. And our children will too. It is hard to understand freedom when you are far from the earth. We were born here, and the first thing that our eyes saw was life itself, dressed in green. We grew just like the cornfields, just like the trees. This is how they took care of us and this is how we should take care of them, although sometimes they do not let us.

Alfredo Ceibal, Nido, 2017. Object intervened. Part of the Juannio 2017 auction. Image courtesy of the artist

When we got tired, we demanded our land back; tenancy implies freedom and pay. By law, by history, by permanence. Land tenancy signifies the capacity to defend biodiversity, varied crops, natural balance, the native forest, concepts that are foreign for the new forms of colonization present in monocropping and deforestation. That is why, as indigenous communities, we are wanderers, we band together and resist, just as the 48 slums of Totonicapán and the indigenous municipalities that are allied with and supported by their communities. But there are other wanderers that, in this path, are word and breath.

One of those wanderers is Alfredo Ceibal. A prophet by profession, he carved the word in stone and told time—our time—in the shrines of the world: caves, rivers, lakes, and hills spellbound with life and death that visit and hug each other. In him exists a strong understanding of the fight for our land and the goodness of its fruits. His drawing always returns to the earth and germinates, it accompanies us, and extinguishes alongside us.

How to understand the coexistence of beauty and tragedy? Just by observing, noting, telling. Fire and ancestors already told us about human tragedy, when 400 young men died by Zipacná[5] and became stars, forming the Pleiades. Perhaps that is why Alfredo Ceibal draws his vision: a burial in mass graves, deep below, underground. Above, the hills that lovingly accept the corn that perpetuates our existence and our descendants. We’ve seen something similar in our recent history, in the Panzós massacre and in how contemporary history keeps showing us the plunder of the same area, in the Polochic valley.[6]

Alfredo Ceibal, De la serie Jardine de otros mundos, 2018. Mixed media on paper. Image courtesy of the artist, Polyester Magazine & 21ª Bienal de Arte Paiz


Alfredo Ceibal, from the series Lagos de Cristal, 2018 – 2019. Acrylic and charcoal on precious woods; 40 x 50 cm. Image courtesy of the artist, Polyester Magazine & 21ª Bienal de Arte Paiz

The Artist is By Profession a Prophet

Another dream: the stones that tell our history, receiving from the sky the same rain that our ancestors received. After, it returns to tell the sky’s heart what happens in the earth’s heart: Uk’ux’ Kaj, Uk’ux’ Ulew. Alfredo tells us all of these dreams through his drawings, with little color, because he knows that color belongs to huipiles, corn, fire. 

Understanding and painting a landscape is quite simple. Living and travelling through it is a different story. One must understand that the landscape is beautiful from afar, as a spectator, but tough to work with and wander through. Because the sweet fruit of the earth comes from sweat and patience and life always comes back to it. Alfredo has seen it: the branch, the nest, the egg that is always brought back from the land to the land, from the earth to the breast, inseparable. 

The word is also sacred. We come from the word. If our ancestors registered it through scrolls, Ceibal impregnates it in his imaginary, in his paper and in his poetics, through his Dialogues series.

What is not named does not exist. What is not named is forgotten. What is forgotten dies without being reborn. That is why, in the Dialogues series, we see that possibility of existing and persisting through memory.

For the Maya, the word poetry was the same word for honey, or sweet word, kaab tzij. What we name, love, war. The sky, the earth, the cornfield. The rain, the lightning, the tempest. Death.

Alfredo Ceibal, from the series: diálogos (diptych). Ink, sap and paper; 27 x 42 cm. Image courtesy of the artist

Dialogues is a series that bases itself in memory. The oral history of our peoples, all of the information that saves us and unites us and distances us from the false official history. Thanks to the word, we can remember the first four men and women created, and through the word, we can call on the last ones that will be created. Through the word we learned the seed and the sowing, through it we name them and understand their worth. Through the enunciated and transmitted word, we know that memory is a certainty for our people, as certain as the memory of a native seed that perpetuates our existence, in resistance to the genetically modified seeds that forget and kill.

The Sky That We Will Remember

Because the sky’s promise is to always return….to return, to return. Because we want to go back to being flowers and we want to go back to seeing the world as the invention of a prophet like Alfredo Ceibal. Before, they told us that the Earth was fragile, that working the land was backwards. That it was better to study something serious, to go to the city, and that poetry was useless. 

They also made us rationalize everything. That feelings are subjective and that data is truth. If this is true, the earth is actually the science of memory, emotions are fuel and fire for memory. When in community, one builds history through remembering, through tears, through love. That is why poetry, the word, and memory are reason and knowledge. From there, we are able to decolonize the written and unlearn the memorized. In that instant we learn to see the old world and the future: we read the sky, the stars, and the weavings of the huipiles. The Aj’quij reads blood and tzite’. The human reads art and the  artist is poet is prophet and that is where we see it clearly: the understanding that Alfredo Ceibal has of natural cicles and of the world as an integral living organism is so captivating that without his work, we would be missing a piece of the sky. 

Diego Ventura Puac-Coyoy (Quetzaltenango, 1991) Maya k’iche. Freelance art curator and publisher. Founder of espacio/C in Chichicastenango El Quiché. He has studies in Political Science and also in Art Restoration from the Universidad de San Carlos de Guatemala. His work focuses on the research and staging of projects on historical memory, indigenous peoples, territory and food. He has been part of the community curatorship of the Bienal en Resistenciaa (2019) with the project Sabemos sus nombres, registration of ancient trades in contemporary times, Esta tierra que es nuestra (Marilyn Boror Bor), notes on the autonomy of the territories and its implication in food security and sovereignty (2020) and others. In 2015, he co-curated the selection Guatemala: memoria y vanguardia intemporal from the Imago Mundi collection of the Benetton Foundation. He has also been part of the Indigenous Mayor’s Office of Chichicastenango, El Quiché during 2016 and 2018. He currently receives training and ancestral knowledge from Maya K’iche’ spiritual guides to receive his wrapping or position within Mayan spirituality.


[1] According to our origin story, the Maya K’iche are children of fire. The Kaqchikels are children of the bat and the Tz’utujiles heirs of water.

[2] Zucchini.

[3] Kabrakan, responsible for the earthquakes according to the K’iche’ holy book Popol Wuj.

[4] The Indian is a social construction, a stereotype configured by the racist and classist state of what a Mayan descendant should and should not be. The term is used in anthropology and social sciences.

[5] The one that moves the hills and causes landslides. Kabrakan’s brother according to the Popol Wuj.

[6] Maya Q’eqchi territory that has been robbed by the Guatemalan state, assassinating the original owners of the lands and community leaders to cede mining and monoculture concessions.

This text was translated from Spanish to English by Isabel Ruíz.

Alfredo Ceibal, de la serie Lagos de Cristal, 2018 – 2019. Acrílico y carbón sobre maderas preciosas; 40 x 50 cm. Imagen cortesía del artista, revista Polyester & 21ª Bienal de Arte Paiz

A lxs hijxs del fuego, así como a lxs hijxs del murciélago y lxs herederxs del agua,[1] nos han enseñado a buscar el pasado incesantemente. A veces con palabras, a veces con rituales. Unas cuantas leyendo el cielo y otras, entendiendo el tejido que usan nuestras madres, abuelas, hermanas, sobre sus cuerpos. El pasado lo hemos encontrado grabado en piedra. Cuando nos quisieron desaparecer, lo encontramos en fosas comunes, abrazado a la tierra, ésta que es nuestra.

También hemos aprendido a convivir con todas nuestras muertes, a recordarlas y honrarlas. Porque es paso trascendental para ser memoria y ser camino hablado, pronunciado. Toda la vida es una poética ligada a la tierra: al nacer reventamos como una flor de güicoy[2] tierno, de esas que se expanden por los campos uniendo sus filamentos a la tierra como quien busca camino. Al morir nos enrollan en un petate y nos devuelven a la tierra para germinar y ser flor de nuevo. Así la semilla: de flor a fruto y de fruto a enterramiento. No sólo en los entierros de la gente se conocen los rituales, sino también en los entierros de las semillas. Se pone candela a flor de tierra, se riega el guaro, las flores, el incienso. Se le habla quedito, de rodillas al vientre de la madre para que se recuerde de todxs sus hijitxs, todxs los que tienen hambre y quieren comer.

Existió un tiempo en el cual dejaron de enseñarnos los saberes de la tierra. Empezamos a ir a las escuelas a aprender números y maneras correctas de decir las cosas; que no es haiga sino haya y que el orden de los factores no altera el producto. También nos enseñaron los nombres de los próceres que nos dieron libertad y país. Ahí, aprendimos que lxs invasorxs del viejo continente trajeron civilización y que todos nuestrxs diosxs, que sabían hacer su trabajo y recibían un pago por eso, eran paganos. En cambio, nos enseñaron sobre el amor que castiga y la culpa que mata, sobre el sometimiento y los cielos pintados en bóvedas de iglesias que se caen, cuando Kabrakan[3] camina.

Alfredo Ceibal, Paisaje con estela, 2015. Técnica mixta sobre papel; 90 x 120 cm. Imagen cortesía del artista, revista Polyester & 21ª Bienal de Arte Paiz

La semilla, la agricultura, empezó a asociarse a la pobreza y la precariedad. Hay quienes dicen que los frijoles son comida de pobre. Y toda esa tierra que era nuestra —y que lo siegue siendo— nos la quitaron, así como su fruto. Empezamos a morir de a poquitxs, como cuando los naranjales saben que su hora llegó y botan sus frutos pequeñitos. Y así, entre la resistencia y la lágrima ha sido la vida que nos tocó.

Después nos pintaron

Hay un periodo de tiempo en la historia del arte guatemalteco, que la vida de los pueblos originarios fue leitmotiv de pintorxs académicxs. Aquella pintura fue desarrollada durante finales del siglo XIX y principalmente durante el siglo XX. Si bien, dichas obras han contribuido a la investigación documental del textil y el paisaje por épocas, el efecto perdurable fue el de la folclorización de la vida indígena del país, similar a un diorama o estampa, incluyendo sus alegorías mismas que después de ser menospreciadas bajo la categoría de artesanía en relación directa a la del arte, serían extraídas para forjar una modernización que nos difumina. Los espacios de acción de los pueblos originarios se limitan desde entonces al trabajo forzado, a la representatividad por cuota (sin voz ni voto) y a la difusión de una cultura adecuada al comercio y turismo. En Guatemala solamente se le permite figurar alx “indix”[4] despolitizadx.

Luego nos cansamos

Porque no podíamos seguir trabajando la tierra que por derecho es nuestra, pero que fue robada. Ni ser parte de un país que es más paisaje que país. En estos caminos de tierra, las voces se unen y recorren el vientre de la madre juntos, viendo el punto detrás de los cerros por donde nuestrxs abuelxs vieron anochecer y yo también. Y nuestrxs hijxs también. Lejos de la tierra es difícil comprender la libertad. Aquí nacimos, y lo primero que vieron nuestros ojos fue la vida misma, vestida de verde. Así como la milpa, así como los árboles, así crecimos nosotrxs. Así nos cuidaron y así hemos de cuidarlos, aunque a veces no nos dejen.

Alfredo Ceibal, Nido, 2017. Objeto intervenido. Parte de la subasta Juannio 2017. Imagen cortesía del artista

Cuando nos cansamos, hicimos un reclamo de la tierra, la tenencia implica libertad y pago. Por derecho, por historia y permanencia. La tenencia de la tierra significa la capacidad de defender la biodiversidad, el cultivo diverso, el equilibrio natural, el bosque nativo, conceptos lejanos a las nuevas colonizaciones presentes en el monocultivo y la deforestación. Por eso los pueblos originarios somos caminantes, nos unimos y resistimos, como los 48 cantones de Totonicapán y las alcaldías indígenas comprometidas y respladadas con sus comunidades. Pero hay otros caminantes que en el camino son palabra y aliento.

Uno de esos caminantes es Alfredo Ceibal. De oficio profeta, fundando la palabra en piedra y contando el tiempo —nuestro tiempo— en los adoratorios del mundo: cuevas, ríos, lagos y cerros encantados de vida y de muerte que se visitan y abrazan entre sí. Existe, en él, un profundo entendimiento de la lucha de la tierra y las bondades de sus frutos. Su dibujo regresa siempre a la tierra y germina, nos acompaña y se extingue con nosotrxs.

¿Cómo entender la convivencia de la belleza y la tragedia? Sólo observando, registrando, contando. Ya el fuego y lxs ancestrxs nos contaron la tragedia humana, cuando los 400 muchachxs fueron muertxs por Zipacná[5] y luego se convirtieron en estrellas, formando las pléyades. Quizá por esto Alfredo Ceibal dibuja una visión: el enterramiento en fosas comunes, muy por debajo, en el suelo. Arriba, los cerros amorosos acogen el maíz que perpetúa nuestra existencia y descendencia. En nuestra historia reciente lo hemos visto, en la masacre de Panzós y como la historia contemporánea nos sigue mostrando el expolio en la misma área, en el valle del Polochic.[6]

Alfredo Ceibal, Jardines de otros mundos, 2018. Técnica mixta sobre papel. Imagen cortesía del artista, revista Polyester & 21ª Bienal de Arte Paiz


Alfredo Ceibal, de la serie Lagos de Cristal, 2018 – 2019. Acrílico y carbón sobre maderas preciosas; 40 x 50 cm. Imagen cortesía del artista, revista Polyester & 21ª Bienal de Arte Paiz

Lx artista es de oficio profético

Otro sueño: las piedras que cuentan nuestra historia, antes de recibir la lluvia del cielo, recibieron a nuestrxs ancestrxs. Después, regresan a contarle al corazón del cielo, lo que acontece en el corazón del tierra: Uk’ux’ Kaj, Uk’ux’ Ulew. Todos estos sueños los cuenta Alfredo en forma de dibujos, con tímido color, porque él sabe que el color pertenece a los huipiles, al maíz, al fuego.

Es muy sencillo entender un paisaje, también pintarlo. Otra cosa es vivirlo y caminarlo. Entender que el paisaje es bello desde lejos, como espectadorx, pero duro al trabajarlo y recorrerlo. Porque el dulce fruto de la tierra proviene de la espera y del sudor y que siempre la vida regresa a él. Alfredo lo ha visto: la rama, el nido, el huevo que siempre regresan del paisaje al paisaje, de la tierra al seno, indivisibles.

La palabra también es sagrada. Somos a partir de ella. Si nuestros antepasados la registraron con una voluta, Ceibal la impregna en su imaginario, en su papel y en su poética con la serie de los diálogos.

Lo que no se nombra no existe. Lo que no se nombra se olvida. Lo que se olvida se muere sin renacer. Por ello vemos en la serie Diálogos, esa posibilidad de existir y persistir en la memoria. Para los mayas la poesía era palabra miel o palabra dulce kaab tzij. Lo que nombramos, el amor, la guerra. El cielo, la tierra, la milpa. La lluvia, el relámpago, la tempestad. La muerte.

Alfredo Ceibal, de la serie: diálogos (díptico). Tinta, savia y papel; 27 x 42 cm. Imagen cortesía del artista


Diálogos es una serie que se fundamenta en la memoria. La transmisión oral de nuestros pueblos, toda la información que nos salva y nos une y nos aleja de la falsa historia oficial. Gracias a la palabra podemos recordar a las cuatro primeras mujeres y a los cuatro primeros hombres creados, y por la palabra, también llamamos a lxs últimxs que serán creadxs. Por la palabra aprendimos la semilla y la siembra, por ella las nombramos y entendemos su valor. Por la palabra pronunciada y transmitida sabemos que la memoria es una certeza de nuestro pueblo, como la memoria de la semilla nativa que perpetúa nuestra existencia, al contrario del transgénico que olvida y mata.

El cielo que recordaremos

Porque la promesa del cielo es siempre la de volver… volver, volver. Porque queremos volver a ser flor y ver el mundo como una invención de unx profeta como Alfredo Ceibal. Antes nos dijeron que la tierra era precaria, que trabajarla simboliza atraso. Que era mejor estudiar una carrera importante para ir a la ciudad y que la poesía no sirve para nada.

También nos hicieron pensar en racionalizar todo. Que lo sentido es subjetivo y que la cifra es la verdad. Si bien es cierto que la tierra es la ciencia de la memoria, entonces la emoción es lumbre y motor de la memoria. En comunidad se construye la historia a partir del recuerdo, de la lágrima y del amor. Por eso la poesía, la palabra y la memoria son razón y cimiento. A partir de ahí somos capaces de des-colonizar lo escrito y des-aprender lo memorizado. Es en ese instante que aprendemos a ver el mundo antiguo y el futuro: leemos el cielo, las estrellas y los tejidos de los huipiles. El Aj’quij lee la sangre y el tzite’. El humano lee el arte y lx artista es poeta y profeta, es ahí donde lo vemos con claridad: el entendimiento que tiene Alfredo Ceibal de los ciclos naturales y del mundo como un organismo vivo integral es tan cautivador que, sin su obra, nos faltaría un pedazo de cielo.

Diego Ventura Puac-Coyoy (Quetzaltenango, 1991) Maya k’iche. Curador de arte independiente y editor. Fundador de espacio/C en Chichicastenango El Quiché. Posee estudios en Ciencia Política y también de restauración de arte por la Universidad San Carlos de Guatemala. Su trabajo se concentra en la investigación y puesta en escena de proyectos sobre memoria histórica, pueblos originarios, territorio y alimentación. Ha formado parte de la curaduría comunitaria de la Bienal en Resistencia (2019) con el proyecto Sabemos sus nombresregistro de los oficios ancestrales en la contemporaneidad, Esta tierra que es nuestra (Marilyn Boror Bor), apuntes sobre la autonomía de los territorios y su implicación en la seguridad y soberanía alimentaria (2020) y otras. En 2015 co-curó la selección Guatemala: memoria y vanguardia intemporal de la colección Imago Mundi de la Fundación Benetton. Asimismo ha formado parte de la Alcaldía Indígena de Chichicastenango, El Quiché durante el año 2016 y 2018. En la actualidad recibe formación y conocimiento ancestral de guías espirituales Maya K’iche’ para recibir su envoltorio o cargo dentro de la espiritualidad Maya.


[1] Según nuestro relato de origen, los maya k’iche somos hijos del fuego. Los Kaqchikeles son hijos del murciélago y los tz’utujiles herederos del agua.

[2] Güicoy, calabaza.

[3] Kabrakan, responsable de los terremotos según el libro sagrado k’iche’ Popol Wuj.

[4] El Indio es una construcción social, un estereotipo configurado por el estado racista y clasista de lo que debe ser y no debe ser un descendiente maya. El término es utilizado en antropología y ciencias sociales.

[5] El que mueve los cerros y causa deslaves. Hermano de Kabrakan según el Popol Wuj.

[6] Territorio Maya Q’eqchi que ha sufrido expolio por parte del estado guatemalteco, asesinando a los dueños originales de las tierras y a los líderes comunitarios para ceder concesiones para minería y monocultivo.

Tags: , , , , , , , , , , , ,

Sun Breaker

Ruiz-Healy Art announces the opening of their inaugural exhibition space in New York City!

Takesada Matsutani: Selected Works 1972 – 2017