Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

Saul Robbins in conversation with Cameron Shaw

By Cameron Shaw

How can artists offer solutions for addressing collective trauma? On the tenth anniversary of Hurricane Katrina and the federal levee failure that devastated New Orleans, Cameron Shaw talks with artist and educator Saul Robbins about his "How Can I Help?" project and "dedicated listening" as a tool for healing.

¿Cómo pueden los artistas ofrecer soluciones para tratar el trauma colectivo? En el décimo aniversario del huracán Katrina y del fallo del dique federal que devastó Nueva Orleans, Cameron Shaw habla con el artista y pedagogo Saul Robbins sobre su proyecto "How can I help?" (¿Como puedo ayudar?) y sobre la idea de "escuchar con atención" como herramienta curativa.

Upper West Side, 2006 (930619)

Saul Robbins, Upper West Side, 2006. Chromogenic Print. Courtesy the artist.

I met Saul Robbins in May 2014 when he was visiting New Orleans with his wife. We had coffee one morning and then met up again the next day over beers. I found it uncommonly easy to talk with him. His manner is a mix of affable and concerned, and when you speak, you can both see and feel that he is listening. I was not surprised to learn over the course of our conversation that Robbins is engaged in an ongoing listening project, which he calls “How Can I Help? – An Artful Dialogue.” On two occasions in New York City, where Robbins lives, he has set up a temporary office where he invites strangers to sit and talk with him about anything they would like for free. The project grew out of his practice of photographing psychotherapists’ offices in Manhattan, and he has hung these photographs on the walls both times he has set up his own temporary office.

Though the conditions are distinct, Robbins’ earnest belief in the transformative power of listening resonated with many conversations I was having in New Orleans with artists and community organizers about collective trauma in the wake of Hurricane Katrina, the federal levee failures, and the tremendous change that ensued. Robbins and I began talking about how his framework -to create a free, safe space for listening in an unexpected place-could offer an opportunity to bring together practitioners who use varied tools for healing to further conversations about the availability and access to mental health and wellness services for all people in the city. Robbins and Pelican Bomb, the contemporary arts organization where I serve as Executive Director, are now in the earliest stages of research of how to realize such a project. On Robbins’ most recent visit to New Orleans, we sat down to talk about the project’s past, knowing its future remains a work in progress.

CS: You began photographing inside psychotherapists’ offices in 2004. How did you become interested in these otherwise private spaces? 

SR: I became interested in this specific interior environment while “in treatment” with a psychotherapist on the Upper West Side of Manhattan in New York City. Over time, I began to question things about this man and the role he was playing in helping me work through challenges in my life and relationships. While I found some of the work we did together helpful, over time his responses to my problems seemed to be more about him and his life choices than about my desire for greater autonomy and self-assurance. I became fascinated by how his office surroundings and the particular chair he sat in reflected interesting and humorous details about him.

CS: What were some of those details?

SR: The room was plain and unattractive with wall-to-wall carpeting, old posters advertising museum exhibitions, and a kitschy table lamp that looked like a plant from a Dr. Seuss book. There were flowers in his office that he never took care of. During one visit, when I asked why he didn’t throw out the dead flowers, he replied, rather glibly, that they belonged to the woman he shared the office with–who I think was his wife–and that they weren’t his responsibility. I found that comment revealing. As I began to examine this man with my own naive version of a personality assessment, I thought about how well his personality matched the chair and décor. What would that chair look like without him in it? What would speaking to the empty chair feel like? Did I need this space to talk freely or did I need him as the listener? So, without explaining myself fully, I asked about photographing the office and he agreed.

Columbus Circle, 2006 (1020629)

Saul Robbins, Columbus Circle, 2006. Chromogenic Print. Courtesy the artist.

CS: It sounds like the project began with a negative experience. How then did the idea of photographing chairs transform into you taking on the role of a therapist in “How Can I Help? – An Artful Dialogue?”

SR: Throughout the last decade, my work became more rooted in personal experiences, especially those related to loss and unity, with “negative experiences” providing the genesis for new ways to see, think, and respond creatively. Many viewers of my photographs projected their own histories and expectations of psychotherapy onto the chairs with comments such as, “that’s just like my therapist’s office” or “that’s so Upper East Side.” This was my hope, but I began to wonder how I could take this work further.

Personally, I have found it hard to sustain meaningful social interactions and long-term friendships in New York. Unfortunately, the relationships I was having with therapists didn’t fulfill this need or answer my questions about building more enduring friendships. I think about how many people live alone in the modern world, without a steady relationship and the wonderful banality that comes from living day-to-day with someone. And I often wonder how my life and the lives of others would be affected if we made more time to stop, talk, and listen to each other–not just about problems but because we want to connect with, and hear about life itself.

As I was thinking about how to further this work, I was also teaching photography multiple days a week and noticing that many of the interactions I was having with my students, in and out of the classroom, were so intimate, honest, and emotional. The subjects they were bringing to the classroom through their images were literally and metaphorically reflective of their own existential searches and desire for greater self-awareness and connection. The empty chair brought me to one stage in my work and personal development, a very introspective one, but the desire to connect more fully motivated the next stage.


Saul Robbins, Upper West Side, 2004. Chromogenic Print. Courtesy the artist.

CS: In “How Can I Help?” anyone can come in off the street and reserve time to speak with you one-on-one and in complete confidence for free. How do you approach an individual session? 

SR: There’s a lot of logistical stuff that happens before I can begin talking with a visitor. First, I ask everyone to read and sign a release form that states very clearly that our meetings are one time only and 15 minutes long. It’s important that people understand that I am an artist and that I am neither trained nor licensed in any way as a psychotherapy professional. I also want them to know that if something difficult or challenging should arise while we are speaking, I can refer them to professional services in their area. I take very seriously what we are about to create together, but I don’t want to lead people on in any way about who I am or what I am doing with my artwork.

When we’re ready to begin, I like to ask, “How Can I Help?” or “What’s going on?”. I want to learn where people are coming from without pretense or assumption. As they start speaking, I listen carefully and objectively, asking questions when necessary so I can keep up with them and their train of thought. When I speak, I hope to offer something valuable and substantive to help my visitors gain a new perspective on what’s going on in their lives.

CS: What sort of effect does this process seem to have on those with whom you’ve met?

SR: One of the professionals that I have consulted with about my desires and intentions with this project has said that the average number of sessions people need to make some sort of change is one. One. Because it seems that the moment we decide to seek help, even from some guy in a shipping container at a photography festival, something positive can happen that allows us to see things in new ways, to see that some sort of change is possible. Whether or not that change can be sustained is up to the visitor. And I know from my own life experience that it takes a lot more than initiating something once to make change–to get out of a bad relationship, to end addictive behavior, or to create more personally satisfying outcomes for our lives.
This project is ultimately about meeting and speaking with people in ways that allow us to be more honest, more real, more thoughtful, and more responsible about how change might come about. We all have experiences of meeting a stranger with whom we connect suddenly–on public transport, at the gym or park, waiting in line somewhere, talking at a club or bar, or at a religious service. Some of these meetings have been extremely profound for me.

CS: How have people responded to your time together? 

SR: I have encountered very few critics of “my practice,” and the therapists I know who hold professionalism in high esteem have been supportive of my pop-up office idea.

The response has been extremely positive both times I set up the office. I have had a few visitors who seemed to see our interactions as entertainment. Even with those visitors, I simply ask, “What’s going on? What’s on your mind?”. By taking that direct approach, the discussions move away from confrontation or silliness. As I maintain this focus with the project, there is less room for anything but an earnest meeting between two people.

CS: How did you go from performing this task on your own to working with others?

SR: I have always performed “How Can I Help?” with other artists. I’ve invited specific people to participate with me who share similar values about human interaction. Each of us has the office for a specific amount of time, say two to four hours, and is then relieved by another colleague.

CS: You are exploring how the framework of “How Can I Help?” can be applied and expanded in New Orleans, creating a temporary space where visitors can engage in other activities beyond the brief one-on-one sessions for talking and listening. How are you thinking you will approach adapting the project in a new city with a new set of conditions?

SR: I am equally excited and unsure what to expect in New Orleans. It will be different from how I have worked until now, meaning exclusively with artists. I’m looking to connect with licensed psychotherapists and other professionals working with diverse healing modalities, such as dance and movement therapy, peer counseling, writing, meditation, and music. New Orleans is a complex and demanding place, and there will be many new challenges, but I am here to listen and to learn from local experts. I hope that working together can yield something greater than a one-time event.



Cameron Shaw is the Executive Director and Founding Editor of Pelican
Bomb, a contemporary arts nonprofit based in New Orleans.

Upper West Side, 2006 (930619)

Saul Robbins, Upper West Side, 2006. Chromogenic Print. Courtesy the artist.

Conocí al artista Saúl Robbins en mayo de 2014, cuando visitó Nueva Orleans con su esposa. Tomamos café una mañana y nos reunimos de nuevo al día siguiente a tomar cerveza. Me pareció increíblemente fácil hablar con él. Sus maneras son afables y atentas y cuando le hablas puedes ver y sentir que él está escuchando. Por lo tanto, no me sorprendió enterarme a lo largo de nuestra conversación que Robbins está involucrado en el proyecto “How Can I Help? – An Artful Dialogue.” En dos ocasiones en la ciudad de Nueva York, donde vive, Robbins ha montado una oficina temporal, invitando a extraños a sentarse y hablar con él sobre cualquier cosa que quieran, gratis. El proyecto surgió a partir de su práctica de fotografiar oficinas de psicoterapeutas en Manhattan; él ha colgado estas fotografías en las paredes en las dos ocasiones en que ha montado dicha oficina temporal.

Aunque las condiciones son distintas, la sincera fe de Robbins en el poder transformador de la escucha resonaba con varias conversaciones que yo misma estaba teniendo en Nueva Orleans en ese momento con artistas y organizadores de la comunidad, que giraban alrededor del trauma colectivo tras el paso del huracán Katrina, las fallas de los diques federales, y el tremendo cambio que tuvo lugar. Robbins y yo empezamos a hablar sobre cómo este marco – crear un espacio libre y seguro para escuchar a la gente en un lugar inesperado – podría ofrecer la oportunidad de reunir profesionales que utilizan herramientas variadas para la curación, y así profundizar en conversaciones acerca de la disponibilidad y el acceso a la salud mental y los servicios de salud y bienestar para todas las personas en la ciudad. Robbins y Pelican Bomb -la organización de arte contemporáneo de Nueva Orleans donde me desempeño como directora ejecutiva- están ahora en las primeras etapas de investigación sobre cómo realizar tal proyecto. En la última visita de Robbins a Nueva Orleans, nos sentamos a hablar sobre el pasado del proyecto, sabiendo que su futuro sigue siendo un trabajo en proceso.

Cameron Shaw: Comenzaste a fotografiar el interior de las oficinas de psicoterapeutas de Nueva York en 2004. ¿Cómo fue que te interesaste por estos espacios, que de otro modo serían privados?

Saul Robbins: Me interesé por ese ambiente interior específico al estar yo mismo “en tratamiento” con un psicoterapeuta en el Upper West Side de Manhattan en Nueva York. Con el tiempo, empecé a cuestionar cosas sobre este hombre y el papel que él estaba jugando al ayudarme a trabajar retos de mi vida y mis relaciones. Aunque algo del trabajo que hicimos juntos me pareció útil, con el tiempo sus respuestas a mis problemas parecían tratar más sobre él y sus elecciones de vida que sobre mi deseo por una mayor autonomía y seguridad. Me sentí fascinado por la manera en que su entorno en la oficina y la silla en la que se sentaba reflejaban detalles interesantes y humorísticos sobre él.

Columbus Circle, 2006 (1020629)

Saul Robbins, Columbus Circle, 2006. Impresión cromogénica. Cortesía del artista.

CS: ¿Cuáles fueron algunos de esos detalles?

SR: La habitación era sencilla y poco atractiva, con alfombras de pared a pared, viejos carteles de exposiciones de arte, y una lámpara de mesa kitsch que parecía una planta de un libro de Dr. Seuss. Había flores de las que nunca se ocupó. Durante una visita, le pregunté por qué no tiraba las flores muertas; él contestó que pertenecían a la mujer con la que compartía la oficina – que creo que era su esposa – y que no eran su responsabilidad. Este comentario me pareció revelador. A medida en que empecé a estudiar a este hombre desde mi propia versión ingenua de una evaluación de la personalidad, pensé en cómo su personalidad correspondía con la silla y la decoración. ¿Cómo se vería esa silla sin él? ¿Cómo se sentiría hablar con la silla vacía? ¿Necesitaba yo este espacio para hablar libremente o lo necesitaba a él como oyente? Así que, sin dar muchas explicaciones, le pregunté si podía fotografiar la oficina y él estuvo de acuerdo.

CS: Suena a que el proyecto inició con una experiencia negativa. ¿Cómo pasaste de fotografiar sillas a asumir el papel de un terapeuta en “How Can I Help? – An Artful Dialogue”?

SR: Durante la última década, mi trabajo se arraigó más en experiencias personales, especialmente aquellas relacionadas a la pérdida y la unidad, incluyendo “experiencias negativas” que procuraban la creación de nuevas maneras de ver, pensar y responder creativamente. Muchos espectadores de mis fotografías proyectaban sus propias historias y expectativas de la psicoterapia en las sillas, con comentarios como: “esa es igual a la oficina de mi terapeuta” o “eso es muy Upper East Side”. Esa era mi esperanza, pero me empecé a preguntar cómo podría llevar ese proyecto más allá.
Personalmente, he encontrado difícil sostener interacciones sociales significativas y amistades a largo plazo en Nueva York. Por desgracia, las relaciones que tenía con terapeutas no llenó ese vació ni respondió a mis preguntas sobre la construcción de amistades más duraderas. Pienso en cuántas personas viven solas en el mundo moderno, sin una relación estable; pienso en la banalidad maravillosa que viene del día a día compartido con alguien. Y a menudo me pregunto sobre cómo mi vida y las vidas de los demás se verían afectadas si encontráramos más tiempo para parar, hablar y escucharnos unos a otros – no sólo sobre los problemas, sino porque queremos conectar con y oír sobre la vida misma.
Mientras pensaba en cómo hacer avanzar este trabajo, estaba al tiempo enseñando fotografía varios días a la semana y estaba notando que muchas de las interacciones que estaba teniendo con mis alumnos, adentro y afuera del aula, eran muy íntimas, honestas y emocionales. Los temas que estaban trayendo a la clase en sus imágenes eran literal y metafóricamente el reflejo de sus propias búsquedas existenciales y expresaban un deseo por una mayor conciencia de sí mismos, y una conexión más profunda. La silla vacía me llevó a una etapa muy introspectiva en mi trabajo y en mi desarrollo personal, pero fue el deseo de conectar más plenamente lo que motivó la siguiente etapa.


Saul Robbins, Upper West Side, 2004. Impresión cromogénica. Cortesía del artista.

CS: En “How Can I Help?” cualquiera puede venir de la calle y reservar tiempo para hablar contigo cara a cara y en total confianza, de forma gratuita. ¿Cómo abordas una sesión individual?

SR: Hay un montón de movimiento logístico que sucede antes de que pueda comenzar a hablar con un visitante. En primer lugar, les pido a todos leer y firmar un formulario de autorización que establece con mucha claridad que nuestras reuniones sólo suceden una vez y duran una hora y 15 minutos. Es importante que entiendan que soy artista y no estoy ni entrenado ni certificado de ninguna manera como psicoterapeuta profesional. También quiero que sepan que si surgiera algo difícil o desafiante mientras hablamos, puedo referirlos a servicios profesionales en su área. Me tomo muy en serio lo que estamos a punto de crear en nuestro tiempo juntos, pero no quiero guiar a la gente de ninguna manera acerca de quién soy o lo que estoy haciendo con mi trabajo.
Cuando estamos listos para empezar, me gusta preguntar “¿cómo puedo ayudar?” o “¿qué está sucediendo?” Quiero aprender de donde vienen las personas, sin pretensión ni suposiciones. Cuando empiezan a hablar, escucho atenta y objetivamente, haciendo preguntas cuando sea necesario para estar a la par con sus procesos de pensamiento. Cuando hablo, espero poder ofrecer algo valioso y sustancial que ayude a que mis visitantes adquieran una nueva perspectiva sobre lo que está pasando en sus vidas.

CS: ¿Qué clase de efecto parece tener este proceso sobre la gente que has conocido?

SR: Uno de los profesionales que he consultado sobre mis deseos e intenciones con este proyecto me dijo que el promedio de sesiones que la gente necesita para hacer algún tipo de cambio es una. Una. Porque parece que en el momento en que decidimos buscar ayuda, incluso de un hombre en un contenedor de transporte en un festival de fotografía, algo positivo puede suceder que nos permita ver las cosas de nuevas maneras, podemos ver que algún tipo de cambio es posible. Que el cambio sea sostenible o no, es responsabilidad del visitante. Y yo sé, por mi propia experiencia de vida, que se necesita mucho más que iniciar algo una vez para hacer cambios – para salir de una mala relación, para poner fin a la conducta adictiva, o para crear resultados personalmente más satisfactorios para nuestras vidas.
En últimas, este proyecto consiste en conocer a la gente y en dialogar, encontrando formas que nos permitan ser más honestos, más reales, tener más conciencia y ser más responsables sobre la manera en que el cambio puede suceder. Todos hemos vivido la experiencia de conocer un extraño con quien nos conectamos inmediatamente – en el transporte público, en el gimnasio o en el parque, haciendo fila en alguna parte, hablando en un club o en un bar, o en un servicio religioso. Algunos de estos encuentros han resultado extremadamente profundos para mí.

CS: ¿Cómo ha respondido la gente a su tiempo juntos?

SR: Me he encontrado muy pocos críticos de “mi práctica”, y los terapeutas que conozco, que manejan buenas definiciones del profesionalismo, han apoyado mi idea de oficina temporal. La respuesta ha sido muy positiva en ambas ocasiones. He tenido muy pocos visitantes que parecían ver nuestras interacciones como entretenimiento. Incluso con esos visitantes, simplemente pregunto: “¿qué está pasando?”, “¿qué tienes en mente?”. Al tomar ese enfoque directo, las discusiones se alejan de la confrontación o de la tontería. Como mantengo este enfoque con el proyecto, hay menos espacio para algo que no sea un encuentro honesto entre dos personas.

CS: ¿Cómo pasaste de realizar esta tarea por tu cuenta a trabajar con los demás?

SR: Siempre he realizado “How Can I Help?” Con otros artistas. He invitado a personas específicas que comparten valores similares acerca de la interacción humana para que participen. Cada uno de nosotros usa la oficina durante un período de tiempo, de dos a cuatro horas, y luego otro colega lo suplanta.

CS: Estás explorando la manera en que el marco de “How Can I Help?” puede ser aplicado y ampliado en Nueva Orleans, creando un espacio temporal donde los visitantes pueden participar en otras actividades más allá de las sesiones cara a cara para hablar y escuchar. ¿Cómo piensas adaptar el proyecto a una nueva ciudad con nuevas condiciones?

SR: Estoy muy emocionado y no sé qué esperar en Nueva Orleans. Será diferente de la manera en que he trabajado hasta ahora, es decir, exclusivamente con artistas. Busco conectar con psicoterapeutas certificados y otros profesionales que trabajan con diversas modalidades de sanación, como terapia de danza y movimiento, asistencia sicológica, escritura, meditación y música. Nueva Orleans es un lugar complejo y exigente y habrá muchos nuevos desafíos, pero estoy aquí para escuchar y aprender de los expertos locales. Espero que el trabajo conjunto pueda generar algo más grande que un único evento .



Cameron Shaw es directora ejecutiva, fundadora y editora de Pelican Bomb, una fundación de arte contemporáneo sin ánimo de lucro basada en Nueva Orleans, EUA.
Tags: , , , , ,

El dominio del mundo

Camaleón Blanco / JMAF

Huma Bhabha: They Live

Leé mis labios