Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

As told by my obsidian head

by Dorothée Dupuis

Can we transform our relationship to objects which encapsulate problematic moments of history —especially in relation to post-colonial traumas— by talking about them differently, notably through poetry, music and movement? Dorothée Dupuis in conversation with the words, sounds and images of French-Martinican artist Julien Creuzet.

¿Es posible transformar nuestra relación con objetos que encapsulan momentos problemáticos de la historia —especialmente con respecto a traumas post-coloniales— al hablar de ellos diferentemente, a través de la poesía, la música y el movimiento ? Dorothée Dupuis en conversación con las palabras, sonidos e imágenes del artista franco-martiniqués Julien Creuzet.

Creuzet_jai quitté parisOpéra-Archipel, J’ai quitté Paris, 2015, video, 20’42”

Julien Creuzet was born in 1986 in the suburbs of Paris, but his parents decided to move back to the French Caribbean, where they were originally from, when Julien was around five. His younger brother was born on the island, and Julien recalls being jealous of him, because he felt his brother was the real Caribbean one, and he instead was born in the Metropole (so boring, he thought). His apparently quiet character fuels an unapologetic practice not far from some early Claire Fontaine gestures, where corporate and activist objects suddenly turned into extremely aggressive artifacts silently shouting unbearable truths to a contemporary art world that didn’t ask so much.

From: Dorothée Dupuis
Subject: a start
Date: 23 avril 2015 11:07:22 UTC-05:00
To: Julien Creuzet

Hello Julien!
I am watching your things
your pictures, your videos
reading your words,
trying to link these things, these fragments
to find a meaning
the globality of it seems to escape me, but I nevertheless understand it, in a weird way
its mechanism remains mysterious
maybe that’s what it is, the idea of the archipelago
distinct places, communicating through seashells kilometers away from one another
I also really like the non-systematization of the combination of video/voicing/subtitles
the collagey aspect of these things, like different tracks, it corresponds to our modern
lives, to our dispersed selves, archipelagic in our ways of thinking, maintaining
relationships with people, with the world
fragmentary, fragmented world
it’s also scary, this acceptance to not understand things, or at least only partially, it’s
like a surrender, and at the same time, maybe we have to accept that in order to fight
it properly, I don’t know
What’s sure is that I love the last sculptures, activated the other day in the studio
with these screens, as talkative as they are mute
like steles
the numeric statufied, but still alive, through your voice, your presence
I also like the systematization of some shapes and gestures, like wearing these
these potato bags on your head
it reminds me of Beuys, with his coyote and blanket
a shamanic figure, vaguely human, and as he was pacing around with his stick, you
pace around with your laptop
which is like an independent eye, autonomous
registering things, ghosts, like the wandering figure in the video la serre à palabres
And so there are these objects, the computer, the smartphone, the screens,
technological devices that seem to work like places that allow us to enter another
reality, a space in between fiction and reality?
And these other ones, more charged, the obsidian stone, the potato bag, the exotic
fabric, the fruits, the seashells, the tiny plants found here and there, the garbage that
is part of third world tropical cosmogony (the plastic bottles, the bags of crisps, these
things that were once thrown out in the public space are never picked up, they never
disintegrate, and everyone thinks it’s normal
The historical objects: the Mimolette, the sugar lump, the guillotine, the barrel
propsof an epoch, forms, colors, symbols
What is it to attack these objects?
Or more than attack them: to integrate them slowly, to domesticate them,
turn around them
suck up slowly their narrative, symbolic, magical potential,
I like the freedom that emerges from these things, the practice seeks to be ignorant
but in a good way, like a child wondering, unlike some artists’ practices on these
thematics that often seem hypocritical, or demagogic, here it’s more ambiguous
because it’s very informed work
but it also accepts its subjectivity, the one of the poet I guess
Yesterday I was reading that Chris Kraus book, and she was saying that when a
woman talks about her intimacy through poetry, her words are never taken as
universal, she is always entangled in the expression of her own intimacy, when
actually, it feels to me like the exact contrary, that poetry immediately turns things
into objectivity
words becoming objects
fixed, around which one can turn, without being concerned to assign a specific or
static signification
as paradoxically, it’s when words become fixed forms in poetry, that their meaning
gets freed from the obligation of syntax entailed in prose to evoke more
it’s also why this email has this shape I guess
a succession of ideas, words, bribes of sentences, thoughts
I don’t know if you follow me
if I have the right, as a critic, a curator, to employ this language too, but maybe yes, in
the intimacy of a correspondence…
tell me, more later in the afternoon

Creuzet_sépulture, les toucans1

Creuzet_IMG_4763Exhibition view: Scroll Infini, La Galerie, Noisy-le-Sec. Photo: Ana Vega. Opéra-archipel, sépulture, les toucans, les perroquets sont les oiseaux les plus coloriés (…), 2015, Two copies of Toutes nos colonies,” a copy of Les beautés du monde, satellite, fork, pineapple part, bottle, screen, nautilus, poster, paper, golden strap, camp bed, laminated wood. 

Opéra-Archipelis how Julien Creuzet names -along with specific suffixes suggesting the existence of different occurrences or episodes within the series – the newest body of work he has been producing since 2014, eventually leading to his exhibition at FRAC Basse Normandie in France, opening on May 6th, 2015. With this title Creuzet quotes an 18th century opera by Jean-Philippe Rameau, Les Indes Galantes (1735), where a romance unfolds in four entrances,each taking place in a different colony, thus an early example of how eroticism and exoticism were to be permanently linked in the colonial imaginary. This opera is also almost contemporary to another story showcasing an early phenomenon of globalization – the birth of Mimolette, a French cheese produced in the north of France to imitate the Danish cheese Edam, which was forbidden to import under Colbert’s protectionist era. Mimolette was then colored in orange to differentiate it from its northern neighbor, with the help of a natural colorant named Roucouand imported from the newly discovered Americas. From this anecdote Creuzet brings together two emblematic symbols of France, its cheese and its colonial empire, and another image, the one of the redskin” , – a word used at the time to describe the newly encountered and incorrectly baptized Indian people. The reductive exoticism of the opera, the artificial color of the cheese, and the wrong appellation of the people come together in a new series of videos, sculptures, and sound pieces questioning aloud notions of authenticity, origin, and identity.

Creuzet_frac01Exhibition view: Opéra-archipel, Ma peau rouge, Henné, 2015, FRAC Basse Normandie, Caen, France.

From: Dorothée Dupuis
Subject: the 3 questions!
Date: 27 avril 2015 15:11:16 UTC-05:00
To: Julien Creuzet

Hello Julien!
Ok, so following my last email and our skype conversation yesterday, there are these 3 axes that interest me in relation to this issue of Terremoto we are preparing, which is quite the broad idea of the art object. Primarily, the way you succeed in deconstructing narratives contained in objects that are very loaded, notably in relation to these colonial mythologies. Also, the use you make of your computer and smartphone, that are at the same time tools, symbols as such, and protagonists in their own way in the work. And then, the way you objectify landscapes, places, environments, to almost make them tangible, through words, poetry, evocation.

In this issue, I was interested to debate the extent to which an art object can acquire autonomy, or if this autonomy is always dependent on the relationship it pertains with the artist or the viewer. Notions of presentation and representation,” as well as the tension existing between them and that your work addresses particularly are of specific interest to me. By presentation I mean that in order to apprehend the world, one has to be conscious that it appears to us, in the sense of epiphany, that it presents itself to us, and that we recognize it through a Platonic mechanism.
Additionally, the idea that time has to do with the very project of representation, which is the primary mechanism of art. Lets say since maybe cave art (maybe there was already art before?).

Then, the processes by which the presentation/representation of the world succeed are the ones of production and reproduction, technology being what makes this reproduction suddenly potentially infinite, which might seem terrifying. Because technology allows us to emancipate from a reproduction that was initially only possible through the biological

Talk soon!
Have a great night,

opera_15_galerieOpening of Opéra-archipel, for La Galerie’s 15th anniversary, Noisy-le-sec, 2015

One of the first discussions I had with Julien was in Marseille in 2012, and it was around legitimacy, and most specifically about how one’s origin, supposedly grants or on the contrary, denies you the right to talk about a specific given subject. In our case, I guess that specific conversation had to do with our mutual origins, my mom coming from the very same island his parents are from, Martinique. I remember feeling slightly compelled to justify myself on being simultaneously so interested and so external to the subject, given that I never lived there. And besides, I was obviously from the Béké side, as indicated by the color of my skin. But in a post-colonial world, how do these identity matters get negotiated? I remember an equal will to connect, and on the other hand, a reluctancy to do so. Furthermore, Julien is a mysterious person who doesn’t speak a lot, and when he does, its according to his own modalities, through riddles, silences, clues, and evasive answers. What you see is definitely not what you get.

Poème-titre, 2014, video-loop, 8′

From: Julien Creuzet
Subject: I was in a bad mood.
Date: 28 avril 2015 17:57:20 UTC-05:00
To: Dorothée Dupuis

To start, on the fly, I wrote on my cell phone until late last night before sleeping a
wink. I kept in mind your words, all your questions, I looked for the essence inside, to
be able to explain to you my trances, my uses, my rites of passage. I hide an unknown

Lena wanted to go to the flee market, I was in a bad mood. I had a tube with posters,
there must have been two that were superimposed, a bear on a bear, two beasts, rolled
paper, movement, a cardboard spin. I lost them, put them down, at some moment,
inadvertently. I was rummaging a pile of old books, to reconstitute a collection of
recipes of world gastronomy, scattered in every corner. I liked the pictures of the
adorned dishes a lot. I was salivating at chopping them up. Penniless, I only kept two.
The one from the Caribbean and Japan, against a bear on a bear, I searched for my
cardboard tube everywhere. On a table loaded with tableware, Lena finds a black
glass. She says she is buying it for herself, knowing that it will en up being digested in
my practice.

Everything begins.

I think that I will move this glass a little bit everyday in my head, I will make it turn in
my hands to feel these vitreous sides, an air bubble glass, take it up to see my light
through it. I felt like gluing it to the wall, to place it from the inside. I don’t know if it is
a glass to see, to drink, to provide. For the black to become purple in the light. If you
want to see inside, there is this void that makes room, even placed on the wall; I know
this void resonates. You know in the fetish of wood, in the center, close to the tummy,
excrescence, there is a glass, or a mirror. I know the magic is hidden behind. It is all
that life that swarms. For which men pay to be planted nail-wishes.

I am telling myself stories seeing that black glass, I remembered the obsidian that I
made spin in my hands to turn it into a volcanic memory that rotates, deforms itself
into a soft rock; murmuring, a small engine in the hard drive. From my phone I came
back to my computer, to understand my flow better. I threw myself in the water
without a safety net, to make concentric waves…


obsidienne2Je me martèle la tête, hard disc, google drive, ça me suit encore (…), 2014, video, sound, 430’’

In Julien’s work, there are many objects. These objects can be used as metaphorical figures (like the Mimolette), images (the caravelle), readymades (plastic bottles, found objects), pretexts for storytelling (the bear posters), protagonists in videos (the black glass), tools or devices that mediate experiences and almost become performers in their own right (the computer, the smartphone). Even when they appear as themselves in the work, they are always this but also something else, and Julien is very careful to never lock their meaning. On the contrary, the idea is to grant these objects new properties and histories through their apparition into an artistic narrative. It then addresses the possibility of art as capable of altering the nature of things, modifying the larger narratives of which objects are the main characters, whether these narratives are historical, social, biographical or anything else. To modify the narratives contained in charged objects, especially the ones loaded with controversial connotations linked to problematic moments of human history such as the colonial era, draws the possibility for historically exploited populations to reestablish a neutral relationship to these objects and thus, their own history, through imagination and poetry.

formesmondesJai marché, pour photographier, mes formes-mondes, 2014, photograph and installation

From: Dorothée Dupuis
Subject: Rép: I was in a bad mood.
Date: 29 avril 2015 10:48:16 UTC-05:00
To: Julien Creuzet

Hello Julien

Tell me, did my questions help you?
Which form do you think this email interview will take?

PALABRES_STILL_01Opéra-archipel, la serre à palabres (…), 2015, video, sound, 30

Lately, Julien’s computer and smartphone have started to become almost like protagonists in his videos, performances, and sculptures. They are visibly carried around as filming devices, or used like technological mirrors, capturing while reflecting at the same time. Sometimes, they are shown by themselves, their black screens gaining stone-like qualities. At other times, they are filmed while playing a video, and the screen within the screen gains some magical depth, a Foucaldian presence  reflecting our own viewership, questioning our own participation in the world, our possible co-authorship as spectators. Acting both as an alter ego, a third eye, a simple reflecting surface, these technological objects embody the fragmentary nature of the current human experience, in which the digital plays an ever increasing part. Indeed, if the Opéra-archipel series talks about geographical dispersion (ubiquity seems now achievable through chat, video conference, and free long distance calls), it does so mostly from a perceptive point of view, subtly underpinning how our experience of otherness has been altered by the hyper-circulation of images and words, granting us knowledge before experience, reduced to a sum of pure data.

Opéra Archipel, Oracle Noir, Le point en l’air, 2015, video, mute, 2’12”

From: Julien Creuzet
Subject: Rép: I was in a bad mood.
Date: 29 avril 2015 18:33:02 UTC-05:00
To: Dorothée Dupuis

Why Lol,
tell me,

my cell,
I go round in circles,
mobile, phone.

I go round in circles,
front, to the screen,
in front of you.

Out of battery,
I felt alone,

The same object
in the pocket.

I stare at the same pane,
the black glass,
where I saw you,
Aztec image,

After the flee market,
I put the knee,
to caress the earth.

You too you were,
face time B.C.

I make you listen to something,

They took my voice,
for me to tell them,
the streams of opera,
I talked of the decor.

Maybe it’s boring,
at the end maybe,
there is a track for you.

I put the knee,
to caress the earth.


jaiquitteparisORDIOpéra-Archipel, J’ai quitté Paris, 2015, video, 20’42”

When I visited Julien’s studio last March in Paris there were several sculptures installed in the room. They were composed of various elements: plastic bottles, small pieces of vegetables, obsolete screening devices used for their reflective qualities, a camping bed, found posters (unless they had been reproduced on purpose), photos pinned here and there, grigri necklaces or shiny headbands lazily hung on the corner of frames themselves placed on other images. In the center of the room was a big basket with a structure holding a picture printed on fabric of iconic hip-hop singer Nicki Minaj. The mute screens were engraved with small poems. They were describing casual urban scenes written during the artist’s residency at La Galerie in Noisy-le-Sec, in the eastern suburb of Paris. Feelings of public transportation, multicultural costumes and habits, exchanges of gazes and words, long walks in between city parts, project buildings, Paris intra-muros and the small XIXth century art center, lost between bars and a discount supermarket. Julien activated the sculptures for me. He was talking in his smartphone linked to a vocoder rendering his voice as metallic and distant. Covered by a flowered fabric like a contemporary Beuysian figure, his voice was bouncing from one object to the other, revealing some specific anecdotes, or on the contrary burying forever some obvious connections. Under my eyes the mildly familiar landscape of the French colored suburb was taking shape through a specific set of words, sounds, signs, and forms. How can words give environments a materiality barely achieved through the visual, especially now that the third eye of our smartphone takes the picture before the meaning of what we see is even grasped in our brain? Slowly filtering as a robotic litany, Julien’s words were succeeding to realistically render the confusion, color and abruptness of the Seine Saint-Denis landscape, slowly sending Montmartre and its cultural sterility to oblivion.

perftwerkOpéra-archipel, danses païennes et corps critiques, Salle Joséphine Baker in Noisy-le-Sec. A conference-performance Julien Creuzet proposed with Afro-Carribean JoSchool (Noisy-le-Sec association for Afro-Caribbean dance), Ana Pi (dancer), Fannie Sosa (sociologist and performer), and the contribution of Elsa Dorlin (philosopher).

From: Julien Creuzet
Subject: le point en l’air
Date: 3 mai 2015 12:11:51 UTC-05:00
To: Dorothée Dupuis


Opéra Archipel, Cactus, Le point en l’air, 2015, video, mute, 2’12”

I made you the cactus,
first with my lighter,
to press the flame,
in a rainbow, a dot in the air.

Waltzing with a shaking hand.

You will tell me,


Onde, 2015, video, 3’06”.
A reflection on my face / I am waking up, wild child / wave, page / a flow from the new world / a memory from the other / shore / westward / youthful euphoria / zest, what’s left / I am lost / west of the everest / a bit further west / at my own pace / on your marks / a mess / I am spinning / in the sails of monarchs / in my soul / ember, fire / fire forming / women softening / full of laziness / immolate me / if I loved her / rattles / whines / giggles / a bit further west / bewitched

Julien Creuzet (1986), lives and work in Paris, France.
Dorothée Dupuis (1980) is the founder and editor-in-chief of

(Relatado por mi cabeza de obsidiana)

Creuzet_jai quitté parisOpéra-Archipel, J’ai quitté Paris, 2015, video, 20’42”

Julien Creuzet nació en 1986 en los suburbios de París, pero sus padres decidieron regresar al caribe francés, de donde son originarios, cuando él tenía 5 años. Su hermano menor nació en la isla y Julien recuerda sentir celos de él, del hecho de que fuera verdaderamente caribeño mientras él había nacido en la Metropole (¡qué aburrido!, pensaba él). Su personalidad aparentemente callada propulsa una práctica que no admite remordimientos —no muy lejana de los gestos tempranos de Claire Fontaine, donde objetos corporativos y activistas se convierten en artefactos extremadamente agresivos— gritando silenciosamente verdades inaguantables a un mundo del arte contemporáneo que no pidió tanto.

From : Dorothée Dupuis
Subject : un comienzo…
Date : 23 avril 2015 11:07:22 UTC-05:00
To : Julien Creuzet

Hola Julien !
Estoy viendo tus cosas
tus imágenes, tus videos
leyendo tus palabras,
tratando de unir estas cosas, estos fragmentos
encontrar un significado
la globalidad de todo esto parece escapárseme, pero sin embargo lo entiendo de
una forma extraña
su mecanismo sigue siendo misterioso
quizás sea eso, la idea del archipiélago
lugares definidos, comunicándose a través de conchas marinas a kilómetros de
también me gusta mucho la no sistematización en la combinación de video/narración/subtítulos
la cualidad de collage de estas cosas, como pistas diferentes, corresponde con
nuestras vidas modernas, nuestros seres dispersos, archipiélagos en nuestra
forma de pensar, de mantener relaciones con la gente, con el
mundo fragmentario, fragmentado
también asusta, esta aceptación de no entender las cosas, o al menos solo
parcialmente, es como rendirse y, al mismo tiempo, quizás debamos aceptarlo
para combatirlo como se debe, no sé
Lo que sí está claro es que me encantan las últimas esculturas, activadas como
el otro día en el estudio
con esas pantallas, tan locuaces como mudas
como estelas
lo numérico vuelto estatua, pero vivo, a través de tu voz, tu presencia
también me gusta la sistematización de algunas formas y gestos, como usar
estas bufandas, estas bolsas de patatas en tu cabeza
me recuerda a Beuys, con su coyote y su manta
una figura chamánica, vagamente humana, y mientras caminaba dando vueltas
con su bastón tú caminas con tu laptop
que es una especie de ojo independiente, autónomo
registrando cosas, fantasmas, como la figura errante en el video la serre à
palabres (2015)
Y luego están los objetos, el computador, el teléfono inteligente, las pantallas, aparatos tecnológicos que parecen funcionar como lugares para entrar a otra realidad, ¿un espacio entre ficción y realidad?
Y estos otros, más cargados, la piedra de obsidiana, la bolsa de patatas, la tela exótica, las frutas, las conchas marinas, las pequeñas plantas encontradas aquí y allá, la basura que hace parte de la cosmogonía tropical del tercer mundo (las botellas de plástico, los envoltorios de las papas de paquete, esas cosas que una vez son lanzadas al espacio público nunca son recogidas, se quedan ahí, nunca se desintegran y a todo el mundo le parece normal)
Los objetos históricos: la Mimolette, el terrón de azúcar, la guillotina, el barril
“utilería” de una época, formas, colores, símbolos
¿qué pasa al atacar esos objetos?
O, más que atacarlos: integrarlos lentamente, domesticarlos
girar alrededor de ellos
absorber lentamente su narrativa simbólica, su potencial mágico,
Me gusta la libertad que surge de estas cosas, la práctica busca ser ignorante en
un buen sentido, como un niño preguntándose, a diferencia de las prácticas de algunos artistas sobre estos temas que a menudo parecen hipercríticas o demagógicas, acá es más ambiguo
por ser un trabajo tan instruido
pero que también acepta su subjetividad, la del poeta me imagino
Ayer leía ese libro de Chris Kraus y decía que cuando una mujer habla sobre su intimidad a través de la poesía, sus palabras nunca son consideradas como universales, siempre está enmarañada con la expresión de su propia intimidad cuando en realidad me parece que sucede justo lo contrario, que la poesía de inmediato hace que las cosas tengan una objetividad
palabras que se vuelven objetos
que se fijan, que uno les puede dar vuelta sin preocuparse de asignarles un significado específico o estático
porque, paradójicamente, es cuando las palabras se vuelven formas fijas en la poesía que su significado se libera de la obligación de la sintaxis que supone la prosa para evocar más
es por eso también que este correo tiene esta forma, me imagino
una sucesión de ideas, palabras, chantajes de frases, pensamientos
no sé si me sigues
si tengo el derecho, como crítica, como curador, de emplear este lenguaje también, pero quizás sí, en la intimidad de una correspondencia…
dime… luego, en la tarde, mando más
te deseo lo mejor,


Creuzet_sépulture, les toucans1

Creuzet_IMG_4763Vista de exposición: Scroll InfiniLa Galerie, Noisy-le-Sec. Foto: Ana Vega. Opéra-archipel, sépulture, les toucans, les perroquets sont les oiseaux les plus coloriés (…), 2015 Dos copias de «Toutes nos colonies», una copia de «Les beautés du monde», satélite, tenedor, parte de una piña, botella, pantalla, nautilus, cartel, papel, correa dorada, tienda de acampar, madera laminada.

« Opéra-Archipel » es el nombre que Julien Creuzet da a la obra más reciente que ha producido desde 2014, con una serie de sufijos que sugieren la existencia de diferentes ocurrencias o episodios dentro de la serie. Este proyecto desembocó en su exposición individual en FRAC Basse Normandie, en Francia, que se inaugura el 6 de mayo, 2015. Con su título Creuzet cita una ópera del siglo XVIII de Jean-Philippe Rameau, Les Indes Galantes (1735), donde un romance se desarrolla en cuatro «entradas» cada una en una colonia distinta. Es un ejemplo temprano de cómo el erotismo y exotismo estaban permanentemente unidos en la imaginería colonial. La ópera también es casi contemporánea de otra historia que muestra otro fenómeno temprano de la globalización, el origen de Mimolette, un queso producido en el norte de Francia para imitar el queso danés Edam, que no se podía importar durante la era proteccionista de Colbert. Para diferenciarlo de su vecino del norte, tiñeron al Mimolette de anaranjado con un colorante natural llamado “Roucou”, importado de las Américas recién descubiertas. De esta anécdota, Creuzet reúne dos símbolos emblemáticos de Francia, su queso y su imperio colonial, y otra imagen, la del “pielroja”, palabra usada en ese entonces para describir los recién encontrados e incorrectamente bautizados pueblos “indios”. El exotismo reductivo de la ópera, el color artificial del queso y la apelación errada de un pueblo se unen en una nueva serie de videos, esculturas y piezas sonoras que cuestionan en voz alta nociones de autenticidad, origen e identidad.

Creuzet_frac01Vista de exposición: Opéra-archipel, Ma peau rouge, Henné, 2015, FRAC Basse Normandie, Caen, Francia.

From : Dorothée Dupuis
Subject : las 3 preguntas!
Date : 27 avril 2015 15:11:16 UTC-05:00
To : Julien Creuzet

¡Hola Julien!
Vale, para continuar con mi correo anterior y nuestra conversación por skype de ayer, hay tres ejes que me interesan en relación a esta edición de Terremoto que estamos preparando, que es la idea  amplia de un “objeto artístico”. Sobre todo, tu éxito al deconstruir narrativas contenidas en estos objetos que están muy “cargados”, en especial con relación a estas mitologías coloniales; luego está la manera como utilizas tu computador y teléfono inteligente, que son al mismo tiempo herramientas, símbolos como tales y protagonistas a su manera en tu proyecto; y luego tu forma de “objetificar” paisajes, lugares, ambientes, hasta lograr hacerlos casi tangibles a través de palabras, poesía, evocación.

En este número quería debatir hasta qué punto un objeto de arte puede adquirir una autonomía o si esta autonomía siempre depende de la relación que establece con el artista o el espectador. Nociones de “presentación” y “representación” así como la tensión que existe entre ellas —y de las que habla específicamente tu trabajo— me interesan especialmente. Hablando de “presentación” quiero decir que para aprender el mundo es necesario estar consciente de que “aparece” ante nosotros, en el sentido de una “epifanía”, que se nos “presenta” y que “reconocemos” a través de un mecanismo platónico que en una segunda instancia tiene que ver con el mismo objeto de la representación, ese es el mecanismo primario del arte, digamos, desde el arte de las cavernas (¿quizás hubiera arte antes?)

Luego, los procesos a través de los cuales la presentación/representación del mundo tienen éxito son los de producción y reproducción, siendo la tecnología lo que permite que esta “reproducción” sea, de repente, potencialmente infinita, lo que puede parecer terrorífico porque la tecnología nos permite emanciparnos de una reproducción que inicialmente solo era posible biológicamente (…)

Hablamos pronto.
Que tengas una buena noche,

opera_15_galerieInauguración de Opéra-archipel, para el 15º aniversario de La Galerie, Noisy-le-sec, 2015

Una de las primeras discusiones que tuve con Julien en Marsella en 2012, tenía que ver con la legitimidad y, en específico, con tu propio origen, que supuestamente te da el derecho —o, al contrario, te lo niega— de hablar de un tema específico. En nuestro caso, creo que esa conversación tenía que ver con que mi madre vino de la misma isla donde nacieron sus padres, en Martinica en el caribe francés. Recuerdo sentirme un poco obligada a justificarme por estar al mismo tiempo tan interesada y ser tan externa al tema, ya que nunca viví allí y, además, proviniendo del lado Béké, como lo indica el color de mi piel. Pero en un mundo post-colonial, ¿cómo se negocian estas cuestiones de identidad? Recuerdo tanto un deseo de conectar como una reticencia a hacerlo. Además, Julien es una persona misteriosa que no habla mucho o, si lo hace, es según sus propias modalidades, a través de adivinanzas, silencios, pistas y respuestas evasivas. Definitivamente lo que ves no es lo que obtendrás.

Poème-titre, 2014, loop de video, 8′

From : Julien Creuzet
Subjet : Estaba de mal humor
Date : 28 avril 2015 17:57:20 UTC-05:00
To : Dorothée Dupuis

Para comenzar, rápidamente, escribí en mi celular hasta tarde anoche antes de dormir un poco. Me quedé pensando en tus palabras, todas tus preguntas, busqué la esencia interna para poder explicarte mis trances, mis usos, mis ritos de paso. Escondo un misterio desconocido…

Lena quería ir al mercado de pulgas, yo estaba de mal humor. Tenía un tubo con carteles, debe haber dos sobrepuestos, un oso sobre un oso, dos bestias, papel enrollado, movimiento, un giro de cartón. Los perdí, los puse en el piso sin darme cuenta. Estaba revisando una montaña de libros, para reconstruir una colección de recetas de la gastronomía mundial, regadas por todas partes. Me gustaban mucho las fotos de los platos decorados. Salivaba mientras las cortaba. No tenía dinero y solo me quedé con dos. Una es del Caribe y la otra de Japón, contra un oso contra oso, busqué mi tubo de cartón por todas partes. En una mesa llena de vajillas, Lena encontró un vaso negro. Dice que lo compró para ella, sabiendo que terminará digerido en mi práctica.

Todo comienza.

Creo que moveré este vaso un poco cada día en mi cabeza, lo haré girar en mis manos para sentir sus costados vítreos, un vidrio con burbujas de aire, lo levantaré para ver la luz atravesándolo. Sentí ganas de pegarlo a la pared, de colocarlo desde adentro. No sé si es un vaso para ver, para beber, para proveer. Porque el negro se vuelve púrpura con la luz. Si quieres ver adentro, tiene este vacío que deja espacio, incluso si se pone en la pared, sé que este vacío resuena. Ya sabes que en los fetiches de madera, cerca de la barriga hay un vidrio o un espejo. Sé que atrás de eso está la magia escondida. Es toda esa vida que palpita.

Me cuento historias mirando este vaso negro, recordé la obsidiana que hice girar en mis manos para convertirla en un recuerdo volcánico. Rota y se deforma hasta convertirse en una roca suave que gira, murmura, un pequeño motor en el disco duro. Del teléfono regresé a mi computador, para entender mejor mi fluir, que se desborda del espacio. Me lancé al agua sin una red de seguridad, para crear olas concéntricas…


obsidienne2Je me martèle la tête, hard disc, google drive, ça me suit encore (…), 2014, video, sonido, 4’30’’

En la obra de Julien hay muchos objetos. Son objetos que pueden usarse como figuras metafóricas (como el Mimolette), imágenes (la carabela), readymades (botellas plásticas, objetos encontrados), pretextos para contar historias (los carteles de los osos), protagonistas de videos (el vaso negro), herramientas o artefactos que median experiencias y casi se vuelven performers en sí mismos (el computador, el teléfono inteligente). Incluso cuando aparecen como sí mismos en una obra, siempre son algo más y Julien se cuida de nunca fijar su significado. Al contrario, la idea es darle nuevas propiedades e historias a estos objetos con su aparición en una narrativa artística. Luego se refiere a la posibilidad del arte de alterar la naturaleza de las cosas, de modificar esas grandes narrativas de donde salen estos objetos, ya sean narrativas históricas, sociales, biográficas o de otra especie. Para modificar las narrativas que contienen los objetos cargados, especialmente los que tienen connotaciones controvertidas relacionadas con momentos problemáticos de la historia, como la época colonial, despierta la posibilidad de que poblaciones históricamente explotadas restablezcan una relación neutral con estos objetos y, de esa manera, con su propia historia a través de la imaginación y la poesía.

formesmondesJ’ai marché, pour photographier, mes formes-mondes, 2014, fotografía e instalación.

From: Dorothée Dupuis
Subjet: Rép: Estaba de mal humor
Date: 29 avril 2015 10:48:16 UTC-05:00
To: Julien Creuzet

Hola Julien

Dime, ¿te ayudaron mis preguntas?
¿Qué forma crees que tomará esta entrevista por correo?

PALABRES_STILL_01Opéra-archipel, la serre à palabres (…), 2015, video, sonido, 30’

Recientemente, el computador y teléfono de Julien han comenzado a ser casi protagonistas de sus videos, performances y esculturas. Están presentes visiblemente como implementos de grabación o son usados como espejos tecnológicos, que al mismo tiempo capturan y reflejan. A veces aparecen solos, sus pantallas negras cobrando cualidades pétreas. Otras veces, son grabadas mientras reproducen un video y la pantalla dentro de la pantalla cobra una profundidad mágica, una presencia foucaultiana, reflejando nuestra condición de espectadores, cuestionando nuestra participación en el mundo, nuestra posible co-autoría como espectadores. Siendo al mismo tiempo un alter ego, un tercer ojo, una simple superficie reflectora, estos objetos tecnológicos dan cuerpo a la naturaleza fragmentaria de la experiencia humana actual, donde lo digital juega un papel cada vez mayor. De hecho en la serie Opéra-archipel habla de la dispersión geográfica (la ubicuidad ahora parece posible gracias al chat, las video conferencias y las llamadas gratis de larga distancia) desde un punto de vista perceptivo, sutilmente apuntalando cómo nuestra experiencia de la otredad ha sido alterada por la hiper-circulación de imágenes y palabras, ofreciéndonos conocimiento antes que experiencia, reducida a una suma de datos puros.

Opéra Archipel, Oracle Noir, Le point en l’air, 2015, video, sin sonido, 2’12”

From: Julien Creuzet
Subjet: Rép: Estaba de mal humor
Date: 29 avril 2015 18:33:02 UTC-05:00
To: Dorothée Dupuis

Por qué Lol,

mi celular,
doy círculos,
móvil, teléfono.

Doy círculos,
del frente a la pantalla,
al frente tuyo.

Sin batería,
me sentí solo,

El mismo objeto
en el bolsillo.
Me quedo mirando a la misma superficie,
el vaso negro,
donde te vi,
imagen azteca,

Después del mercado de pulgas,
puse la rodilla,
para acariciar la tierra.

Tú también, tú estabas,
facetime B.C.

Te hago escuchar algo,

ellos me quitaron la voz
para yo decirles,
los arroyos de la ópera,
hablé con el decorado.

Quizás sea aburrido,
al final quizás,
acá te mando una pista.

Pongo la rodilla,
para acariciar la tierra.


jaiquitteparisORDIOpéra-Archipel, J’ai quitté Paris, 2015, video, 20’42”

Cuando visité a Julien en París en marzo pasado tenía varias esculturas instaladas en su estudio. Estaban compuestas de elementos varios: botellas de plástico, plantitas, pantallas obsoletas usadas por sus cualidades reflectoras, una cama de acampar, carteles encontrados (a menos de que hayan sido reproducidos a propósito), fotos clavadas acá y allá, collares grigri o bandanas brillantes colgadas perezosamente de las esquinas de los marcos que estaban, a su vez, sobre otras imágenes. En el centro del cuarto había una gran canasta con una estructura que sostenía una imagen impresa en tela del icónico cantante de hip-hop Nicki Minaj. En las pantallas mudas había tallado pequeños poemas que describían escenas urbanas y casuales escritas durante la residencia del artista en La Galerie en Noisy-le-Sec, el suburbio oriental de París. Sensaciones del transporte público, vestidos y costumbres multi-culturales, intercambios de miradas y palabras, largas caminatas entre zonas de la ciudad, los edificios para gente de bajos recursos, los intra-muros de París y el pequeño centro artístico del siglo XIX, perdido entre bares y un supermercado de rebajas. Julian activó las esculturas para mí. Hablaba en su teléfono inteligente conectado a un vocoder que le daba una cualidad metálica y distante a su voz. Cubierto por una tela florida como una figura Beuysiana moderna, su voz rebotaba de un objeto al otro, revelando anécdotas específicas o, al contrario, enterrando para siempre unas conexiones obvias. Ante mis ojos, el paisaje levemente familiar de los coloridos suburbios franceses tomaba forma a través de una serie de palabras, sonidos, señales y formas. ¿Cómo pueden las palabras dar a los ambientes una materialidad a duras penas lograda a través de lo visual, especialmente ahora cuando el tercer ojo de nuestros teléfonos inteligentes toma la foto antes de que el significado de lo que vemos alcance a llegar al cerebro? Filtrándose lentamente como una letanía robótica, las palabras de Julien lograban capturar de forma realista la confusión, color y carácter abrupto del paisaje del Seine Saint-Denis, mandando lentamente al olvido a Montmartre y su esterilidad cultural.

perftwerkOpéra-archipel, danses païennes et corps critiques, Salle Joséphine Baker in Noisy-le-Sec. Una conferencia-performance que Julien Creuzet propuso para la escuela afro-caribe Jo’ (asociación de Noisy-le-Sec para la danza afrocaribeña), Ana Pi (bailarina), Fannie Sosa (socióloga y performer), y la contribución de Elsa Dorlin (filósofa).

From: Julien Creuzet
Subjet: el punto en el aire
Date: 3 mai 2015 12:11:51 UTC-05:00
To: Dorothée Dupuis


Opéra Archipel, Cactus, Le point en l’air, 2015, video, sin sonido, 2’12”

Te hice el cactus,
primero con mi encendedor,
para apretar la llama,
en un arco iris, un punto en el aire.

Bailando un vals con una mano temblorosa.

Ya me dirás,


Onde, 2015, video, 3’06”
Un reflejo en la cara / Me despierto, niño salvaje / ola, página / onda del nuevo mundo / memoria de la otra / ribera / estoy al oeste / juventud embriaguez / cáscara, lo que queda / estoy perdido / al oeste del Everest / un poco más al oeste / a mi ritmo / en sus marcas / un desmadre / gravito / en las velas de los monarcas / en mi alma / brasa en fuego / fuego en forma / mujeres flojas / llenas de pereza / que me inmolen / si la he amado / crepitaciones / gemidos / risitas / un poco más al oeste / hechizado

Julien Creuzet (1986) vive y trabaja en Paris, Francia.
Dorothée Dupuis (1980) es fundadora y editora en jefa de


Traducción al español: Manuel Kalmanovitz G.

Tags: , , , , , ,


Ahora voy a brillar: Omar Schiliro en Colección de Arte Amalia Lacroze de Fortabat, Buenos Aires, Argentina

Amor humano