Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

After the Utopian Sleep

By François Cusset

The hangover consists in waking up in cruel reality from a long and irresponsible utopian sleep. What if the hangover is also an ideological nightmare we are now sinking into, breaking with times when collective desires and agency were real, and people could stand up proud and bold amidst the tempest of history?

La resaca consiste en despertar en la cruel realidad de un largo e irresponsable sueño utópico, pero, ¿qué tal que sea exactamente lo contrario? ¿que nos estemos hundiendo en la peor pesadilla ideológica, rompiendo con un tiempo cuando nuestros deseos y agencia colectiva eran reales, cuando la gente se levantaba audaz en medio de la tempestad de la historia?


Tierra Vaga, Michel François and Harold Ancart, 2016. Installation view, Fundación Casa Wabi, Puerto Escondido, Oaxaca, Mexico. Curated by Patricia Martín. Courtesy of Bortolami Gallery and C-L-E-A-R-I-N-G, New York.

An Attempt to Resist the Hangover Born from the Ideological Nightmare of our Current Neoliberal Times.

Imagine waking up with the biggest headache of your life, from your biggest party night of the year, complete with booze, pink pills, and unknown hallucinogens; opening your sleepy eyes and looking around you only to realize –to your utter bewilderment– that the supposed hard reality of the day after is in fact all but a hard nightmare: walls are more volatile than when you were still under the effect, lights are dimmer than at dawn for your last drink, the air is thicker and more enigmatic than when you had forgotten your very name, and life forms in your room are more ghostly and scary than the ones you were joking about with your pals a few hours earlier… In other words, your awesome bad trip of last night was the Real, in a sense which Lacan could endorse as much as Marx and their hyperactive child Slavoj Zizek – the three of them who actually were seen sipping a pint last night next to the DJ booth–, and your dreadful hangover context of this morning is indeed the bad dream, but a dream with no predictable end, a bad dream doomed to last.

Well, this is exactly what happened to us humans, or post-humans, around the end of the last millennium and the beginning of this new one: not so much “the end of history”, as neoliberal freaks and cheap post-Hegelian prophets would then have it, but the transformation of history itself, as collective agency and untimely surprise, from an accountable and somehow logical process -at least a real change- into a hectic and nightmarish descent into hell, beyond any sort of control. Indeed, every actual event which could have then reminded us that history was not over, and that it might even be reloaded in some sort of unprecedented way (and my my, my! there were many such events during the two decades around that fateful change of millennium!), every event was recoded into science-fictional propaganda, repainted into the most artificial of stage sets, rephrased into a cryptic or rather childish blurb, thus made ultimately undecipherable. Whether such events were overemphasized, or reversely, completely overlooked, each time something happened it seemed it got repressed, veiled, blurred, but never faced honestly, as when – in a mad party where everyone is high – an old small crack in the wall looks like an earthquake is actually starting while a drunk friend falling out the window remains unseen, or just like some benign stumble. The important and the unimportant have been reshuffled.

Yes, right after one wall full of graffiti was put down by people on both sides of it eager to reunite their old German city, we in the rest of the world were supposed to have all waken up from the century of ideologies and mystifications, ready for the era of the Real. Yet, more than ever, we started mistaking every following event for what it was not, or more exactly, we were ordered to see it wrongly, in reverse, with our eyes wide open but looking in the wrong direction, as in that infamous scene in Clockwork Orange when Malcolm McDowell’s eyes are kept open by metal lid locks to force him to watch horrific footage. Ethnic cleansing and the slaughtering of Bosnian Muslims in a crumbling Yugoslavia? It was a collateral damage of the joyful end of the so-called Cold War. The interruption of the electoral process and escalation into a maddening civil war in Algeria? It was the containment of democracy for the sake of rescuing democracy. The first systematic and duly planned genocide since World War Two, but taking place in a remote country at the heart of Africa? Nothing truly serious, we thought right on the spot, and some people even whispered that it was all but another “quarrel among negros”.


Tierra Vaga, Michel François and Harold Ancart, 2016. Installation view, Fundación Casa Wabi, Puerto Escondido, Oaxaca, Mexico. Curated by Patricia Martín. Courtesy of Bortolami Gallery and C-L-E-A-R-I-N-G, New York.

The obsession of all world media -offline and, for the first time, online as well- for a presidential blow job in the White House while the last pieces of the last superpower’s welfare state were discreetly dismantled in Congress and in every one of the fifty states? It was a sign of the times, of the blurring of the public/private border and of the new role played in our intimacies by a dreaded yet daily devoured yellow journalism. The biggest terror attack ever on US soil, with eight men only from a wealthy fundamentalist crime syndicate, hitting the Pentagon and destroying the country’s highest twin towers? A complete change of paradigm, of course, and the replacement of yesteryear’s social conflicts with an apocalyptic “clash of civilisations.” The ensuing occupation of several countries in the Middle-East, annexed and bombarded even when they had nothing to do with what they were punished for? This was a brave mission by the planet’s last remaining policeman. A thriving postcolonial youth from the decayed and impoverished suburbs of the world’s most visited city, suddenly rising and rioting and fighting police forces for five weeks to demonstrate to a deaf power structure how useless were to their lives the schools, streets, malls, and parking lots where no one else would dare set a foot? It was an outburst of animal energy, a release of teenage boy hormones, or else an early consequence of Islamist propaganda –nothing to worry about really, nothing to listen to and nothing which should not be immediately repressed to teach them a lesson.

And what about the worst financial -therefore socioeconomic- recession since 1929, in which even a child would have seen the ultimate evidence that unbridled capitalism and hysterical neoliberalism can only harm human kind and that they simply do NOT work? It was just a good opportunity to reboot and reinforce said capitalism and neoliberalism, which don’t need to be regulated or halted as much as simply unleashed, and for good, duh! And the spontaneous and simultaneous rise of people to overthrow their old Western-supported despots in several Muslim countries in the same early winter “revolutions” that quickly lead to a religious backlash or more despotism, and at best to a boring and disappointing constituent process, like most revolutions have always done? One more proof that you shouldn’t let Arabs take their collective destinies in their own hands. And so on, and so forth.

Each time, the obvious meaning of each occurrence was covered, displaced, recoded, made unthinkable. When someone on LSD sees naked bodies in her glass, do you call 911? And when the day after the orgy, someone doesn’t wake up, do you turn your back on this and conclude that it’s just another hangover? If that is the reality of our new epoch, then I’m telling you: there is more reality in Snow White. And yet, we are all asked to stick to reality, as defined officially by those who know.

For they, powers in place and the likes, were barking at us not so long ago –remember, it was during a hypocrite transitional decade, between the moment when that German wall fell down and the minute when these two towers collapsed–, asking us to wake up from our long and irresponsible utopian sleep and face the cruel reality of the end of all alternatives; and we now know for sure how every word of that recent injunction was a lie. A silly and insulting lie. We hadn’t been asleep, nor even had our elders, with their fantasies about avantgarde life forms, radical art or revolutionary struggles; on the contrary, we were back then the only ones awake, anchored in existence and the collective power it demands from us, unlike our enemies sheltered in their ideological bunkers. Opening collective possibilities, taking arms or mobilising civil disobedience at every level against all sorts of hierarchies, sleeping and living and creating together in the same self-managed farms or refurbished squats, writing rational essays on the end of rationality, composing music breaking with melody and harmony to better embrace silence and technology; showing with one camera what the unconscious is babbling or where history might be taking us, listening to what trees or ants are telling us as making more sense than the last presidential debate. Questioning gender norms and the sexual division of labor to the point of queering everything around, indulging ourselves into endless lazy mornings or drugged sessions of automatic creation as more valuable ways of working than in an office or at the assembly line. Learning to treat each individual according to their dreams and intimate powers instead of their location and birthdate, trusting ignorant masters as more knowledgeable than all these experts and professors equipped with degrees and credentials, feeling like you deserve to get your share of the overdeveloped world’s wealth when you’re just a poor kid from nowhere’s slum and making you own existence into an artwork, indeed the only art work: these are only small examples of what we were doing, we tried doing for a little while. It is what some of us are still trying to do, what has been officially prohibited, declared null and void and forced into oblivion in the name of realism and hardship, in the name of the morning after, of the supposed moral virtues and political benefits of a good hangover.

IMG_0930 copy

Tierra Vaga, Michel François and Harold Ancart, 2016. Installation view, Fundación Casa Wabi, Puerto Escondido, Oaxaca, Mexico. Curated by Patricia Martín. Courtesy of Bortolami Gallery and C-L-E-A-R-I-N-G, New York.

In fact, once again, it’s the other way around; this was reality, and what they have imposed on us instead of it, on the ruins not only of such dreams but more accurately, of such real-life experiments, is indeed the unreal bullshit, the ultimate bad dream. And now, almost half a century after that amazing yet lucid party started, and a good three decades after it has been indicted for good, declared illegal and guilty and shut down, now we know that the “reality” they forced on us is the nightmare, the monstrous headache they created: capitalistic chaos, crumbling democracies, sexual misery, technological narcissism and on the remnants of yesteryear’s grand and jolly narratives, two apocalypses for the price of one, to make sure no future can ever be desired; the religious (and jihadist) end of the world and the environmental (and natural) end of the world… talk of an ophthalmic migraine! What can we do after the orgy? such was their question, a bit rhetorical too, given Kapital’s repulsive body. Our question is different: how can we reconnect the dots with yesterday’s party? Where can we find the thread, dig the tunnel, continue the work which is still alive, despite what they say? It is still pulsating under our feet, in our underwear as much as our unconscious. How can we help that old attempt, that experience -as much as that experiment- see the light of day again, or at least come out of its closet and assume once and for all its untouched liveliness?

And the final irony is that those responsible for such an ordeal themselves hadn’t partied before triggering it, they hadn’t even minimally enjoyed that delirious twilight of the twentieth century, they were bored and undesired back then, staying aside over there like a useless tapestry –back then, you know, at that time when the rest of us, dead already or not born yet, or simply fully alive, were watching Writing & Art unfold and help the uprising rumble while dancing madly on a David Bowie soundtrack. Yet they who hardly enjoyed it at all are now the ones left with the biggest hangover. Worst even than ours. Because their magic trick didn’t work, nor did it blind us for good: we know what’s real, we’ve always known it, including what’s imaginary and what’s symbolic, and indeed we know what’s not, and what is just a scam. They can tell keep on telling forever to go back to reality. Be realistic! Drop an aspirin and get back to work! We will not fall in the trap. They’re the ones stuck in that trap, and anyway there’s no room at the bottom of it for all of us. We’re better off up here on the ground, trying to stay afloat, doing our best at turning the supposed hangover into a smooth -but not so visible yet- continuation of the Party. The ever-lasting Party. Hangover means the end. We hate the end, we’re only beginning.


François Cusset



Tierra Vaga, Michel François and Harold Ancart, 2016. Installation view, Fundación Casa Wabi, Puerto Escondido, Oaxaca, Mexico. Curaduría de Patricia Martín. Courtesy of Bortolami Gallery and C-L-E-A-R-I-N-G, New York.

Después del sueño utópico: Resistiendo la resaca de la pesadilla ideológica de nuestros tiempos neoliberales.

Imagina despertarte con el peor dolor de cabeza de tu vida después de la fiesta más grande del año, llena de licor, píldoras rosadas y alucinógenos desconocidos, abrir los ojos adormilados y ver lo que te rodea para descubrir —para tu absoluta sorpresa— que la supuesta dura realidad del día después no es más que una dura pesadilla: las paredes son más volátiles que cuando aún sufrías los efectos de las sustancias; las luces brillan con menos intensidad que cuando tomabas tu último trago al amanecer; el aire es más denso y enigmático que cuando habías olvidado tu nombre, y las formas vitales en tu cuarto son más fantasmales y terroríficas que como las veías hace unas horas, cuando bromeabas acerca de ellas con tus amigos… en otras palabras, tu maravilloso mal viaje de la noche anterior era lo Real, en el sentido que Lacan podría darle o como Marx o su hijo hiperactivo Slavoj Zizek —tres figuras que efectivamente fueron vistas tomándose una cerveza la noche anterior al lado de la cabina del DJ—, y tu horrible resaca de contexto de esta mañana es, efectivamente, un mal sueño, pero un sueño sin un fin previsible, un mal sueño condenado a durar. Bueno, esto es exactamente lo que nos sucedió a nosotros los humanos, o post-humanos, hacia el fin del último milenio y el comienzo de este: no tanto el “fin de la historia”, como lo dirían los freaks neoliberales y los profetas posthegelianos baratos, sino la transformación de la historia misma, como agencia colectiva y sorpresa prematura, de un proceso sensato y en cierta forma lógico —al menos un cambio real— a un descenso al infierno acelerado y pesadillesco, más allá de cualquier control. De hecho, cada evento actual que podría recordarnos que la historia no ha terminado y que incluso podría recargarse de una manera sin precedentes (¡y vaya, vaya, vaya! ¡Hubo muchos eventos como esos en las dos décadas que rodearon ese funesto cambio de milenio!), cada evento fue recodificado como propaganda de ciencia ficción, pintado como los escenarios teatrales más artificiales, reformulado en una frase críptica o más bien infantil, quedando así convertido en algo indescifrable. Si esos eventos fueron exagerados o, al contrario, completamente ignorados, cada vez que algo sucedió pareció ser reprimido, velado, pero nunca enfrentado honestamente, como cuando —en una fiesta loca donde todo el mundo está alterado— una pequeña grieta en la pared luce como si un terremoto estuviera empezando, mientras un amigo borracho que se cae de la ventana es ignorado. Lo importante y lo no importante han sido barajados.

Sí, justo después de que un muro grafiteado fuera tumbado por la gente de ambos lados, ansiosa por reunir su vieja ciudad alemana, nosotros en el resto del mundo supuestamente debíamos despertar del siglo de ideologías y mistificaciones y estar listos para la era de lo Real; y aún así, más que nunca, comenzamos a confundir todo evento posterior con lo que no era o, más exactamente, recibimos la orden de verlo mal, en reversa, con nuestros ojos bien abiertos pero mirando en la dirección errada, como en la famosa escena de La naranja mecánica en la que unos ganchos metálicos para los párpados mantienen abiertos los ojos de Malcolm McDowell y lo obligan a ver imágenes horripilantes. ¿Limpieza étnica y masacre de musulmanes bosnios en una Yugoslavia que se caía en pedazos? Fue un daño colateral del alegre final de la llamada Guerra Fría. ¿La interrupción del proceso electoral y la intensificación hasta terminar en una enloquecedora guerra civil en Argelia? Fue la contención de la democracia para rescatar la democracia. ¿El primer genocidio sistemático y bien planeado desde la Segunda Guerra Mundial, pero en un remoto país en el corazón de África? Nada verdaderamente serio, pensamos ahí mismo, y alguna gente incluso susurró que no era más que otra “pelea entre negros”. ¿La obsesión de todos los medios mundiales —en papel y por primera vez virtualmente— por una felación en la Casa Blanca mientras los últimos pedazos de los últimos súper poderes del estado de bienestar fueron desmantelados discretamente en el Congreso y cada uno de los 50 estados? Era la muestra de la confusión entre lo público y lo privado y del nuevo rol que jugaba en nuestra intimidad un temido —aunque devorado diariamente— periodismo amarillista. ¿El mayor ataque terrorista en suelo estadounidense, con ocho hombres de un sindicato criminal rico y fundamentalista atacando el Pentágono y destruyendo las torres gemelas más altas del país? Un total cambio de paradigma, claro, y el reemplazo de los conflictos sociales de ayer por un “choque de civilizaciones” apocalíptico. ¿La consiguiente ocupación de varios países en el medio oriente, anexados y bombardeados aún cuando no tenían nada que ver con los actos que inspiraron el castigo? Se trataba de una misión valerosa del último policía planetario. ¿Una pujante juventud postcolonial de los suburbios decadentes y empobrecidos de la ciudad más visitada del mundo que de repente se alza y amotina, que se enfrenta a las fuerzas policiales durante cinco semanas para demostrarle a una estructura de poder sorda lo inútiles que son para sus vidas las escuelas, calles y centros comerciales donde nadie más que ellos se atreve a poner un pie? Era una explosión de energía animal, una descarga de hormonas de chicos adolescentes o, si no, una consecuencia temprana de la propaganda islamista —no hay nada de qué preocuparse en realidad, nada que oír y nada que no deba ser reprimido inmediatamente para darles una lección—.


Tierra Vaga, Michel François and Harold Ancart, 2016. Installation view, Fundación Casa Wabi, Puerto Escondido, Oaxaca, Mexico. Curaduría de Patricia Martín. Courtesy of Bortolami Gallery and C-L-E-A-R-I-N-G, New York.

¿Y qué decir de la peor recesión financiera —y por lo tanto socioeconómica— desde 1929, en la que incluso un niño habría visto la evidencia máxima de que el capitalismo desenfrenado y el neoliberalismo histérico solo pueden hacerle daño a la humanidad y que simplemente NO funcionan? No fue más que una buena oportunidad para reiniciar y reforzar los antedichos capitalismo y neoliberalismo, que no necesitan ser regulados o frenados sino que deben ser liberados… y permanentemente, claro. ¿Y el alzamiento espontáneo y simultáneo de los pueblos que buscaban derrocar sus déspotas apoyados por occidente en varios países musulmantes en las mismas “revoluciones” de un invierno temprano, que rápidamente desembocaron en contragolpes religiosos o más despotismo y, en el mejor de los casos, en un proceso aburrido y decepcionante constituyente, como le ha sucedido a la mayoría de revoluciones? Una prueba más de que no deberías permitirle a los árabes tomar en sus manos su destino colectivo. Y así sucesivamente.

Cada vez, el significado evidente de cada hecho fue encubierto, desplazado, recodificado, vuelto impensable. Cuando alguien en LSD ve cuerpos desnudos en su vidrio, ¿llamas a la línea de emergencia? Y cuando el día después de la orgía, alguien no despierta, ¿le das la espalda y concluyes que es otra resaca más? Si esta es la realidad de nuestra nueva época, te lo digo: hay más realidad en Blanca Nieves. Aún así, nos piden a todos que no evadamos la realidad definida oficialmente por quienes saben.

Porque ellos, los poderes establecidos y demás, hace no tanto nos gritaban —recuerda, fue durante la hipócrita década transicional, entre el momento en que cayó el muro alemán y el minuto en que esas torres colapsaron—, pidiéndonos que despertáramos de nuestro largo e irresponsable sueño utópico y enfrentáramos la cruel realidad del fin de todas las alternativas; y ahora sabemos con certeza cómo cada palabra de esa exhortación reciente era una mentira. Una mentira tonta e insultante. No habíamos estado dormidos, tampoco nuestros mayores, con sus fantasías de formas de vida vanguardistas, arte radical o luchas revolucionarias. Al contrario, en ese entonces éramos los únicos despiertos, anclados en la existencia y el poder colectivo que exigen acciones de nosotros, a diferencia de nuestros enemigos, agazapados en sus búnkers ideológicos. Allí abrimos posibilidades colectivas, tomamos armas o nos movilizamos a la desobediencia civil en todos los niveles contra cualquier clase de jerarquía, durmiendo y viviendo y creando juntos en las mismas granjas autogestionadas o en los edificios abandonados y readaptados, escribiendo ensayos racionales sobre el fin de la racionalidad, componiendo música que rompiera con melodía y armonía para así poder abrazar mejor el silencio y la tecnología, mostrando con una cámara los balbuceos del inconsciente o el lugar a donde nos puede estar llevando la historia, escuchando lo que nos dicen los árboles o las hormigas y encontrando allí más sentido que el debate presidencial más reciente, cuestionando normas de género y la división sexual del trabajo hasta el punto de volver queer todo lo que nos rodea, permitiéndonos interminables mañana de pereza o sesiones de creación automática con drogas como formas más valiosas de trabajo que la labor en una oficina o en la línea de ensamblaje. Aprender a tratar cada individuo según sus sueños y poderes íntimos en vez de por su locación y fecha de nacimiento, confiando en maestros ignorantes que consideramos más conocedores que todos los expertos y profesores armados de diplomas y credenciales, sintiendo que te mereces una parte de la riqueza del mundo sobredesarrollado cuando eres apenas un chico pobre de un ghetto de ninguna parte y convirtiendo tu propia existencia en una obra de arte, de hecho la única obra de arte: estos son apenas pequeños ejemplos de lo que estábamos haciendo, de lo que intentamos hacer por un corto tiempo, es lo que algunos de nosotros seguimos intentando hacer, lo que ha sido oficialmente prohibido, declarado nulo y sin validez y empujado al olvido en nombre del realismo y la dificultad, en nombre de la mañana después, de las supuestas virtudes morales y beneficios políticos de una buena resaca.

IMG_0930 copy

Tierra Vaga, Michel François and Harold Ancart, 2016. Installation view, Fundación Casa Wabi, Puerto Escondido, Oaxaca, Mexico. Courtesy of Bortolami Gallery and C-L-E-A-R-I-N-G, New York.

De hecho, nuevamente sucede lo contrario. Esta es la realidad y lo que nos han impuesto para reemplazarla, en las ruinas no solo de esos sueños sino, más exactamente, en esos experimentos de la vida real; es, efectivamente, la mentira irreal, la pesadilla máxima. Y ahora, casi medio siglo después de que comenzara esa fiesta sorprendente pero lúcida, y unas buenas tres décadas después de haber sido imputada permanentemente, declarada ilegal y culpable, y cerrada, ahora sabemos que la “realidad” que nos embutieron es la pesadilla, el dolor de cabeza monstruoso que crearon: caos capitalista, democracias en desintegración, miseria sexual, narcisismo tecnológico y, en los restos de las grandes y alegres narrativas del pasado, dos apocalipsis por el precio de uno, para asegurarse de que ningún futuro pueda desearse; el fin del mundo religioso (y yihadista) y del mundo y el medio ambiente… ¡y hablaban de una migraña oftálmica! ¿Qué podemos hacer después de la orgía? Esa era su pregunta —y un poco retórica también, dado el cuerpo repulsivo del Kapital—. Nuestra pregunta es otra: ¿cómo podemos reconectar los puntos con la fiesta de ayer? ¿Dónde podemos encontrar el hilo, excavar el túnel, continuar el trabajo que sigue vivo a pesar de lo que dicen? Sigue palpitando bajo nuestros pies, tanto en nuestra ropa interior como en nuestro inconsciente. ¿Cómo podemos ayudar en aquel viejo intento, que tiene tanto de experiencia como de experimento, a ver la luz del día nuevamente o, por lo menos, a que salga del clóset y asuma de una buena vez su intacta vivacidad? Si aún podemos, claro.

Y la ironía final es esta: aquellos responsables por semejante odisea no habían fiesteado antes de desencadenarla, no habían disfrutado ni mínimamente ese crepúsculo del siglo XX, estaban aburridos e inapetentes en ese entonces, quedándose relegados como un tapiz inútil —en ese entonces, ya sabes, esa época donde el resto de nosotros, ya muertos o aún sin nacer o, simplemente, plenamente vivos, mirábamos el despliegue de escritura y arte retumbando y bailando locamente con una banda sonora de David Bowie—; y sin embargo, ellos quienes a duras penas lo disfrutaron son quienes quedaron con la peor resaca. Aún peor que la nuestra. Porque su truco mágico no funcionó, no nos cegó permanentemente: sabemos qué es real, siempre lo hemos sabido, incluyendo qué es imaginario y qué es simbólico. Y, de hecho, sabemos qué no lo es, qué es una estafa. Pueden repetirnos por siempre: “¡regresen a la realidad! ¡Sean realistas! ¡Tómense una aspirina y regresen a trabajar!”. No caeremos en la trampa. Son ellos quienes están atorados en esa trampa e, igual, no hay espacio en el fondo de ella para nosotros y ellos. Nosotros estamos mejor acá arriba en el suelo, tratando de permanecer a flote, haciendo nuestro mejor esfuerzo para convertir la supuesta resaca en una suave, aunque no tan visible aún, continuación de la fiesta. La fiesta eterna. Resaca significa el final. Odiamos el final, apenas estamos comenzando.


François Cusset

Tags: , , , , , , ,

Unsettled: Limits and Domains

The Last Ones Standing: Nick Vaughan & Jake Margolin

Un coleccionismo más allá de la compra-venta

Cuerpo sin alma