Made in L.A. 2018, at Hammer Museum, Los Angeles, USA

Made in L.A. 2018, at Hammer Museum, Los Angeles, USA

By Carribean Fragoza

Los Angeles, California, USA

Beatriz Cortez, Installation view, Made in L.A. 2018, June 3-September 2, 2018, Hammer Museum, Los Angeles. Photo: Brian Forrest. Image courtesy of Hammer Museum.

Imaginemos Cosas Chingonas: Astonishment and vision in Made in L.A. 2018

Think back to the last time you were astonished by something. I mean genuinely, viscerally astonished so that you felt gripped or overwhelmed in spite of yourself. Astonishment at an art show for the regular art-goer, like blushing for a correteadx, is hard to come by and nearly impossible to fake. But these are strange days. The last two years, in fact, have been laden with moments I believed myself too jaded to re-experience: the gut fight-or-flight fear of police, ICE (formerly known as La Migra or INS), Homeland Security (a post-9-11 invention), even more abstract historical nightmares like fascism and straight-up apartheid—which had not consciously figured into my personal lifetime’s panorama of horrors. At least not in that vocabulary.

And yet, within minutes of arriving to the Hammer Museum for the Made in L.A. biennial, I was reacquainted with astonishment and one of its dystopic sisters, sudden dread. The sound of heavy breathing froze me in my stroll through the museum’s eastern wing as I approached a small darkened gallery room. The sounds coiled out like smoke, or a beckoning finger. I can’t tell you how many times I’ve walked into a gallery (or any regular room) where the sounds of heavy breathing have inevitably turned out to be some kind of sex thing. Or at least sexual enough to have to hastily redirect young children elsewhere. I actually paused before entering the room because I knew there was no way I was not going to enter—a line of thinking that has worked itself into all kinds of scenarios in my lifetime. Inside I found the video and sound choreographies of dance artist taisha paggett entitled counts orchestrate, a meadow (or weekly practice with breath).

taisha paggett, Installation view, Made in L.A. 2018, June 3-September 2, 2018, Hammer Museum, Los Angeles. Photo: Brian Forrest. Image courtesy of Hammer Museum.

The sounds of breath by multiple performers had been recorded, coordinated and coupled with monitors that played video performances of tactile motions of bodies scraping or rolling over a hard rocky earth. paggett, originally from Fresno, CA, in the Central Valley, avoids subjecting audiences to expected sexual tropes of the body (yes, even shocking sex imagery can become nothing but a boring trope even when its intended to challenge other boring sex tropes. In Hollywood and its surrounding L.A. suburbs, the birthplace of the porn video as we know it, sex can bore as it excites.). Instead, paggett presents a different set of juxtapositions. The artist presents perfectly healthy bodies of men and women of color performing a series of seemingly illegible actions on an unidentified landscape. The multi-sensory experience is simultaneously bold, tender, appealingly disconcerting. Certainly more astonishing, even fascinating, than a pair of overblown tetas.

Ladies and gentlemen, L.A. today is not what it used to be. It never was. This year’s Made in L.A. biennial thankfully reflects a complicated, conflictive and poly-faceted city comprised of deeply rooted communities that run generations-deep, as well as transplants from all over the country and the world. It was refreshingly absent of the long eastward lean toward NYC or European art worlds that have so often plagued art biennials elsewhere. Instead, Made in L.A. bows irreverently to itself as its own artistic gravitational center. In past years, most notably in 2014, Made in L.A. received public criticism—mainly from people of color in Los Angeles—that decried the biennial’s glaring lack of representation. 2016 marked a notable shift, for once including people of color, namely L.A.’s thriving Chicanx/Latinx artists at its core rather than as a half-assed afterthought. Senior curator Anne Ellegood, assistant curator Erin Christovale and curatorial associate MacKenzie Stevens were the curators for this Made in L.A. edition.

At the center of this sprawling exhibition is the recurring emergence of the body, particularly of women of color and queer folx. Bodies long considered “other” or alternate—colored and migrant bodies—have and continue to shape the body of a city that is also othered as far as cities go. In Los Angeles, identities through bodies remain in constant transition across space. These are transitions of bodies engaged in their own internal journeys. And no body remains untaxed by its many navigations.

EJ Hill, Installation view, Made in L.A. 2018, June 3-September 2, 2018, Hammer Museum, Los Angeles. Photo: Brian Forrest. Image courtesy of Hammer Museum.

Astonishment echoed as I met intimately with the body that has borne heavy burdens. The sight of artist EJ Hill standing frozen at the center of the room is a gripping experience to many of its viewers as they shifted uncomfortably, often unwilling to explore the room before awkwardly leaving. I was captivated by the unexpected contact with the body of the artist, as well as the full transformation of the gallery from a white cube into an athletic field, including vibrant green astro-turf and a running track. At the far end of the field, artist EJ Hill stands atop his sculpture entitled Altar (for victors past, present, and future), a podium where athletes receive their medals. Meditatively, for full-work day periods, the artist stands with eyes closed and perfectly still with apparently no bathroom, meal or water breaks. It’s a test of endurance that borders on abuse. And that precisely is part of Hill’s point. It highlights the feats of physical and psychological endurance that are demanded of black men whether in sports or hard manual labor, as well as the daily array of violences they experience, particularly under the lethal force of police. A walk around the track will lead you to a series of photographs entitled Excellentia, Mollitia, Victoria, for which the artist ran a series of laps around various Los Angeles schools, in an act of “unlearning” behaviors that people of color often are taught in learning institutions from a young age.

By the time I got to Carmen Argote’s drawings on paper, I was fully primed for a surprise. I gasped to see for the first time Documentation of Platform with Mobile Unit, a title that reveals little about itself. In my mind, this encounter with the streaks and pauses of brown stains immediately meant one thing: period blood. Finally, menstruation! Let’s get all up in the uterus, I cheered. Alas, the dark brown stains were coffee stains printed using coffee grounds, filters and a set of impressively coordinated coffee makers. But I liked the prints nonetheless because they reminded me of the early feminist works of the 1970s that used menstrual blood and other vaginal secretions, such as Carolee Schneeman’s 1972 Blood Work Diary. In some ways, Carmen’s coffee prints and dyed fabrics can speak as intimately to the experience of gendered domesticity as menstruation, while also addressing Los Angeles’s industrialized landscape that inevitably shapes and moves bodies. Life in L.A. is an intimate two-way dance between the people that live and work there, and the labor demands of its grinding economies.

Carmen Argote, Installation view, Made in L.A. 2018, June 3-September 2, 2018, Hammer Museum, Los Angeles. Photo: Brian Forrest. Image courtesy of Hammer Museum.

The work of Beatriz Cortez also speaks to this. Very loudly, in fact. Her piece Tzolk’in, installed on the second-floor mezzanine directly in front of the museum shop, imagines and/or acknowledges how life thrives amidst the various machineries that have churned L.A. into one of the world’s largest economies. Even as many of its industrial manufacturers have long abandoned the city, we can find use in its rotting detritus. Certainly, investors and gentrifiers have had the capitalist drive and lack of imagination or compassion to take advantage of the city’s “good bones.” But Cortez’s kinetic garden perhaps pays tribute to the folks that have built hard-earned lives from those bones, as well as their own. A set of tiny tender shoots of various native plants tenuously grow, quivering atop the sculptural machine that she has designed to periodically rattle its very loud metallic song. Its grating shriek fills the halls and echoes deliciously. It will startle the foam out of anyone’s crafted latte or shake you out of your deep reveries on art and the city.

In some ways the star of the show is Luchita Hurtado, in part because of her striking yet meditative paintings of the female body, but also because at 97 years old, she is finally getting widespread attention for her work. Her lifespan is immersed in the inner circles of lucrative artists such as Wolfgang Paalen and Lee Mullican, yet her paintings rarely received attention, until now. La artista Venezolana, raised in New York City, paints images of nude female bodies and natural landscapes, often against richly designed textiles, evoking her Latin American background, that continuously reverberated, bubbled up despite the Eurocentric upper echelons of the art world she roamed in.

Luchita Hurtado, Installation view, Made in L.A. 2018, June 3-September 2, 2018, Hammer Museum, Los Angeles. Photo: Brian Forrest. Image courtesy of Hammer Museum.

Lauren Halsey, Installation view, Made in L.A. 2018, June 3-September 2, 2018, Hammer Museum, Los Angeles. Photo: Brian Forrest. Image courtesy of Hammer Museum.

In thinking about astonishment, particularly in how it can be experienced viscerally in the body, I would also include the sense of wonder. Lauren Halsey’s outdoor installation, Crenshaw District Hieroglyphic invites audiences to enter a prototype for a public monument (that is also perhaps a mausoleum) that pays tribute to a vision of the historically Black community of Crenshaw District in South L.A. On the towering walls of the monument, Halsey has carved an ordered mélange of iconographies that draw from ancient Egyptian hieroglyphs, as well as hip-hop brands like FUBU or street graffiti. My experience of awe in contemplating Halsey’s visions (or propositions) of what could be, was only eclipsed by the greater awe of realizing who we as people of color are and what we have been. The future is here, we can live it should we choose to step into our potential fully, (despite the costs of course). I was reminded of the vigorous imaginations of Black and Chicano activists during the civil rights movement that labored grandly to envision and enact a future that was not only dignified but glorious. And why not? Trace back the history of any community of color and you will always find greatness. Trace it forward to where all its diasporas have landed today and you will find greatness still, even in the most quotidian forms. This, of course, is not to say it was ever near perfect. But the future was brilliant, possible, and attainable in ways that sometimes feel so regretfully distant today.

Astonishment is rare, so are wonder and awe. Dread, which operates on a lower wavelength, is more pervasive perhaps, though it can be easily overlooked. For better or worse, we are taught to move past our instincts that warn us in the language of dread. Or sometimes our desires are so misunderstood by others so as to be mis-shapened, even feared by our own selves. This year’s Made in L.A. felt necessary in ways I didn’t know I personally needed and in ways that I think perhaps could be useful to many of us in times dominated by uncertainty and horrors. Astonishment and all of its spectral variations seem like necessary experiences to move us past the paralysis of jadedness and cynicism toward a more radically humane future for all bodies.

Carribean Fragoza is a writer and artist from South El Monte, California. She is founder and co-director of the South El Monte Art Posse (SEMAP), a multi-disciplinary arts collective.

Beatriz Cortez, vista de instalación, Made in L.A. 2018, 3 de junio - 2 de septiembre, 2018, Hammer Museum, Los Ángeles. Foto: Brian Forrest. Imagen cortesía de Hammer Museum.

Imaginemos cosas chingonas: asombro y visión en Made in L.A. 2018

Piensa en la última vez que te asombró algo. Me refiero a estar asombrado genuinamente, visceralmente, de modo que te sientes fascinadx o abrumadx a pesar de ti mismx. Como el sonrojarse para unx correteadx, el asombro en una exhibición de arte para aquel regular aficionadx al mismo, es difícil de encontrar y casi imposible de fingir. Pero estos son días extraños. Los últimos dos años, de hecho, han estado cargados de momentos en los que me creía demasiado cansada para volver a experimentar: el miedo a pelear o huir de la policía, de ICE (anteriormente conocido como La Migra o INS), Seguridad Nacional (una invención post 9-11), incluso pesadillas históricas más abstractas como el fascismo y el apartheid—las cuales no habían figurado conscientemente en el panorama de horrores de mi vida personal. Al menos no en ese vocabulario.

Y, sin embargo, a los pocos minutos de llegar al Museo Hammer para la bienal Made in L.A., me volví a encontrar con el asombro y una de sus hermanas distópicas, la súbita intimidación. El sonido de una respiración pesada me congeló en mi paseo por el ala este del museo mientras me acercaba a una pequeña sala oscura de la galería. Los sonidos se enrollan como humo o un dedo que hace gestos atrayentes. No puedo decirte cuántas veces he entrado en una galería (o en cualquier habitación) donde los sonidos de la respiración pesada inevitablemente han resultado ser algún tipo de cosa sexual. O al menos lo suficientemente sexual como para tener que redirigir apresuradamente a los niños pequeños a otra parte. De hecho, me detuve antes de entrar a la sala porque sabía que no había manera de que no fuera a entrar, una línea de pensamiento que se ha traducido en todo tipo de escenarios en mi vida. En el interior de dicha galería encontré el video y las coreografías sonoras de la artista de danza taisha paggett titulado counts orchestrate, a meadow (or weekly practice with breath).

taisha paggett, vista de instalación, Made in L.A. 2018, 3 de junio - 2 de septiembre, 2018, Hammer Museum, Los Ángeles. Foto: Brian Forrest. Imagen cortesía de Hammer Museum.

Los sonidos de la respiración de múltiples performers habían sido grabados, coordinados y acoplados con monitores que reproducían interpretaciones en video de movimientos táctiles de cuerpos raspando o rodando sobre tierra rocosa y dura. paggett, originalmente de Fresno, California, en el Valle Central, evita someter al público a esperados tropos sexuales del cuerpo (sí, incluso las impactantes imágenes del sexo no pueden convertirse en nada más que un tropo aburrido, incluso cuando intenta desafiar a otros tropos sexuales aburridos. En Hollywood y en sus alrededores suburbanos de L.A., el lugar de nacimiento del video porno como lo conocemos, el sexo aburre a medida que entusiasma). En cambio, paggett presenta un conjunto diferente de yuxtaposiciones. La artista presenta cuerpos perfectamente sanos de hombres y mujeres de color que realizan una serie de acciones aparentemente ilegibles en un paisaje no identificado. La experiencia multisensorial es a la vez audaz, tierna y atractivamente desconcertante. Ciertamente más sorprendente, incluso fascinante, que un par de tetas exageradas.

Señoras y señores, L.A. hoy no es lo que solía ser. Nunca lo fue. La bienal de Made in L.A. de este año refleja, afortunadamente, una ciudad complicada, conflictiva y polifacética compuesta por comunidades profundamente arraigadas que se extienden por generaciones, así como por migrantes de todo el país y el mundo. Está refrescantemente ausente de la larga inclinación hacia el este, hacia los mundos de arte de Nueva York o Europa, que tantas veces han plagado las bienales de arte en otros lugares. En cambio, Made in L.A. se inclina irreverentemente en sí misma como su propio centro gravitacional artístico. En los últimos años, más notablemente en 2014, Made in L.A. recibió críticas públicas —principalmente de personas de color en Los Ángeles— que denunciaron la flagrante falta de representación de la bienal. El año 2016 marcó un cambio notable: para variar, personas de color fueron incluidas, concretamente lxs prósperxs artistas Chicanxs/Latinx, como núcleo de la bienal en vez de una ocurrencia de último momento. Continuando y reforzando este enfoque de la bienal de 2016, la curadora principal Anne Ellegood, la curadora asistente Erin Christovale y la curadora asociada MacKenzie Stevens fueron las encargadas de esta edición de Made in L.A.

En el centro de esta extensa exposición se encuentra la recurrente aparición del cuerpo, especialmente de mujeres de color y personas queer. Los cuerpos considerados por mucho tiempo como "otros" o alternativos —cuerpos de color y cuerpos migrantes—, tienen y continúan dando forma al cuerpo de una ciudad que también es diferenciada por lo que respecta a al resto de las ciudades de EE.UU.. En Los Ángeles, las identidades a través de los cuerpos permanecen en una transición constante a través del espacio. Estas son transiciones de cuerpos comprometidos en sus propios viajes internos. Y ningún cuerpo permanece libre de impuestos por sus muchas navegaciones.

EJ Hill, vista de instalación, Made in L.A. 2018, 3 de junio - 2 de septiembre, 2018, Hammer Museum, Los Ángeles. Foto: Brian Forrest. Imagen cortesía de Hammer Museum.

El asombro resonó cuando me encontré íntimamente con el cuerpo que había soportado pesadas cargas. La visión del artista EJ Hill parado inmóvil en el centro de la sala es una experiencia fascinante para muchos espectadores que se desplazaron incómodamente, a menudo no dispuestos a explorar la sala antes de retirarse embarazosamente. Fui cautivada por el contacto inesperado con el cuerpo del artista, así como la transformación completa de la galería de un cubo blanco en un campo de atletismo, que incluye un falso césped verde vibrante y una pista de atletismo. En el otro extremo del campo, el artista EJ Hill se encuentra sobre su escultura titulada Altar (for victors past, present, and future), un podio donde los atletas reciben sus medallas. Meditativamente, por períodos de turnos completos de trabajo, el artista se queda de pie con los ojos cerrados y perfectamente quieto, aparentemente sin descansos de baño, comida o agua. Es una prueba de resistencia que raya en el abuso. Y eso precisamente es parte del punto de Hill. Destaca las hazañas de resistencia física y psicológica que se demandan a los hombres negros, ya sea en deportes o trabajo manual duro, así como la serie de violencias cotidianas que experimentan, particularmente bajo la fuerza letal de la policía. Un paseo por la pista te llevará a una serie de fotografías tituladas Excellentia, Mollitia, Victoria, para la cual el artista corrió una serie de vueltas alrededor de varias escuelas de Los Ángeles, en un acto de "desaprender" conductas que a menudo se les enseña a las personas de color desde edad temprana en instituciones de aprendizaje.

Cuando llegué a los dibujos sobre papel de Carmen Argote, estaba preparada para la sorpresa. Me quedé sin aliento al ver por primera vez Documentation of Platform with Mobile Unit, un título que revela poco sobre sí mismo. En mi opinión, este encuentro con las rayas y las pausas de las manchas marrones inmediatamente significaba una cosa: sangre de período. ¡Finalmente, menstruación! Levantémonos en el útero, aplaudí. Por desgracia, las manchas de color marrón oscuro eran manchas de café impresas con café molido, filtros y un conjunto de cafeteras coordinadas de manera impresionante. Me gustaron las huellas, no obstante, porque me recordaron las primeras obras feministas de la década de 1970 que usaban sangre menstrual y otras secreciones vaginales, como el Blood Work Diary de Carolee Schneeman de 1972. De alguna manera, los estampados de café y las telas teñidas de Carmen pueden hablar íntimamente de la experiencia de la domesticidad de género como la menstruación lo hace, al mismo tiempo que abordan el paisaje industrializado de Los Ángeles, mismo que inevitablemente da forma y mueve los cuerpos. La vida en L.A. es una danza íntima de dos vías entre las personas que viven y trabajan allí, y las demandas laborales de sus economías de molienda.

Carmen Argote, vista de instalación, Made in L.A. 2018, 3 de junio - 2 de septiembre, 2018, Hammer Museum, Los Ángeles. Foto: Brian Forrest. Imagen cortesía de Hammer Museum.

El trabajo de Beatriz Cortez también habla de esto. Intensamente, de hecho. Su pieza Tzolk'in, instalada en el mezzanine del segundo piso directamente frente a la tienda del museo, imagina y/o reconoce cómo la vida prospera en medio de las diversas maquinarias que han convertido a L.A. en una de las economías más grandes del mundo. A pesar de que muchos de sus fabricantes industriales han abandonado la ciudad desde hace mucho tiempo, podemos encontrar uso en sus detritus descompuestos. Ciertamente, los inversionistas y gentrificadores han tenido el impulso capitalista y la falta de imaginación o compasión para aprovechar los "buenos huesos" de la ciudad. Pero el jardín cinético de Cortez tal vez rinde homenaje a la gente que de dichos huesos citadinos, así como de los físicamente suyos, construyó vidas tan duramente ganadas. Un conjunto de pequeños brotes tiernos de varias plantas nativas crecen tenuemente, temblando sobre la máquina escultórica que ella ha diseñado para muy fuerte traquetear periódicamente su canción metálica. Su chillido llena los pasillos y hace eco deliciosamente. Ésta sorprenderá la espuma del latte artesanal de cualquier persona o te sacará de tus profundos ensueños sobre el arte y la ciudad.

En cierto modo, la estrella de la exposición es Luchita Hurtado, en parte debido a sus llamativas pero meditativas pinturas del cuerpo femenino, pero también porque a los 97 años de edad, finalmente, está recibiendo una amplia atención por su trabajo. Su vida está inmersa en los círculos internos de artistas lucrativos como Wolfgang Paalen y Lee Mullican, sin embargo, sus pinturas rara vez recibieron atención, hasta ahora. La artista venezolana, criada en la ciudad de Nueva York, pinta imágenes de cuerpos femeninos desnudos y paisajes naturales, a menudo en contraste con textiles ricamente diseñados, evocando su origen latinoamericano, que reverberaba continuamente, burbujeando a pesar de los escalones superiores eurocéntricos del mundo del arte en el que vagaba.

Luchita Hurtado, vista de instalación, Made in L.A. 2018, 3 de junio - 2 de septiembre, 2018, Hammer Museum, Los Ángeles. Foto: Brian Forrest. Imagen cortesía de Hammer Museum.

Lauren Halsey, vista de instalación, Made in L.A. 2018, 3 de junio - 2 de septiembre, 2018, Hammer Museum, Los Ángeles. Foto: Brian Forrest. Imagen cortesía de Hammer Museum.

Al pensar en el asombro, particularmente en cómo se puede experimentar visceralmente en el cuerpo, también incluiría la sensación de maravilla. La instalación al aire libre de Lauren Halsey, Crenshaw District Hieroglyphic, invita al público a ingresar en un prototipo de monumento público (que también es quizás un mausoleo) que rinde homenaje a la visión de la histórica comunidad negra del distrito de Crenshaw en el sur de Los Ángeles. Halsey ha esculpido una mezcla ordenada de iconografías que se inspiran en jeroglíficos egipcios antiguos, así como en marcas de hip hop como FUBU o graffiti callejero. Mi experiencia de asombro al contemplar las visiones (o las proposiciones) de Halsey de lo que podría ser, solo fue eclipsada por el sobrecogimiento de darme cuenta de quienes somos nosotrxs como personas de color y lo que hemos sido. El futuro está aquí, podemos vivirlo si elegimos entrar en nuestro potencial por completo (a pesar de los costos, por supuesto). Recordé la imaginación vigorosa de los activistas negros y chicanos durante el movimiento por los derechos civiles que trabajaron grandiosamente para imaginar y promulgar un futuro que no sólo era digno, sino glorioso. ¿Y por qué no? Rastrea la historia de cualquier comunidad de color y siempre encontrarás la grandeza. Sigue su rumbo hacia donde todas sus diásporas han aterrizado hoy y aún encontrarás la grandeza, incluso en las formas más cotidianas. Esto, por supuesto, no quiere decir que fuese perfecto. Pero el futuro era brillante, posible y alcanzable de maneras que a veces hoy se siente tan lamentablemente distante.

El asombro es raro, así los son también la maravilla y el sobrecogimiento. La intimidación, que opera en una longitud de onda inferior, es más penetrante tal vez, aunque puede pasarse por alto fácilmente. Para bien o para mal, se nos enseña a superar nuestros instintos que nos advierten sobre el lenguaje del terror. O a veces nuestros deseos son tan incomprendidos por otros como para ser mal formados, incluso temidos por nosotros mismos. Este año, la bienal Made in L.A. se sintió necesaria de maneras que no sabía que yo necesitaba personalmente y de una manera que creo podría ser útil para muchos de nosotros en tiempos dominados por la incertidumbre y los horrores. El asombro y todas sus variaciones espectrales parecen experiencias necesarias para movernos más allá de la parálisis del hastío y el cinismo hacia un futuro más radicalmente humano para todos los cuerpos.

Carribean Fragoza es escritora y artista originaria de South El Monte, California. Es fundadora y co-directora de South El Monte Art Posse (SEMAP), un colectivo de artes multidisciplinarias.

Déjanos un comentario

Tu correo no será publicado.