Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

FICUNAM 2018, Mexico City

By Germán Martínez Martínez Mexico City 02/28/2018 – 03/06/2018

Video still Did You Wonder Who Fired the Gun (2017). Image courtesy of FICUNAM

FICUNAM and the political: The Travis Wilkerson retrospective

The political character of a work of art is not determined by its invocation of particular issues. The work of filmmaker Travis Wilkerson (USA, 1969) presents a valuable opportunity to reflect on the political in film. The common response to his cinematic work is to assume, based on the facts therein, that they belong to a genre of “political cinema [with] a deep critical spirit,” as is stated on the UNAM International Film Festival (FICUNAM, acronym in Spanish) website. Wilkerson attended the 2018 FICUNAM, which featured a retrospective of his work. During the festival, which was held from February 28 to March 6, he repeatedly rejected the notion that his work can be defined as political. Wilkerson says that some friends take him for crazy when he claims his films are not political, but I believe he is correct in denying it, at least in terms of how the political is commonly understood.

Wilkerson’s cinematic work stands out for its diversity. The use of his voice as narrator in several films and the recurring discussion of issues in an apparently critical tone lead certain viewers to assume that his work is homogenous. This is not the case. Wilkerson directs films that range from shorts just minutes long to feature films and his oeuvre includes both fictional works that appear to be documentaries and contemplative documentaries. Perhaps this variety is driven by his desire to explore: he came to cinema almost by accident while studying organic agriculture in Cuba, where he met the filmmaker Santiago Álvarez. From Álvarez, he learned, among other things, not to be held back by lack of resources, but to carry out his work in whatever way he could. Wilkerson’s formal explorations are constant. Another recurrent element of his work that shapes its characterization is the discussion of issues such as the discrimination faced by Black and Asian communities by Whites—like Wilkerson himself—in the United States, as well as the many effects of armed interventions by the US in different areas of the world. His position is one of clear opposition to both racism and war.

Portrait of Travis Wilkerson. Image courtesy of FICUNAM

Denunciation is not necessarily a political act, particularly if it occurs in a plural society with freedom of expression. Confusion abounds and there are those who attribute heroism to inconsequential endeavors, but often these are not even linked to other social factors, despite being an expression of groups or even masses. A public denunciation against the government, in a context such as the Cuban dictatorship, is without doubt a political act. In contrast, dealing with the issues mentioned in Wilkerson’s films in the United States is a personal position, that is, barely an incipient step.

Wilkerson shows himself to be someone with both feet on the ground. He sees himself as a “political person” for his activism, not for his films. The issues he chooses to explore as a filmmaker can be understood when he describes his parents. His mother grew up during segregation and was opposed to racism. His father fought in Vietnam and afterwards protests US American warmongering. Wilkerson knows that effective political action in his country, as in ours, I would add, is not essentially captured in the act of venting during marches, but rather in social organizing with tangible consequences, even if they are small. In this sense, Wilkerson stated, as examples of his political involvement, his participation in an association that seeks to prevent suicide among veterans and in an organization that provided an ambulance. In contrast, Wilkerson asserted that he doesn’t believe a film can change the world. Cinema is not, per se, political.

Video still of Los Angeles Red Squad. The Communist Situation in California (2013). Image courtesy of FICUNAM

One of the challenges to identifying the political in art was captured in statements heard during the FICUNAM during a question and answer session with Wilkerson. With the assuredness of those who believe they can illuminate their fellow citizens, one viewer asserted that “all cinema is political,” following an intervention in which Wilkerson’s contrary affirmation had been taken up. However, not every film and not every work of art is political, in the same way that not every action in our lives is political. It is true that if we stay at the level of a logic game, politics impact, for example, how our sex determines the order in which individuals access a given space. The operating concepts of gender determine power relations. In Mexico, in a twisted way, gendered power dynamics give the appearance of women’s eminence while in fact masking their stigmatization as weak and requiring special treatment. There are, however, other cultural elements that impact the order in which we go into a room, including age and hierarchy, that complicate recognition of the fact. Even chance can play a role. There is no doubt that there is a political aspect to it, but whether treatment is eminently political is debatable. To clarify, consider the fact that all foods have nutrients, but we do not develop campaigns in favor of diets based just on chicharron (pork rinds) or water. The assumption that every film is political is revealed to be foolishness when one steps back from the slogans disguised as reflections.

Mentioning topics that are conventionally seen as political is not, then, a political act. The insistent flaunting by many individuals, on social media and elsewhere, of their supposed anticapitalism, feminism, or veganism is in fact an aspect of the processes of identity construction. In Wilkerson’s filmography this does not occur, but it is the basis of a popular interpretation of his work. It is the logic backing the creation of a character before the public, for the apparent participation in the group that results in a self-complacent social identity that is politically ineffective. Fundamentally, these are the same gestures as a woman who buys a Chanel bag, or a middle-aged man who buys a Harley-Davidson. Wilkerson turns his back on this logic. In his Bergman Lecture at UNAM, he spoke of the incapacity for introspection among certain contemporary US politicians. His comments suggested that introspection could have political potential. In this sense, his examination of his own family history in Did You Wonder Who Fired the Gun? (2017) illustrates this personal and cinematic possibility. Closer to self-criticism than positive self-representation, the film shows that racism and violence in the United States have and continue to be part of Wilkerson’s world. When others flatter themselves with innocuous denunciations of abstract, general categories, Wilkerson shows something concrete, personal, and because of that, terrible.

Video still of Who Killed Cock Robin (2005). Image courtesy of FICUNAM

The filmmaker recognizes the difficulty of being an activist and an artist at the same time. He’s seen as too political by artists, and too artistic by activists. There is one film, however, that shows a possible balance between the two: Sand Creek Equation (2012), which displays an attitude regarding both the public realm and the viewers, but without neglecting work with formal elements. Wilkerson’s attention to landscape—both physical and emotional—is evident in the film, and at the same time it takes advantage of the research behind his works and the type of knowledge he looks to develop in his films: rather than academic and exhaustive, they focus on presence and detail. Taking on a braided narrative, the film explores the Sand Creek massacre, a mass killing of indigenous people in the US that took place in the nineteenth century, and the contemporary conflict between Israelis and Palestinians. There’s no doubt about the filmmaker’s criticism of his ancestors’ actions. Neither is his anti-Israel posture hidden, but in one of the film’s final shots, he calls into question his own position on the conflict. Without concealing Wilkerson’s positions, the film opens possibilities.

As these are processes of national construction, the comparison between Sand Creek and the existence of Israel is not insane like attempts to draw connections between the Israelis and the Nazis are, but neither are we facing clearly related facts. Because of this, in Sand Creek Equation Wilkerson succeeds in linking disconnected realities to provoke viewers. Wilkerson calls for “critical thinking” from the humble recognition of his own fallibility. Thus, beyond the clichés of US progressivism—which find their equivalents in the multiple clichés and the moralizing of the Mexican pseudo-left —Wilkerson’s films are political because they do not intend to indoctrinate the public. Travis Wilkerson’s audiovisual work confirms its relevance by leveling the hierarchy between viewers and the filmmaker and calling for discussion among equals.

 

Germán Martínez Martínez has a PhD in Contemporary Political Theory. He is a film critic and was editor of the Mexican edition of Foreign Policy magazine, as well as Artistic Director of Discovering Latin America Film Festival in London.

Translation to english by Addison Woolsey.

Still de Did You Wonder Who Fired the Gun (2017). Imagen cortesía de FICUNAM

FICUNAM y lo político: la retrospectiva de Travis Wilkerson

El carácter político de una obra de arte no está en las menciones que haga de ciertos asuntos. La obra fílmica de Travis Wilkerson (EE.UU., 1969) ofrece una excelente oportunidad para reflexionar alrededor de lo político en el cine. La reacción común ante sus cintas es la de suponer, por los hechos aludidos, que se trata de “cine político [con] profundo sentido crítico”, como se anotó en la página de internet del Festival Internacional de Cine de la Universidad Nacional Autónoma de México (FICUNAM), al que Wilkerson fue invitado este 2018. Durante el festival, que se realizó del 28 de febrero al 6 de marzo, Wilkerson negó reiteradamente que su obra se definiese por ser política. Wilkerson cuenta que al decir que su cine no es político, algunos de sus amigos lo tachan de loco. Considero que él está en lo correcto, al menos en cuanto a lo que, por lo común, se entiende por política.

Algo que llama la atención del cine de Wilkerson es su diversidad. El uso de su propia voz como narrador en varias películas y la repetición de temas en aparente tono de denuncia, lleva a ciertos espectadores a suponer que se trata de una obra homogénea. Esto no es así. Wilkerson lo mismo dirige películas de apenas unos minutos que largometrajes, obras de ficción que parecen documentales y documentales contemplativos. Quizá esto proviene de su afán de exploración: llegó al cine casi por error al estudiar agricultura orgánica en Cuba, donde conoció al cineasta Santiago Álvarez. De él aprendió, entre otras cosas, a no detenerse por falta de recursos, sino a realizar sus obras a como diese lugar, así fuese desde la modestia. Las búsquedas formales de Wilkerson son constantes. Algo que también se repite a través de su obra, y que lleva a su caracterización, es la mención de temas como la discriminación en contra de gente negra y oriental por parte de los blancos de Estados Unidos —como el mismo Wilkerson—, así como de múltiples efectos de las intervenciones de las fuerzas armadas de su país en diferentes lugares del mundo. Su postura es de nítida oposición tanto al racismo como a la guerra. Este es un elemento que conviene cuestionar para identificar la dimensión política de sus filmes.

Retrato de Travis Wilkerson. Imagen cortesía de FICUNAM

La denuncia no necesariamente es política, en particular si está hecha en una sociedad plural y con libertad de expresión. La confusión abunda y hay quienes adjudican heroicidad a desahogos sin consecuencias, pues con frecuencia esas efusiones ni siquiera se articulan con otros factores sociales, a pesar de ser expresión de grupos o incluso de masas. Una denuncia pública en contra del gobierno, en un contexto como el de la dictadura cubana, sin duda es un hecho político. En cambio, tratar los asuntos mencionados en las películas de Wilkerson en Estados Unidos es una toma de posición personal, vale decir, un paso incipiente.

Wilkerson se muestra como alguien con los pies en la tierra. Se llama a sí mismo una “persona política” por su activismo, no por sus películas. Los temas que lo ocupan resultan comprensibles cuando el cineasta se refiere a sus progenitores. Su madre creció en un ambiente de segregación y se opuso al racismo. Su padre combatió en Vietnam y después actuó en contra del belicismo estadounidense. Wilkerson sabe que la actividad política efectiva en su país —como en el nuestro, agrego yo—, no está de forma primordial en el desfogue al participar en marchas, sino en la organización social con consecuencias verificables, así sean pequeñas. En este sentido, Wilkerson mencionó, como ejemplos de su acción política, el ser parte de una asociación que busca prevenir el suicidio entre veteranos de guerra y sus acciones en una organización con el objetivo de proveer una ambulancia. En cambio, Wilkerson asegura que él no parte de creer que una película cambiará al mundo. El cine, en sí mismo, no necesariamente es política.

Still de Los Angeles Red Squad. The Communist Situation in California (2013). Imagen cortesía de FICUNAM

Una de las dificultades para identificar lo político en las artes se sintetiza en afirmaciones como una que se oyó durante FICUNAM en preguntas y respuestas con Wilkerson. Con la suficiencia de quienes creen iluminar a sus conciudadanos, uno de los espectadores afirmó que “todo el cine es político”, después de una intervención que retomaba las reiteradas afirmaciones de Wilkerson en sentido contrario. No obstante, no toda película, ni cualquier obra de arte es política, de la misma manera en que no todo acto de nuestras vidas es político. Efectivamente, si nos quedamos a nivel de un juego lógico, hay política, por ejemplo, en el orden en que, dependiendo de nuestro sexo, entramos a un lugar. Operan concepciones de género que establecen relaciones de poder. En México esto sucede de manera retorcida, pues se da aparente eminencia a las mujeres, cuando en realidad se las estigmatiza como seres débiles que requieren atención especial. Hay, sin embargo, otros elementos culturales que también intervienen, como la edad y la jerarquía, que complican la apreciación del hecho. Incluso el azar puede jugar un papel. De que hay algún elemento de política no hay duda, que el suceso sea un hecho eminentemente político es cuestión debatible. Esto puede esclarecerse de la misma manera en que el hecho de que haya nutrientes en cualquier alimento no significa que hagamos campañas a favor de dietas basadas en el chicharrón, ni siquiera en el agua. Suponer que cualquier película es política se revela como una simpleza tan pronto uno se aleja de las consignas que se disfrazan de reflexión.

La mera mención de temas convencionalmente vistos como políticos no constituye, pues, un acto político. La insistencia de muchos individuos, en redes sociales y el resto de su vida, haciendo gala de supuesto anticapitalismo, feminismo, veganismo… está, en realidad, en el campo de los procesos de construcción de la propia identidad. En la filmografía de Wilkerson no ocurre esto, pero sí es la base de una difundida lectura que se hace de ella. Es la lógica de la creación de un personaje ante la gente, para la aparente participación en un grupo que resulta en una identidad social autocomplaciente, sin efectividad política. En lo sustancial se trata de gestos equivalentes a la señorita que compra una bolsa Chanel o el cuarentón que se hace de una Harley-Davidson. Wilkerson le da la vuelta a esta lógica. En su charla para la Cátedra Bergman, el director habló de la incapacidad de introspección de ciertos políticos estadounidenses contemporáneos. Su comentario apuntaba a que la introspección podría tener potencial político. En este marco, la examinación de su propia historia familiar en ¿Te has preguntado quién disparó? (2017), es una ilustración de esa posibilidad personal y cinematográfica. Más cerca de la autocrítica que de la caracterización personal positiva, el filme muestra que el racismo y la violencia estadounidenses han sido y son parte del ámbito más cercano del cineasta. Cuando otros creen adularse a sí mismos, con denuncias inocuas por generales y abstractas, Wilkerson muestra algo concreto, personal y, por eso, terrible.

Still de Who Killed Cock Robin (2005). Imagen cortesía de FICUNAM

El cineasta reconoce la dificultad de ser activista y artista al mismo tiempo. Desde el arte se le ha considerado demasiado político, desde la política, demasiado artístico. Hay una película, no obstante, que demuestra un equilibrio posible: Ecuación de Sand Creek (2012), que despliega una actitud ante lo público y los espectadores, sin descuido del trabajo con las formas. En ella se nota la atención por el paisaje —físico y emocional— que interesa al cineasta, al mismo tiempo que se aprovecha tanto la investigación que hay detrás de sus obras como el tipo de conocimiento que Wilkerson busca en lo que filma: más que académico y exhaustivo, de presencia y detalle. De manera intercalada, la película explora una matanza de indígenas ocurrida en el siglo XIX en el lugar de Estados Unidos aludido en el título y, por otra parte, el conflicto entre palestinos e israelíes en nuestro tiempo. No queda duda de la crítica del cineasta a lo hecho por sus antepasados. Tampoco es ambiguo en contra del bando israelí, pero una de las últimas imágenes pone en duda su propia postura respecto al conflicto. Sin disimular las posiciones de Wilkerson, la película abre posibilidades.

Como son procesos de construcción nacional, la comparación entre Sand Creek y la existencia de Israel no es demencial, como lo es la que algunas veces se intenta trazar entre nazis e israelíes, pero tampoco estamos ante sucesos con coincidencias evidentes. Por eso, en Ecuación de Sand Creek se cumple el propósito de Wilkerson de vincular realidades inconexas para provocar a los espectadores. Wilkerson convoca el “pensamiento crítico” desde la humildad de reconocer su propia falibilidad. Así, más allá de los tópicos del progresismo estadounidense —que encuentran sus equivalentes en múltiples clichés y la moralina de nuestra pseudoizquierda mexicana—, el cine de Wilkerson se muestra político al no pretender adoctrinar al público. La obra audiovisual de Travis Wilkerson se confirma relevante al plantear como semejantes a los espectadores y el cineasta, solicitando de cada uno la discusión entre iguales.

 

Germán Martínez Martínez es doctor en teoría política contemporánea y crítico de cine, fue editor de la revista Foreign Policy Edición Mexicana y director artístico del Discovering Latin America Film Festival de Londres.

Tags: , , , , , ,

Bearing Witness

Geometría primitiva

“The Exactness of Mistake”, Elena Damiani.

Sublevaciones