Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

Festival Internacional de Cine UNAM 2016

By Ricardo Pohlenz 02/24/2016 – 03/06/2016
a_gloria_de_fazer_cinema_04

A glória de fazer cinema em Portugal (The Glory of Filmmaking in Portugal), 2015. Dir. Manuel Mozos. Script: Eduardo Brito. Portugal. 16’ dcp, color.

FICUNAM 2016: FICTION AS REALITY’S WAY OUT
By Ricardo Pohlenz

Once you assess the range of films that the festival’s director, Eva Sangiorgi, has programmed in collaboration with Roger Koza and Sebástien Blayac, two selections turn out to be quite significant. One is the short film entitled The Glory of Filmmaking in Portugal (A glória de fazer cinema em Portugal), by Manuel Mozos, which speculates on the limits of invention with regard to cinema’s origins in Portugal. The second is Visit or Memories and Confessions (Visita ou memórias e confissões), the film Manoel de Oliveira made in 1982, when he had to sell the house he’d lived in for forty years, to pay off debts incurred making films as well as due to the mismanagement of a factory he inherited. Beyond the fact that these two films serve as a prelude to certain particularities in Portuguese cinema—particularities that discover a kind of purification in work by Miguel Gomes, who was the subject of a festival retrospective—they both reside somewhere between documentary and fiction and posit an initial question on the possibility that a clear separation between the two truly exists, above all with regard to productions outside the commercial circuit that in themselves suppose an exploration of their own form- and content-related borders. The films also posit an exploration of these genres’ scope as instruments that not only capture, frame by frame, what they find before them (or what they seek to find before them), but also reflect—from a place of the medium’s very limitations—on everything that remains outside of frame in relation to what is framed. Contaminación—i.e., “pollution; contamination”—was the word Eva Sangiorgi used during the awards ceremony to synthesize the essence of what the festival was. In a moment of industry crisis—a moment that clings to a Nietzschean eternal-return that maintains the same contents and formulae, recycled time and again, will continue to nourish it—the UNAM festival presents to the degree possible those productions that otherwise would not reach theatres. In his own films, Miguel Gomes has evinced a vocation for inventing reality. His trilogy, presented at Cannes Directors Fortnight 2015 and entitled Arabian Nights (As mil e uma noites), is a cogent example. In it, he sublimates Lisbon’s day-to-day joys and miseries by lending a voice to Scheherazade in titles over black-screen that—mixed in with the action—describe and transform her. Much of the fun in Gomes’s films is an unfinished, almost abstract sensation whose counterweight is a narration that occurs in silence and describes what ought to be on screen. Between music, background noises and birdcalls, the soundtrack also does its part. Not unrelated to this, a great deal of the trilogy’s third film is given over to the habits and customs of Lisbon bird-sellers who trap chaffinches and goldfinches whom they enter into an annual birdsongs contest which turns out—at least at first—to be as anodyne as it is fascinating. Strictly speaking, this material cannot be said to be a documentary on bird-sellers. As captured by the lens of director of photography Sayombhu Mukdeeprom, the vendors become characters responding to the needs of the narrative. Obedient to the story—and the fatalism that goes with it—they positively shine with the knowledge their misadventures are not true, tantalized by the idea that the reality they’ve been stripped of by appearing on camera might reach them or overtake them. The screen takes the place of the mirror: it inverts it, turns it on its head, negates anything more than light and affirms its spectral status.

Vista-ou-memórias-e-confissões1

Visit or Memories and Confessions (Visita ou memórias e confissões) Portugal
, 1982. Dir. Manoel de Oliveira. 68’ dcp, color.

When Visit or Memories and Confessions (1982) is brought out of hiding and screened, Manoel de Oliveira knows an apparition when he frames it. Aware the film wouldn’t be seen until after his death, its reality becomes relative. He knows he’s separating himself from that particular moment—when he was seventy-four and with quite a bit more time to live—as he speaks on screen with the always illusory, always apparent certainty that time will pass. Despite the truth of what the film declares, it is not a document in the strictest sense, since it permits an even greater non-reality by adding a pair of off-screen voices to the soundtrack that encroach on the movements the camera takes through various rooms. After the screening, editor Sofía Ochoa commented that to a great degree what Oliveira had done in this film—speaking of himself and of his bad breaks, or happenstance or whatever—is now something everyone does, thanks to everyday technologies. Ultimately what she said was that Oliveira had made the equivalent of what today would be a videoblog. I suppose she’s right, given the distances and considering—metaphorically—than every multiplication of the loaves and fishes is a banality.

It was another Portuguese director, João Nicolau (who has collaborated with Miguel Gomes), who fashioned an elegy of the banal with his John From (2015), a film of great formal rigor in which, with some freshness, he combines the commonplaces of the adolescent idyll with the postcolonial charm of southern exoticism. John From received a special jury mention. A whole other level of banality and dead time is found in the material that Iraqi director Abbas Fadhel recorded in 2003, just before the US invasion and following the downfall of Saddam Hussein, with which he put together Homeland (Iraq, Year Zero), from 2015, a two-part production that documents daily life in Baghdad through the dead time the Fadhel family shares (or represents). It juxtaposes, for example, the closed circle in which the family lives when faced with the threat of invasion, messianic representations of Saddam Hussein that musically scored television commercials present (and whose lyrics are as terrifying as they are ridiculous) and the camera that ventures onto the streets after the city’s liberation, lending a countenance and a voice to people very different from those George Bush, Jr. put over as the enemies of the free world. Homeland (Iraq, Year Zero) walked off with the Audience Prize. Young Chinese filmmaker Bi Gan received Best Director for his first-ever production, Kaili Blues, (2015), a mind-blowing trip into “deep” China in which he plays with notions of time and space, including one delirious take that lasts longer than 30 minutes.

Un etaj mai jos

Un etaj mai jos (One Floor Below), France, Germany, Sweden, 2015. Dir.: Radu Muntean. Script: Alexandru Baciu, Radu Muntean, Razvan Radulescu. 93’, dcp, color.

The International Prize winner was One Floor Below (Un etaj mai jos; 2015), by Rumanian filmmaker Radu Munteane, who—according to Roger Koza and among other signatures—is characterized by his “masterful use of the off-screen.” Curator Haden Guest, filmmaker and artist Phillippe Grandioux, artist-curator Guillermo Santamarina, critic Alexandra Zawia and filmmaker Lois Patiño comprised the jury. Patiño presented his short film Night Without Distance (Noite sem distância; 2015) as part of the “Porvenir” (i.e., “future”) program. In it, the Gerês Mountains smuggling route between Spain and Portugal becomes a spectral tableau whose colors are reversed in the final print, creating an object-related sensation on the screen.

There were also retrospectives showcasing Marlen Khutsiev, a representative of what was called “the Soviet New Wave,” as well as work by Mexico’s Leobardo López Aretche, who directed 1968’s The Scream (El grito). US director Thom Andersen presented The Thoughts That Once We Had (2015), an essay film that explores and revises concepts Deleuze laid out in his two volumes on cinema.

The Thoughts That Once We Had

The Thoughts That Once We Had, Estados Unidos, 2015. Dir. Thom Andersen. 105’, dcp, color and b&w.

In a conversation with the audience, Andersen remembers that listening to a rudimentary recording he made of the soundtrack from Howard Hawks’s To Have and Have Not (1944) led him to become a filmmaker. Also with regard to relationships of politicization and objects raised to fetishistic extremes, British filmmaker and visual artist Isaac Julien was present in body, oeuvre and omission at a MUAC showing of his theatrical films and a sampling of his general production. In dialogue with the audience, Julian dismissed the idea that there remains a path forward for cinema’s conventional formulae, made pronouncements on the limits of the digital as medium and archive material, and anticipated the (at least immediate) future by announcing that Kodak would be once again putting its Super-8 format on then market.

Tales-of-Two-Who-Dreamt2

Tales of Two Who Dreamt, México-Canadá, 2016. Directors and script: Andrea Bussmann and Nicolás Pereda. 85’, dcp, b&w.

Alongside Andrea Bussman, Nicolás Pereda presented Tales of Two That Dreamt (Historias de dos que soñaron; 2016) a film that literally transpires off-screen. Andrea Bussman set out to capture the downtime on a Pereda shoot with a Roma family in Toronto, loosely based on Kafka’s Metamorphosis. The visual itinerary the filmmakers present follows the family during the shoot’s downtime, creating a dual fiction between what is said and what happens elsewhere. This turns out to be significant, above all to the degree that the serendipity of accident on top of intention, as well as a finality that ends up creating the illusion of a reality that the mass media have irremediably relativized, all coincide in the mechanisms that lead to the final cut. Truth stays far out of reach in these artworks, but an illusion of the truth is created within what can be described as “premeditated candor.” Nicolás Pereda won the National Prize with another film, Minotaur (Minotauro; 2015), an ambitious interiors-only “staging” that from its very title insists on the sense of shock and awe that Mexican cinema—as an extension of its narrative—has always held when it comes to Greek tragedy.

a_gloria_de_fazer_cinema_04

A glória de fazer cinema em Portugal (La gloria de hacer cine en Portugal), 2015. Dir. Manuel Mozos. Script: Eduardo Brito. Portugal. 16’ dcp, color.

Ficunam 2016: la ficción como salida para la realidad
Por Ricardo Pohlenz

Ha resultado significativo, una vez que se ha perfilado el panorama de películas programado por la directora del festival, Eva Sangiorgi, junto con Roger Koza y Sebástien Blayac, la elección del corto La gloria de hacer cine en Portugal de Manuel Mozos, donde especula en los límites de la invención sobre los orígenes del cine en Portugal y Visita o Memorias y confesiones, la película que hizo Manoel de Oliveira en 1982 cuando tuvo que vender la casa en la que vivió cuarenta años para pagar las deudas contraídas debido a la realización de películas y la mala administración de la fábrica que heredó. Más allá de que preludian algunas de las particularidades del cine portugués, que encuentran una depuración en el cine de Miguel Gomes -a quien se le dedicó una retrospectiva en el festival-  estas dos películas, a mitad de camino entre el documental y la ficción, plantean una primera pregunta sobre la posibilidad de que exista verdaderamente una separación clara entre uno y el otro, sobre todo en producciones fuera del circuito comercial, que suponen –en sí mismas- exploraciones de sus fronteras formales y de contenido. Las películas plantean así mismo una exploración de los alcances de estos géneros como instrumentos que no sólo capturan cuadro a cuadro lo que tienen enfrente (o lo que buscan tener en frente) sino que reflexionan –desde las propias limitaciones del medio- acerca de todo lo que queda fuera del encuadre a partir del encuadre mismo. La palabra que usó Eva Sangiorgi durante la ceremonia de premiación para sintetizar la esencia de lo que fue el festival fue “contaminación.” En un momento de crisis en la industria, que se aferra al eterno retorno nietzscheano en la fe de que los mismos contenidos y fórmulas -reciclados una y otra vez- la seguirán alimentando, este festival presenta, en la medida de sus posibilidades, todas aquellas producciones que no se podrían ver en una sala de otra manera. Miguel Gomes ha tenido en su cine una vocación por inventar la realidad, de lo que es un ejemplo acabado su trilogía Las mil y una noches, presentada en la Quincena de Realizadores de Cannes en 2015, donde sublima las miserias y alegrías que transcurren en el cotidiano de Lisboa al darle voz a Sherezade en los títulos con fondo negro que intercalados a la acción, la describen y la transforman. Mucha de la gracia del cine de Miguel Gomes es una sensación inacabada, casi abstracta, que tiene como contraparte esta narración que transcurre en silencio y que describe lo que debería estar en pantalla. Otro tanto hace la banda sonora, entre música, sonido ambiental, voces y trinos. Al respecto de esto último, gran parte de la tercera película está dedicada a documentar los usos y costumbres de los pajareros portugueses que se dedican a capturar pinzones y jilgueros para hacerlos competir en un encuentro anual de canto, mismo que resulta, en primera instancia, tan anodino como fascinante. No puede decirse que este material sea, en sentido estricto, un documental sobre pajareros. Los pajareros se han convertido, atrapados por la lente del director de fotografía Sayombhu Mukdeeprom, en personajes que responden a las necesidades de una narrativa; obedientes al relato -y a la fatalidad que conlleva- brillan con el encanto de que no sean ciertas sus desventuras, en la tentación de que los alcance o los venza la realidad de la que se han despojado al ponerse frente a la cámara. La pantalla toma el lugar del espejo: lo invierte, lo pone de cabeza, lo niega más allá de la luz y lo afirma en su fantasma.

Vista-ou-memórias-e-confissões1

Visit or Memories and Confessions (Visita ou memórias e confissões) Portugal
, 1982. Dir. Manoel de Oliveira. 68’ dcp, color.

Rescatada de su resguardo, cuando corre en pantalla Visita o Memorias y confesiones (1982), Manoel de Oliveira se sabe una aparición cuando se pone a cuadro; a sabiendas que la película no sería vista hasta después de su muerte, su realidad se vuelve relativa: se sabe deslindado de ese momento, en que tiene setenta y cuatro años -cuando todavía le falta un largo trecho por vivir- mientras habla a la cámara en la certeza, siempre ilusoria, siempre aparente, del transcurso. A pesar de la verdad de los hechos que declara, no es un documento en sentido estricto, dado que se permite una irrealidad mayor al añadir a la banda sonora un par de voces fuera de cuadro que invaden los trayectos que hace la cámara por las habitaciones. Después de la función, la editora Sofía Ochoa me comentó que, en gran medida, lo que Oliveira había hecho en esta película -hablar de sí mismo y de su desgracia o ventura, o lo que fuera- es ahora algo que hace todo el mundo gracias a las tecnologías que tenemos a la mano. Lo que dijo,en última instancia, es que Oliveira  había hecho el equivalente de lo que ahora es un videoblog. Supongo que tiene razón, tomadas las distancias, y considerando –como metáfora- que toda multiplicación de los panes es una banalidad.

Será otro realizador portugués, Joao Nicolau (colaborador de Miguel Gomes), quien haga un elogio de lo banal con John From (2015), una película de gran rigor formal en la que combina con cierta frescura los lugares comunes del idilio de adolescentes con el encanto postcolonial del exotismo austral. John From recibió una mención por parte del jurado. Otro nivel de banalidad y tiempo muerto encontramos en el material que grabó el realizador iraquí Abbas Fadhel en 2003, un poco antes de la invasión estadounidense a Iraq y, después de la derrota de Saddam Hussein, a partir del que armó Patria (Iraq, Año Cero), (2015) una producción en dos partes que documenta el transcurrir cotidiano de la ciudad de Bagdad a través de los tiempos muertos que comparte (o representa) la familia de Fadhel. Contrasta, por ejemplo, el círculo cerrado en el que vive la familia ante la amenaza de la invasión, las representaciones mesiánicas que se hacen de Saddam Hussein en spots musicales pasados por televisión (las letras son tan aterradoras como ridículas) y la cámara que sale a la calle después de la liberación de Bagdad, que le da rostro y voz a una gente que dista mucho de lo que vendió el hijo de Bush como los enemigos del mundo libre. Patria (Iraq, Año Cero) se llevó el premio del público.  El joven realizador chino Bi Gan se llevó la mejor dirección con su opera prima Kaili Blues, (2015), un viaje alucinante por la China profunda donde juega con las nociones de tiempo y espacio -incluyendo un delirante plano secuencia de más de media hora.

Un etaj mai jos

Un etaj mai jos (One Floor Below), France, Germany, Sweden, 2015. Dir.: Radu Muntean. Script: Alexandru Baciu, Radu Muntean, Razvan Radulescu. 93’, dcp, color.

El ganador de la competencia internacional fue Un piso más abajo (2015), del rumano Radu Munteane, que –entre otras cosas-, según anota Roger Koza, se caracteriza por “el uso magistral del fuera de campo.” El jurado estuvo compuesto por el curador Haden Guest, el artista-cineasta Phillippe Grandioux, el artista/curador Guillermo Santamarina, la crítica Alexandra Zawia y el cineasta Lois Patiño, de quien se presentó en la sección Porvenir el corto Noche sin distancia (2015), donde convierte la ruta de contrabando en las montañas Gerês entre España y Portugal en un retablo espectral al revertir los colores en la copia final, dando una sensación objetual en pantalla.

Hubo también retrospectivas de Marlen Khutsiev, exponente de lo que se llamó “la nueva ola soviética” y del mexicano Leobardo López Aretche, director de El grito (1968). El estadounidense Thom Andersen presentó Los pensamientos que alguna vez tuvimos (2015) filme ensayo que explora y revisa los conceptos expuestos por Deleuze en sus dos volúmenes sobre cine.

The Thoughts That Once We Had

The Thoughts That Once We Had, Estados Unidos, 2015. Dir. Thom Andersen. 105’, dcp, color and b&w.

Thom Andersen recuerda, en conversación con el público, que escuchar la grabación rudimentaria que hizo de la banda sonora de Tener o no tener de Howard Hawks (1944) lo llevó a convertirse en cineasta. Siguiendo con las relaciones de la politización y los objetos levados al extremo de la fetichización, estuvo, en cuerpo, obra y omisión, el cineasta y artista visual inglés Isaac Julien, con una exposición en el MUAC de dos de sus filmes para sala y una muestra de su producción. En conversación con el público, Julien descarta que haya todavía un camino posible para las fórmulas convencionales del cine, advierte sobre las limitaciones de lo digital, como medio y como material de archivo, y anticipa el futuro al menos inmediato al anunciarnos que Kodak volverá a sacar al mercado el formato super 8.

Tales-of-Two-Who-Dreamt2

Tales of Two Who Dreamt, México-Canadá, 2016. Directors and script: Andrea Bussmann and Nicolás Pereda. 85’, dcp, b&w.

Nicolás Pereda presentó junto con Andrea Bussman Historias de dos que soñaron (2016), un filme que transcurre literalmente en el fuera de campo. Andrea Bussman se dedicó a capturar los momentos muertos de una filmación de Nicolás Pereda con una familia de gitanos en Toronto basada en cierta medida en La metamorfosis de Franz Kafka. El itinerario visual que nos presentan sigue a la familia en los tiempos muertos del rodaje, arma una doble ficción entre lo que se dice y lo que sucede en otra parte y resulta significativo, sobre todo en la medida que coinciden en sus mecanismos que llevan al montaje final el encanto del accidente por encima de la intención y la finalidad que acaba por crear la ilusión de la realidad que los medios masivos han acabado de relativizar de manera irremediable. En estos trabajos la verdad dista mucho de ser alcanzada, pero se crea la ilusión de la misma entre lo que puede describirse como un candor premeditado. Nicolás Pereda ganó la competencia nacional con otra película, Minotauro (2015), ambiciosa “puesta en escena” en interiores que desde el título insiste en este encandilamiento que ha tenido siempre el cine mexicano –como extensión de su narrativa- con la tragedia griega.

Tags: , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Swan, Cucumber, Dinosaur

Patrones de prueba

Umbelina’s Cave Gruna

Banter