Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

Volver al futuro

by Mario Llanos Luna

Mario Llanos Luna discusses the challenges posed by life in the tropics, and formulates a critical approach to the recent international enthusiasm around Colombian contemporary art. His posture takes into account the particular context of Puerto Colombia: a town in the Atlantic coast of Colombia – an ancient port near Barranquilla – where the failures of modernity still haunt the present.

Mario Llanos Luna habla de las dificultades de la vida en el trópico, planteando una mirada crítica sobre el reciente interés internacional hacia el arte contemporáneo colombiano. Su postura está marcada por el contexto particular de Puerto Colombia, en la costa Atlántica colombiana: un antiguo puerto cerca de Barranquilla, en donde los fracasos de la modernidad son aún palpables.

2015Jan_MarioLLanosMás allá, Maria Isabel Rueda, 2009

I could name many reasons why I chose to live in Puerto Colombia, Barranquilla – a place geographically located in the Colombian Caribbean in the Atlántico state. Puerto is a place where for better or for worse, little or nothing happens in regards to contemporary art in the present. There are plenty of answers I could give to the two most common questions that people in the arts pose when they find out where I live: Why Puerto Colombia? What happens there?

It would be easier for me to say that I had no choice and that I’m here due to reasons beyond my control, that I was lucky or unlucky enough to have been born close to Puerto Colombia, that it was my parents’ fault because they lived here. Or even that I’m bound by sentimental ties because many of the people I cherish are here, or maybe simply because en el mar la vida es mas sabrosa (life is more delicious close to the sea). These are but a few among the hundreds of easier reasons that come to my mind when responding.

To understand why I chose to live in Puerto Colombia over any other place in the country where there is an active scene or more encouraging prospects for the arts, it is first necessary to know about its past and maybe then try to grasp the importance of its future.

At some point in history, Puerto’s panorama looked different. There is a popular saying that goes “all past times were better,” that better past time happened in the first half of the 20th century when Puerto Colombia emerged in both the national and the international panoramas thanks to its dock designed by Cuban engineer Francisco Javier Cisneros. At the time, it was the second largest port in the world thus becoming a point of reference, and also the place where modernity or “the future” as the concept was understood in Colombia.

Railways, air mail, art, food, cars, and music were among the novelties that came in through the port, along with the immigrants of different nationalities that were tired of running away from the war. With time, they helped to build the city with their new ideas and lifestyles brought from a continent to which most of them never returned.

As the years went by that idea of modernity saw its great failures here as it did in many other places around the world. Tragically, Puerto Colombia and its dock ceased all port activities after fifty years in 1943, leaving this flourishing population condemned to ruin and oblivion.

2015Jan_MarioLLanos2Más allá, Maria Isabel Rueda, 2009

The total closing of the dock originated as a result of two factors: the first was that by that time the transportation activities at Buenaventura port in El Valle state outgrew and by far exceeded those of Puerto Colombia; the second and most important factor was the building of a channel passage known as Bocas de Ceniza (Mouths of Ashes) at the Magdalena River – the most important river flow of the country. This new channel allowed ships entry to a new maritime terminal located close to the city center of Barranquilla. Therefore, the dock at Puerto Colombia began its progressive deterioration that continues until today.

2015Jan_MarioLLanos3Más allá, Maria Isabel Rueda, 2009

With the end of this active period of Puerto Colombia, also known as the golden years, began a dark era marked by confusion and desolate perspectives. Its population was left submerged in a sort of suspended time of memories of a better past – a very romantic position to inhabit. Most of the ideas developed and dreams of artistic avant-garde of the time were abandoned by all except for a few enthusiasts like Alejandro Obregón, Luis Ernesto Arocha, Álvaro Cepeda Samudio, Alfonso Fuenmayor, and Germán Vargas, among others, who were known as “El Grupo de Barranquilla”. Years later, they would retake these dreams and their premises and apply them to the fields of architecture, painting, photography, cinema, journalism, and literature leaving their mark as “the last men of the future”.

A few years ago I decided to open an independent art space with artist María Isabel Rueda called La Usurpadora (The Usurper). At the moment, I had in my mind that group of people from the future past. I wanted to understand what they saw in Puerto Colombia and I decided to move there. It was like going back to the future. Actually, I was neither alien to nor indifferent about the decades-long, bleak situation of the place after the evanescence of these last men of the future. Still, over time, I discovered it was an open zone, and it provided fresh grounds free of institutional interventions or mediations, a rarity in the now overly clustered art world.

This free terrain bears propitious conditions for undertaking experimentation with new alternative processes or to push forward previous ones. The absence of institutions, galleries, and museums could be seen as beneficial if we think that it is precisely because of this lack that artists are able to generate a body of work that isn’t preoccupied with any pre-established art world concepts, work that is free of institutional, economic, or political concerns.

Colombian art is going through a boom of international interest that has brought with it visits from important international curators, museums, and galleries. This moment is beneficial for some artists, institutions, and galleries in Bogotá and on a smaller scale, in Medellín and Cali. But big expectations and visibility are not everywhere. This boom has brought along a phenomenon that some have called normalization of the arts, which is characterized by the loss of spontaneity and experimental drive, resulting in work that never surprises. Everything looks very decent, very careful, customized for the market, and all of it is typecast as “Colombian art.”

Actually, the normalization phenomenon has awoken in artists an interest in places like Puerto Colombia. Many see it as an apt place for thinking and coming up with new ideas, for experiencing new situations, for observing a different geography, and a place to coexist with new practices. When these new experiences are integrated into the artists’ work dynamics and production, it is conceivable to think of it as a passage out of normalization. Puerto Colombia is then a new starting point, a place where nothing is written and everything is still waiting to de done.

2015Jan_MarioLLanos4Más allá, Maria Isabel Rueda, 2009

This very encouraging and even seductive perspective rids the idea of living in places like Puerto Colombia today of a past imaginary of sacrifice regarded to small towns from the big cities. Although it must be mentioned that indeed life in the tropics is not easy. Carrying out daily activities of any kind under high temperatures that range between thirty-five and forty degrees Celsius, with an index of 70% humidity, turns quotidian activities into feats. Any space with shade is a perfect refuge, which directly influences Puerto’s architecture in which darkness predominates. Spaces are designed with an attempt to avoid sunrays as much as possible, generating a sort of Tropical Gothic architectural style. Also, even though it’s true that life closer to the sea is more delicious, this same sea arises in everyday life as a complex character. Not only does it incite the population to relax to the point of abandoning any responsibility, its high iodine and salt content mixed with the moisture that exists in this paradise hinders the preservation of materials like paper, wood, the pier’s iron, and so on. The sea is also an enemy. For many, life in the tropics is a full-time job; its main attractions become a double-edged sword. But this phenomenon happens in many parts of the world, even in big cities.

What those men of the future past saw in Puerto Colombia becomes clearer to me as time goes by. The future of the dock lies in its own past which is a metaphor: to go on, by evolving from a ruin.

December 2014, Puerto Colombia

Photos : Maria Isabel Rueda
Mario Llanos Luna lives and works between Puerto Colombia and Barranquilla. He is Co-curator and Co-director of the independent space La Usurpadora.

2015Jan_MarioLLanosMás allá, Maria Isabel Rueda, 2009

Podría mencionar muchas razones por las cuales elegí Puerto Colombia – Barranquilla, un lugar ubicado geográficamente en el caribe colombiano, departamento del Atlántico, en el que para bien o para mal sucede poco o nada alrededor de las artes actualmente. Podría responder de tantas formas las dos preguntas que muchas personas del medio me hacen a menudo cuando se enteran dónde resido : ¿Por qué Puerto? ¿Que pasa ahí?

Sería mas cómodo para mí decir que mi elección no fue propia o que fue ajena a mi voluntad, que tuve la buena o la mala suerte de nacer cerca, que fue culpa de mis padres por vivir ahí o por que me atan lazos sentimentales, porque la mayoría de las personas que estimo viven en este lugar o porque simplemente en el mar la vida es más sabrosa. Esas serían algunas de los cientos de razones que me vienen a la mente a la hora de responder.

Para entender por qué elegí Puerto Colombia por encima de cualquier otro lugar en el país donde existe una escena y un panorama más alentador en las artes, es necesario conocer su pasado y así tal vez entender la importancia de su futuro.

En algún momento de la historia la perspectiva fue diferente. Existe un refrán popular que dice: “todo tiempo pasado fue mejor”; ese tiempo pasado sucedió en la primera mitad del siglo XX, cuando Puerto Colombia aparece en el mapa nacional e internacional gracias a su muelle, diseñado por el ingeniero cubano Francisco Javier Cisneros. En su momento, este era el segundo muelle más grande del mundo, convirtiéndose por esto en punto de referencia y siendo el lugar por el que entró la modernidad, o el futuro como fue entendido entonces ese concepto en Colombia.

Ferrocarriles, correo aéreo, arte, comida, automóviles, música… fueron algunas de las novedades que entraron por el muelle junto a los inmigrantes de distintas nacionalidades ya cansados de huir de la guerra. Con el tiempo ellos ayudaron a construir la ciudad con sus nuevas ideas y estilos de vida traídos de un continente al que muchos nunca regresaron.

Con el paso de los años esa idea de la modernidad tuvo sus grandes fracasos como en tantos otros lugares del mundo. Trágicamente, Puerto Colombia y su muelle cerraron en 1943 toda actividad portuaria, después de cincuenta años, quedando esta floreciente población condenada a la ruina y al olvido.

2015Jan_MarioLLanos2Más allá, Maria Isabel Rueda, 2009

El cierre total se originó por dos factores. El primero fue que en aquellos días el crecimiento en el transporte de cargas del Puerto de Buenaventura en el departamento del Valle superó ampliamente al de Puerto Colombia; el segundo y más importante factor fue la construcción de un canal de paso conocido como Bocas de Ceniza en el río Magdalena, el mas importante caudal del país. Este nuevo canal permitía el ingreso de barcos hasta el nuevo terminal marítimo ubicado cerca del casco urbano de Barranquilla. De esta manera, el muelle de Puerto Colombia quedó hundido en el olvido e inició su progresivo deterioro que continua hasta el día de hoy.

2015Jan_MarioLLanos3Más allá, Maria Isabel Rueda, 2009

Con el final de ese periodo conocido como los “años dorados”, se dio inicio a una época oscura, de confusión, con un panorama desolador. Sus habitantes quedaron sumidos en una especie de tiempo suspendido, de recuerdos de un pasado mejor, en una posición muy romántica. Se abandonaron casi todas aquellas ideas y sueños de vanguardia, excepto en algunos entusiastas como Alejandro Obregón, Luis Ernesto Arocha, Álvaro Cepeda Samudio, Alfonso Fuenmayor, Germán Vargas, entre otros, conocidos como “El Grupo de Barranquilla”, quienes años mas tarde retomarían desde la arquitectura, la pintura, la fotografía, el cine, el periodismo y la literatura estos procesos, dejando su huella como los últimos hombres de ese futuro.

Hace algunos años decidí formar el espacio de arte independiente La Usurpadora junto a la artista María Isabel Rueda. En ese momento tenía muy presente a ese grupo de personas del futuro pasado, quería entender lo que ellos vieron en este lugar y decidí vivir ahí, algo así como volver al futuro. Debo reconocer que no era ajeno o indiferente a ese panorama que llevaba varias décadas desértico luego de la desaparición de estos últimos hombres del futuro. Aún así, con el paso del tiempo descubrí un terreno libre, sin mediación o intervención de cualquier agente o institución; algo que muy pocas veces se puede dar en el abarrotado mundo del arte.

En este terreno las condiciones son propicias para llevar a cabo nuevos procesos de experimentación o para dar continuidad a otros anteriores. La falta de instituciones, galerías y museos puede ser asumida de forma beneficiosa si pensamos que a partir de este vacío es posible para los artistas generar una producción que no responda en gran medida a ningún discurso pre-establecido del mundo del arte y que por ende sea libre de intereses institucionales, económicos o políticos.

Si bien las artes en Colombia atraviesan por un “boom” internacional que ha traído consigo la visita de grandes curadores, museos y galerías extranjeras, este momento resulta muy provechoso para algunos artistas, instituciones y galerías de la ciudad de Bogotá y en menor proporción en las ciudades de Medellín y Cali. Pero no todo son grandes expectativas y visibilización. Este mismo “boom” ha llegado acompañado por un fenómeno que algunos dentro del medio han catalogado como la “normalización” en las artes. Este se caracteriza por la pérdida de espontaneidad y experimentación y nos está llevando a que nada sorprenda. Todo resulta muy decente, muy cuidadoso, muy tranquilo, un arte que se ha encasillado bajo el rótulo de “arte colombiano”.

Pero es este mismo fenómeno de la normalización el que por otro lado ha despertado el interés de los artistas en lugares como Puerto Colombia; para muchos resulta ser un lugar apto para alimentarse de nuevas ideas, vivir nuevas situaciones, observar una geografía distinta, convivir con nuevas costumbres. Al integrar estas nuevas experiencias a sus dinámicas de trabajo y producción, es posible pensar en este lugar como una salida de esta normalización. Puerto Colombia se convierte entonces en un nuevo punto de partida, un lugar donde nada está dicho y todo está por hacer, un lugar en el que se puede dar un giro a este fenómeno.

2015Jan_MarioLLanos4Más allá, Maria Isabel Rueda, 2009

Si partimos de este panorama que resulta muy alentador, incluso seductor para algunos, contemplar la idea de vivir en lugares como Puerto Colombia en la actualidad sirve para dejar a un lado ese imaginario de sacrificio que se pensaba desde las grandes ciudades en el pasado. Aunque es preciso decir que la vida en los trópicos no es fácil: realizar las actividades diarias o de cualquier índole bajo temperaturas que oscilan generalmente entre 35 y 40 grados centígrados, con un índice de 70% de humedad convierte estas en hazañas. Cualquier lugar que goce de sombra es un refugio perfecto y esto influencia de forma directa la arquitectura porteña, en la cual tiende a predominar la oscuridad. Al ser diseñados los espacios para evitar por completo los rayos del sol, se crea una especie de arquitectura gótica tropical. Por otro lado, aunque es cierto que en el mar la vida es mas sabrosa, este mismo mar surge en la cotidianidad como un factor de alta complejidad, no solo por que incita a sus habitantes a relajarse hasta el punto de abandonar casi cualquier responsabilidad; su alta composición de yodo y sal, mezclado con la humedad que goza este paraíso, evita la preservación de casi cualquier material: papel, madera, el hierro del muelle, y así sucesivamente. De manera que el mar se convierte así mismo en un enemigo. La vida en los trópicos para muchos termina siendo un trabajo de tiempo completo; sus principales atractivos se convierten en un arma de doble filo, aunque esto no es finalmente nada raro y sucede en muchos otros lugares, incluso en las grandes capitales del mundo.

Mi intento por entender lo que vieron esos hombres del futuro pasado cada vez me resulta más clara: al igual que en su futuro, el pasado del muelle continua siendo la metáfora de seguir adelante desde una condición de ruina.

Diciembre 2014, Puerto Colombia.

Fotos: Maria Isabel Rueda.
Mario Llanos Luna vive y trabaja entre Puerto Colombia y Barranquilla, es co-curador y co-director del espacio independiente La Usurpadora. 

More/Than/This

Las cosas

Josephine Meckseper

Walid Raad at Museo Jumex and Akram Zaatari at Videobrasil