Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

In Search Between

By Entre (Gabriel Delacoste, Lucía Naser & Santiago Pérez Castillo)

Members of the space Entre in Uruguay present reflections about the left, art, science and militancy in a neoliberal context to incite a dialogue that contemplates the counterhegemonic critical action.

Miembrxs del espacio Entre en Uruguay presentan reflexiones sobre la izquierda, el arte, la ciencia y la militancia en un contexto neoliberal para incitar un diálogo que contemple la acción crítica contrahegemónica.

Graphic for the debate on cultural policy of the Frente Amplio. Montevideo, Uruguay, June 16, 2017. Photo by Gabriela Sánchez.

“We’re at a point where despondency, senselessness, exasperation, and atomization stain both practice and thought.” It was April 2017 and we began our text on “aesthetics, science, and politics”[1] with that phrase. It was to be both entre’s calling card and a catalyst for conversations we wanted to share with others.

There’s a kind of fantasy about organizations like guilds, unions, and artistic and academic collectives that posits that within these groups topical issues, transformative strategies, the most recent theories, and the most current possibilities are considered on a daily basis. Sadly, it’s not true. Electoral exigencies, internal disputes, commonplace concerns, the search for funding, and the protection of advances achieved often impinge on the possibility of having substantial conversations. Accordingly, sharing a set of certainties, whatever they may be—and even if they’re only implied, is fundamental to political, artistic, academic, and social collectives. These certainties regarding basic aesthetic, scientific, and political agreements allow a collective to proceed to action with something that unites its members and maintains the boundaries that separate them from what lies without.

But in moments of crisis, certainties are the first things that fall away; what unites us at entre is thus exactly the opposite of certainties: questions. For a long time we and others had been talking about the need to create spaces for thinking, education, research, and speculation free from any undue sense of urgency.

Feminist alert, after the murder of Melina Gordillo by his former partner. Montevideo, Uruguay, April 7, 2017. Photo by Diego León Pérez.

Uruguay has had a leftist government since 2005. The Frente Amplio has led the country with relative success and has enjoyed numerous legal as well as more tangible victories. But the ransacking of common assets, the impunity of crimes committed during the dictatorship, police violence, and the city’s class segregation have yet to end. You could in fact say they’ve gotten worse. Art and science are in a process of brutal commercialization, neoliberal ways of life march on, and classist, nationalist, and punitive conservatism prevails in the guise of common sense. The rich culture of Uruguay’s radical left has been discredited; the muzzled left hasn’t come to its rescue. At the same time, just as South American leftist governments fall like dominoes, our government is veering rightward; the crisis grows palpable.

In times of crisis, things like trauma, doubt, conflict, and weakness (which are always there anyway) come to the fore. We didn’t acknowledge this while the price of soy was high, while Venezuelan petrodollars were flowing and progressive laws kept being passed. Between 2013 and 2016 in Uruguay alone the Marriage Equality Act was ratified, as was the Sexual and Reproductive Health Act that legalized abortion, and cannabis was regulated and legalized. Then the crisis came and we saw that in times of progress and plenty we hadn’t devoted the least bit of energy to thinking about cultural shifts beyond our noses, and other such indicators.

This situation had us (and still has us) perplexed and discouraged. Full of doubt, ambiguity, and frustration, we resolved to create a space whose specific goal was generalized and politicized thought, where we could think calmly and in complex ways within the context and irrespective of our specialized, compartmentalized disciplines. Each person in the collective comes from a different place—from activism to human rights to contemporary art, from student movements to political parties, from the academy to graphic design—and we believe we can leverage more power by discussing a variety of paradigms rather than arguing about each of them separately in the space we’ve been assigned.

Opening party. Montevideo, Uruguay, April 22, 2017. Photo by Martín Núñez.

We formed a plan along three lines of action: public talks, classes, and work with social organizations. There were five talks: “culture between autonomy and implication,” “culture between the vanguard and the rear guard,” “culture among forms of production,” “art, community, and ritual,” and “the cultural politics of the Frente Amplio.” The talks were open to the public and anyone who was present was allowed to speak; there were no established moderators. We also organized three classes, a seminar about “political correctness and incorrectness,” and a party.

We didn’t go into these encounters as clean slates: our positions regarding the state, thoughts about the relationship between culture and politics, the place of money and work in art, and whether it’s possible to bet on a long shot and provoke a generational replacement among political system elites—and even if it’s desirable to try, were continually present and in conflict.

These conversations traced out a map of what it means to question different communities, of just how diverse political cultures are, and of how far away we are from reconstructing leftist culture.

Round of conversations in Entre. Montevideo, Uruguay, May 12, 2017. Photo by Diego León Párez.

Several months on, we’re digesting these experiments in coexistence, self-criticism, emotional extremes, intellectual confrontations, and other encounters. Comments and notes have emerged from all sides, as have manifestos and questions that would have us remember our desire to keep asking questions without forcing affirmations, to problematize while seeking some certainty, to do it out in the open, and to occupy the mid-point between study group and political organization.

Political theory and social science, in addition to the need to legitimize the left in a world in love with science, have made us learn to think of politics in technical terms. Politics as truth is not, however, the truth of politics: there are utopian, sentimental, affective, historical, and even environmental elements that need to be thought of from the gut, need to be agonized over, need to move through the body and be processed in community.

Just as psychoanalytic subjects need therapy to better cope with themselves and the world, a subject of the left needs therapy in a conflicted, bipolar world, where contradictory demands distort alliances permanently. At entre we propose to explore therapy, improvising along the way, and to share a common space in which we can be vulnerable, knowing we won’t be attacked but that we won’t just be listening to our own reassuring hot air.

Ronda de conversación en Entre. Montevideo, Uruguay, 12 de mayo 2017. Fotografía por Diego León Pérez.

When it’s time to discuss culture and the left, or the culture of the left, it’s clear that generational experiences take on primacy. Those who lived through dictatorship, were traumatized (or relieved) by the fall of the Berlin Wall, were protagonists or are functionaries of the rise of the leftist government have had very distinct experiences from those who did not. These geological layers of the left order and disorder conversations, which are often not what is being talked about in a given moment, but concern about who has the right to be the true narrative voice of leftist culture, now that we don’t even know what that is.

It’s easier to declare in the abstract that you’re after an encounter between paradigms (political, academic, artistic) than to sit down and listen to those paradigms’ representatives. But there you’ll find the possibility of truth, the difficulties of translation, the mutual accusations against plans and strategies.

Thus it was that during our talks we had to contend with the way rock musicians monopolize conversations through charisma and iconoclasm, with an activist who was afraid her strategy would be questioned but who shut up mousy academics, with one conversation’s “kidnapping” as part of the negotiation between social organizations and unions that were thinking about how to intervene in the government’s political culture, and how Frente Amplio supporters in their fifties couldn’t even conceive there might be a left outside the Frente Amplio.

Graphic about the talk “Tema 1: Ciencia, estética y política”. Photo by Gabriela Sánchez.

The mechanism of the talks sort of oiled up the hinges that hold us together. The idea was to think, asking ourselves to listen and to answer, to be willing to change places in the process, both ideologically and physically. People paced around, served themselves wine, went outside to smoke, stood up and sat down. Between five and forty people got together in our space the size of a bedroom. In those tight quarters, participant numbers also determined density, smells, sweating, bodies. In contrast to meeting halls or at street happenings, entre meetings squeezed us into a minimal space, smaller than attendees could have imagined.

During the talks, there was a collective rather than individual moderator; the trick was that the one speaking be responsible for passing the mantle to whoever asked. The voice’s frequency, tone, duration, and distribution corresponded to a collective composition in real time. The experiment was a bit like a mockup of politics.

In conversations, we reached quite profound levels of intellectual and emotional exchange, and we still don’t know what to make of this. While young intellectuals argued about contemporary theory, an unassuming older woman recalled her role in the armed struggle of the 1970s. There were rounds of self-criticism in which each pulverized his own discipline, and rounds of proposals in which everyone came up with something that had to be done. Resentments and criticism were leveled at collectives whose militant members were present, and in turn were answered with arguments and complicity. It’s unlikely art and science will stop being afraid of being dominated by politics, or that politics won’t feel misunderstood by the criticism that comes from culture. Yet we saw moments of empathy that surprised those who felt it.

Protesters go across 18 de Julio Avenue under the rain in repudiation to the robbery of the headquarters of the group of Forensic Anthropology Researchers (Grupo de Investigadores Antropología Forense), in charge of the search for remains of missing persons during the last dictatorship. Montevideo, Uruguay, April 1st, 2016. Photo by Diego León Pérez.

Forming a collective or devising a tactic to pull off a regime-change isn’t our role. We’d prefer to be in a movement that activates and deploys, a reverberation of unknown origin that scatters effects, a space for not knowing, a space free from pre-definition, that has no fear of calling itself out, of having consequences, planning interventions, or ambitiously imagining cultural transformation. That elusive alliance between postmodernity and the left.

Politics itself must learn to think about our body politic’s deep musculature. To learn about disciplines and techniques like Feldenkrais, transformism, or choreography that let us experiment with how it feels to be “other” in the world. To think from where things happen without losing sight of the horizon that elicits desire in us; and to desire by doing; to feel while thinking. How many words we put together before we solidify the way they’re put together. Let’s play at the collage of our objectives and our means, as we reimagine ways of organizing ourselves. Politics needs art not only to disseminate its thought, but also to produce knowledge that maybe isn’t from this world but might be from those other worlds we want to birth. But art and academia’s self-centered elitism demonstrates how much they need politics, too, need to be desired by the other, to be on the pulse of the times, to fight for something just.

If neither politics centered on technocracy and internal struggles, nor art in its self-referential bubble, nor science in its race to formalize itself and adapt to market standards and standards of excellence is capable of creating transformative thought, then where will it be created? How can we know what has yet to exist?

First, we’ve got to let go of whatever remains from the idea that the left holds sway over culture. Culture is neoliberal. We’re the minority. We’re losing on every level. That’s both alarming and reassuring, because it spurs us to plan a real change.

1. The complete text available at

Gráfica para el debate sobre política cultural del Frente Amplio. Montevideo, Uruguay, 16 de junio de 2017. Fotografía por Gabriela Sánchez.

Buscando entre

“Estamos en un momento en el que el desánimo, el sinsentido, la crispación y la atomización tiñen la práctica y el pensamiento”. Era abril de este año y con esa frase iniciamos el texto sobre “estética, ciencia y política”[1] que serviría como presentación de entre y como disparador de discusiones que deseábamos compartir con otrxs.

Cierta imaginación sobre espacios como gremios, sindicatos, colectivos artísticos o académicos, fantasea que en éstos se piensa cotidianamente sobre la actualidad, las estrategias transformadoras, las teorías de punta o las posibilidades del momento. Pero lamentablemente no es el caso. Las urgencias electorales, las disputas internas, las preocupaciones cotidianas, la caza de financiamientos y la defensa de los avances logrados, muchas veces terminan obturando las posibilidades de procesar discusiones sustantivas. Es por eso que compartir un conjunto de certezas, las que sean, aunque estén implícitas, es tan fundamental para colectivos políticos, artísticos, académicos y sociales. Ese conjunto de certezas, de acuerdos estéticos, científicos y políticos básicos, permiten a un colectivo poder pasar a la acción con algo que los una, y mantener las fronteras que lo separan del exterior.

Pero en un momento de crisis, las certezas son lo primero que cae, y lo que nos une en entre es todo lo contrario: las preguntas. Hacía tiempo que nosotrxs y otrxs veníamos comentando sobre la necesidad de crear espacios donde pensar, donde formarnos, donde investigar y especular sin que nos corriera la urgencia.

Alerta feminista, tras el asesinato de Melina Gordillo en manos de su expareja. Montevideo, Uruguay, 7 de abril de 2017. Fotografía por Diego León Pérez.

En Uruguay desde 2005 hay un gobierno de izquierda, del Frente Amplio, que gobierna con relativo éxito y numerosas conquistas legales y materiales. Pero la depredación de los bienes comunes, la impunidad de los crímenes de la dictadura, la violencia policial y la segregación de las clases en la ciudad no terminaron. Podría decirse, de hecho, que empeoraron. El arte y la ciencia están en un proceso de brutal mercantilización, las formas de vida neoliberales avanzan, el conservadurismo clasista, nacionalista y punitivista se afirma en el sentido común y la rica cultura de izquierda radical uruguaya cae en el desprestigio, sin que la izquierda domesticada salga a su rescate. Al mismo tiempo, las izquierdas de América del Sur caen como un dominó, nuestro gobierno se corre a la derecha y la crisis se hace sentir.

En momentos de crisis se muestran traumas, dudas, conflictos y debilidades que estaban ahí y nos negamos a ver mientras la soja tuviera precios altos, mientras los petrodólares venezolanos fluyeran y las leyes progresistas se siguieran aprobando: en Uruguay sólo entre el 2013 y el 2016 se aprobaron las leyes de Matrimonio Igualitario, Ley sobre Salud Sexual y Reproductiva que legalizó el aborto y Regulación legal del cannabis. Llegó la crisis y no habíamos dedicado durante períodos de bonanza y progresismo la más mínima energía a pensar la transformación cultural más allá de nuestras narices e indicadores.

Esta situación nos tenía (y todavía nos tiene) perplejos y desmotivados. Llenos de dudas, ambigüedades y frustraciones, nos propusimos crear un espacio cuyo fin específico fuera el pensamiento generalista y politizado, donde poder pensar con calma, complejidad, con el contexto y sin respetar los compartimentos especializados de las disciplinas. Viniendo cada uno del colectivo de diferentes lugares, desde la militancia en los derechos humanos al arte contemporáneo, desde el movimiento estudiantil al partidismo, desde la academia al diseño gráfico, pensamos que podíamos desplegar más potencia poniendo a discutir diferentes lógicas que disputando cada uno en el espacio que teníamos asignado.

Fiesta de apertura. Montevideo, Uruguay, 22 de Abril de 2017. Fotografía por Martín Núñez.

Hicimos un plan, que tenía tres líneas de trabajo: charlas públicas, cursos y trabajo con organizaciones sociales. Las charlas fueron cinco: “cultura entre autonomía e implicación”, “cultura entre vanguardias y retaguardias”, “cultura entre formas de producción”, “arte, comunidad y ritual”, y “la política cultural del Frente Amplio”. Estas charlas eran abiertas, y en ellas la palabra circulaba entre todos los presentes, sin moderación fija. Además, organizamos tres cursos, un seminario sobre “corrección e incorrección política” y una fiesta.

No llegamos a estos encuentros como tablas rasas. Las posiciones frente al gobierno, las concepciones sobre la relación entre cultura y política, sobre el lugar del dinero y el trabajo en el arte, sobre si es posible “dar el batacazo” y provocar un recambio generacional en las élites del sistema político, o si es deseable intentarlo, estuvieron continuamente presentes y en fricción.

Estas discusiones nos dibujaron un mapa de qué es lo que interpela a las diferentes comunidades, de lo diversas que son las culturas políticas, y de cuánto nos falta para reconstruir una cultura de izquierda.

Ronda de conversación en Entre. Montevideo, Uruguay, 12 de mayo 20

Después de estos meses está en curso la digestión de estos experimentos de convivencia, autocrítica, extremos emocionales, desgarros intelectuales y encuentros. De todos lados emergen apuntes y notas, manifiestos y preguntas que nos hacen recordar ese intento de mantenernos en la pregunta sin forzar la afirmación, de problematizar pero buscando alguna certeza, de jugar al manifiesto, de estar a mitad de camino entre un grupo de estudios y una organización política.

La teoría política y las ciencias sociales, sumadas a la necesidad de legitimación de la izquierda en un mundo enamorado de la ciencia, nos ha hecho aprender a pensar la política en términos técnicos. Esta política como verdad no es sin embargo la verdad de la política: hay elementos utópicos, sentimentales, afectivos, históricos y hasta medioambientales que necesitan ser pensados con la tripa, necesitan ser penados, necesitan pasar por el cuerpo y ser procesados en comunidad.

Así como el sujeto del psicoanálisis necesita terapia para lidiar mejor consigo mismo y con el mundo, el sujeto de izquierda necesita terapia en un mundo conflictivo y bipolar, donde demandas contradictorias hacen mutar permanentemente a sus alianzas. En entre nos propusimos explorar la terapia, improvisando en el camino y compartiendo la necesidad de un espacio en común para vulnerabilizarnos sabiendo que no seremos atacados pero que tampoco escucharemos únicamente reafirmadoras palabras de aliento.

Ronda de conversación en Entre. Montevideo, Uruguay, 12 de mayo 2017. Fotografía por Diego León Pérez.

A la hora de discutir la cultura y la izquierda o la cultura de izquierda, es evidente que las vivencias generacionales son protagonistas. Quienes vivieron la dictadura, se traumaron (o se aliviaron) con la caída del muro de Berlín, fueron protagonistas o son funcionarios del ascenso de la izquierda en el gobierno, tienen vivencias muy distintas que quienes no. Estas capas geológicas de la izquierda ordenan y desordenan discusiones, que a menudo no son sobre lo que se discute en cada momento, sino sobre quién tiene derecho a ser la voz de la verdadera narración de la cultura de izquierda, ahora que no sabemos qué es eso.

Es más fácil enunciar en abstracto que una desea el encuentro de las lógicas (política, académica, artística) que poner a escucharse entre sí a sus portavoces. Ahí están la potencia de verdad, las dificultades de traducción, las acusaciones mutuas a los planes y a las estrategias.

Fue así que durante las charlas tuvimos que lidiar con la forma como músicos de rock monopolizaron una charla con su carisma y bohemia, con cómo una militante temerosa de que se cuestionara su estrategia hizo callar a académicos tímidos, con la captura de una charla por parte de una negociación entre organizaciones sociales y sindicatos que pensaban como intervenir sobre la política cultural del gobierno, con como frenteamplistas cincuentones no lograban concebir que existiera izquierda fuera del Frente Amplio.

Gráfica sobre “Tema 1: Ciencia, estética y política”. Fotografía por Gabriela Sánchez.

El dispositivo de las charlas aceitó un poco las bisagras que nos repliegan. La propuesta fue pensar preguntando(nos), a escuchar y responder dispuestos a cambiar de lugar en el proceso, tanto ideológica como físicamente: la gente caminaba, se servía vino, salía a fumar, se paraba y se sentaba. Nos reunimos entre 5 y 40 personas en nuestro espacio del tamaño de un dormitorio. En el espacio reducido, la cantidad de asistentes determina también la densidad de los espacios, los olores, los sudores y los cuerpos. A diferencia de salones de actos o actos callejeros, los encuentros en entre nos apretujan en un espacio mínimo, más pequeño del que traen en el imaginario los concurrentes.

Durante las charlas no hay moderación individual sino colectiva y el juego consiste en que quien tiene la palabra se encarga de darla a quien la pida. La frecuencia, tono, duración y distribución de la voz corre por cuenta de una composición colectiva en tiempo real. El experimento es un poco una maqueta de la política.

En las charlas llegamos a niveles muy profundos de intercambio intelectual y emocional, y todavía no sabemos qué hacer con eso. Mientras intelectuales jóvenes discutían sobre teoría contemporánea, una señora insospechada recordaba su participación en la lucha armada en los 70. Se hicieron rondas de autocríticas en las que cada uno pulverizaba a su propia disciplina, y rondas de propuestas en las que cada uno imaginaba algo que se debería hacer. Se explicitaron resentimientos y críticas hacia colectivos con sus militantes presentes, y fueron respondidos con argumentos y complicidad. Es difícil que el arte y la ciencia dejen de tener miedo de ser hegemonizadas por la política, y que la política no se sienta incomprendida por la crítica que viene desde la cultura, sin embargo, vimos momentos de empatía que sorprendieron a los empatizantes.

Manifestantes recorren 18 de julio bajo lluvia en repudio al robo de la sede del Grupo de Investigadores Antropología Forense (GIAF), encargado de la búsqueda de restos de personas desaparecidas durante la última dictadura. Montevideo, Uruguay, 1° de abril de 2016. Fotografía por Diego León Pérez.

No es nuestro rol constituir un colectivo ni una táctica para dar el golpe. Preferimos estar en un movimiento que se activa y se dispersa, una reverberación no identificable en su origen que va sembrando efectos, un espacio para no saber, un espacio para dejar de ser pre-definidos. Pero también que ese movimiento no tenga miedo de decirse a sí mismo, de tener consecuencias, de planificar intervenciones y de pensar con ambición en la transformación cultural. Esa alianza elusiva entre la posmodernidad y la izquierda.

La política necesita aprender a pensar en la musculatura profunda de nuestro cuerpo político. Aprender de disciplinas o técnicas como el feldenkrais, el transformismo o la coreografía, que nos permitean experimentar cómo se siente ser “otrxs” en el mundo. Pensar desde lo que sucede sin perder el horizonte que nos mantenga deseantes; desear actuando; sentir pensando. Cuántos verbos enlazamos hasta volver rígida su forma de ensamblaje. Juguemos al collage de nuestros objetivos y nuestros medios reimaginando formas de organizarnos. La política necesita de arte no sólo para difundir su pensamiento sino para producir un conocimiento que quizás no sea de este mundo sino sobre esos otros mundos que queremos empujar al nacimiento. Pero el elitismo autocentrado del arte y la academia demuestran cuanto éstas necesitan también de la política, del deseo del otro, de estar en contacto con la época, de pelear por algo justo.

Si ni la política centrada en la tecnocracia y las luchas intestinas, ni el arte en su burbuja autoreferente, ni la ciencia en su carrera por formalizarse y adaptarse a estándares de mercado y de excelencia son capaces de crear pensamiento transformador, ¿donde va a crearse? ¿cómo conocer lo que aún no existe?

Lo primero es terminar de liquidar lo que queda de la idea de que la izquierda es hegemónica en la cultura. La cultura es neoliberal, somos minoría, y estamos perdiendo en todos los planos, y eso alarma y también tranquiliza porque nos pone a planear un verdadero cambio.

1. Texto disponible en el sitio de entre:

Tags: , , , , , , , ,

All the water under the bridge, the moon and the stars


Awkward Chairs VS Future King’s Feet

Como fantasmas que vienen de las sombras… y en las sombras, se van