Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

The Forgotten Edge

by Andrew Berardini

Wandering through some of his most cherished literary references, Andrew Berardini finds freedom between genres, and reveals spaces of critical in-between-ness. If LA is a city that made itself up, why shouldn't we art writers do the same?

Trazando un recorrido por algunas de sus más preciadas referencias literarias, Andrew Berardini encuentra libertad entre géneros, revelando así intersticios críticos desde los cuales reflexionar sobre la escritura del arte. Si Los Angeles es una ciudad que se hizo a sí misma, ¿porqué no podríamos nosotros los escritores de arte hacer lo mismo?

Scratching paper is such a somber battle. There are no witnesses, no one else in your corner, no passion. And all the while, waiting outside, there are your blue spring, the very cries of your peacocks, and the fragrance of the air. It’s very sad.

–Colette, 1873

The peacocks wander freely here.

Their bark is off-putting, otherworldly, unbirdlike. The peahens, naked of their lovers’ iridescent tail feathers, moan with need throughout the long wet spring. Their aching calls fill the night air, already rank with night-blooming jasmine and exhaust, eucalyptus and smoke from the cheap cigarettes of the old Chinese men playing cards on milk crates under the streetlamps. In the mornings, incense breezes over the fence from my neighbor’s shrine. In the afternoon, the traffic of two freeways distantly hums. The mating hens call throughout.

Perched on the faded bungalows and on the porch rails of anonymous apartment complexes, on the cruciform power lines and blooming jacarandas, these weird exotics with their sexual howls and pornographic tail feathers don’t give a flying fuck that they are far from a jungle in India but instead, an ocean away, in the very center of a concrete cosmopolis of 15 million humans; or if they do, they make it work anyway.

The words wander freely here too.

They are ill-behaved, rebellious, unruly. They refuse containment. Always direct but never straight, they meander and arrive without schedule.

They hop the fence and fuck their neighbors. They adulterate and miscegenate. These words switch genders with a turn of phrase. These words are swingers, unless they can’t be bothered and then disappear as hermits and anchorites. They say whatever it is they want to say whenever they want to say it. They perform plays if moved by drama. They utter truth to power. They hide in fantasies. They lie through their teeth in fiction should that truth be a better lubricant. They criticize and report, they essay and they declaim. They enjoy a freedom on the margins of anything else, refusing to be nailed down.

This is a poem if they say it is. This is a prayer if they need it to be.

If the words decide it, as Henry Miller’s did, this is a gob of spit in the face of art.

The windows shiver with thump and boom of the rockets. Out my kitchen window, just over the lip of the hill past the half-built apartment building, its concrete skeleton lingering inchoate for years, I can see the fireworks bursting in air into ephemeral stars painted with light on the night clouds. With its vast parking lots and piercing lights and blue-capped army of fans, Dodger Stadium lies just on the other side and the fireworks make an after-game treat. Built over a demoed working class neighborhood like mine, few bother to remember it. In the other direction a sickle moon smirks above the 101, the white headlamps kissing red tail lights as the traffic coughs its way through the downtown towers to Hollywood and beyond.

Those skyscrapers are so close you can almost touch them. A wallpaper of power, each bearing the name of our overlords, mostly bankers. When the fog rolls in, the glass and steel appear and disappear like ghosts in the mist.

Lewis Brisbois. His name is not on the highest tower but it states it clearly and loudest, in bold white sans-serif.  My friends and neighbors CC and Sterling joke about it all the time, “Lewis Brisbois can fix the world series, but he can’t fix his old man’s ticker” or “Lewis Brisbois may own this town, but he doesn’t own the heart of his own true love.” It’s just fun to say his name maybe with its wobbly roundness and hissing esses. We’re all poor, so maybe we like that his power can’t buy him everything. He is our Dr. T.J. Eckleburg in the Valley of Ashes, those blind eyes watching the tragedy of Nick and Daisy and Tom and the Great Gatsby play out into ruin. Lewis Brisbois beams into my bedroom window every night.

I have no idea who he really is and hope to never find out.

For some reason, I thought being a writer meant writing conventional novels. Characters moving along an EM Forster plot line from exposition to denouement in the linear rise and fall of a bell curve. Then I saw Tristram Shandy’s plot lines (puppeteered by Laurence Sterne) for the first four volumes of his memoir:

tristramshandy

Linearity and realism and the Forster curve place a false shape and unnecessary rules on an existence that is neither linear nor realist. Past and future, distant events and quotidian concerns, memories and lacuna, imaginary threats and visions, hormones and desires and drugs thwart the straight line, the superficial sightlines of a faux-objective reality. In his autobiography, Tristram does not even make it to his own birth until Volume III.

There are no roads to the Stadium over the hill to the North, though you can bushwhack over the chain-link fences and scrubby grass down the steep decline to the Gate if you wanted. To the west, Sunset Boulevard, ribboned from the beach 22 miles away finally dissolves just past my house into Cesar Chavez Blvd and east into the East. Just beyond it is the 101 and its endless stream of lights. To the South is the 110 Freeway underpassing a few WPA bridges and down steep hills beyond lies Chinatown. Neon dragons and paper lanterns beckon tourists to buy pop snaps and flimsy fans, plastic anythings and greasy noodles. “A Bestseller Movie by Jackie Chan RUSH HOUR Was Shot Here!”

Is Frances Stark an artist or a writer? Is Chris Kraus writing fiction or theory or essay? When Anne Carson responds to Roni Horn in a work of literature so beautifully amorphous you might as well call it a poem, do I need to even call it a poem or art criticism or that Greek oddity, an ekphrasis?

I read Against Nature to be reminded how art can have a body that makes you lust and ache with every word. It’s less a novel for me and more a handbook for how to destroy oneself in the most delicious ways possible.

I read Sheila Heti’s How Should a Person Be? because for all its loose navel-gazing, it is real. Or as real as my people are able to manage, surrounded as we are with constant illusions.

Is it a memoir or a novel or art criticism or philosophy? I don’t care. The gentleman scholars of the Enlightenment can vivisect and classify, I do not need to murder the bird to admire its flight.

I move up and down Sunset everyday. My neighborhood lies near Echo Park, ruled once by street gangs and crooked cops. The corrupt police division has been dismantled and scrubbed. The street gangs still scrawl their names and claim their turf in loopy letters with old-fashioned angles, but they don’t run the neighborhood anymore either.

Few of the empty storefronts stay empty for long, each dreamer takes his chance. The eco-bridal store appears to open everyday. The restaurants with subtle signs and modern menus look crowded. But the shoe repairman in his Astrovan still parks next to the burrito truck even if the abandoned grocery store they neighbor now tenants a health food market.

But this is all just adjacent, a nearby place I can always visit but don’t actually live.

“The Hunger Artist” by Franz Kafka is the greatest piece of art criticism ever written, should we want to call it art criticism. It does not call itself anything at all but its own name.

The artist starves himself for wildly popular public display in the circus. Interest wanes, he continues to practice anyway. Forgotten almost entirely until his death, even then he is mostly misunderstood and unappreciated.

“I always wanted you to admire my fasting,” said the hunger artist. “But we do admire it,” said the supervisor obligingly. “But you shouldn’t admire it,” said the hunger artist. “Well then, we don’t admire it,” said the supervisor, “but why shouldn’t we admire it?” “Because I had to fast. I can’t do anything else,” said the hunger artist.

The artist can be nothing but be what he is. He isn’t any different than the jaguar that takes over the cage after his demise.

This noble body, equipped with everything necessary, almost to the point of bursting, even appeared to carry freedom around with it. That seem to be located somewhere or other in its teeth, and its joy in living came with such strong passion from its throat that it was not easy for spectators to keep watching. But they controlled themselves, kept pressing around the cage, and had no desire at all to move on.

The Hunger Artist did not practice for fame, the tameless panther will never flaunt its freedom for accolades. The jaguar’s freedom, undaunted by the bars, gives us hope in our cages.

Our attention is a kind of tether, but we need their freedom. When we escape, we will return with songs and poems, paintings and dance, each a rope back into the prison. Maybe somebody else will grab it and escape too.

But if you free a panther do not expect gratitude, she might eat you. It is only nature.

The neighborhood got the name “The Forgotten Edge” because it exists between so many larger neighborhoods and doesn’t really belong to any of them: geographically, ethnically, linguistically, spiritually. No through-traffic either and the city in the past often got confused of which police precinct served it, and so for years criminals had a hilltop fiefdom. This has all been sorted out now, but I still feel like I’m hiding in the middle of it all, with the closest most intense view of downtown. One of the few spots where a quasi-suburban Los Angeles really feels like a city.

I am in the center of everything and belong to nothing.

And where can the artist or his audience escape to? The walls are ethereal. They buzz with binary through digital webs. They shape each action and choice inside your head.

I think about this all the time.

The only answer I’ve ever found is in Italo Calvino’s Invisible Cities. I repeat these words like a prayer.

And Polo said: “The inferno of the living is not something that will be; if there is one, it is what is already here, the inferno where we live every day, that we form by being together. There are two ways to escape suffering it. The first is easy for many: accept the inferno and become such a part of it that you can no longer see it. The second is risky and demands constant vigilance and apprehension: seek and learn to recognize who and what, in the midst of the inferno, are not inferno, then make them endure, give them space.”

The space I find is amidst inferno is not inferno. It is here in this city of changes. It is a forgotten neighborhood where the peacocks roam wild. It is a house on a hill, a table in the kitchen, and a white page for me to fill with whatever I desire.

echopark

My landlord is the grandson of my grandfather’s landlord. Though it’s mostly Chinese and Mexican and the weird racial brew of young aspirants, my neighborhood was once working-class Italians. I am almost the last in the neighborhood who can trace his lineage to those early immigrants. There is another though. He runs the Eastside Market, a deli beloved by cops and firefighters. I read somewhere he’s from the same village as my family but I’ve never met him.

None of this matters, except that it makes me feel a stillness that roots me into the past while the loose drift of a transient civilization washes around me. The house where my grandfather and mother raised my father was torn down fifty years ago for a parking lot that has since been abandoned. I am from somewhere, and this gives me some comfort, but it doesn’t mean anything. I easily trade tradition for freedom.

But this is Los Angeles and so am I.

We both make ourselves up as we go along.

El borde olvidado
por Andrew Berardini

Rascar el papel es una batalla sombría. No hay testigos, no hay nadie más en tu esquina, no hay pasión. Y mientras tanto te esperan afuera tu primavera azul, los gritos de tus pavos reales y la fragancia del aire. Es muy triste.

–Colette, 1873

Los pavos reales deambulan libremente por acá.

Su ladrido es perturbador, fantasmal, poco ornitológico. Las hembras, sin las plumas iridiscentes que sus amantes llevan en las colas, gimen de necesidad durante toda la larga y húmeda primavera. Sus llamados adoloridos llenan el aire nocturno, saturado con el olor de los jazmines que florecen de noche y el eucalipto y el humo de exhosto y de cigarrillos baratos que fuman los viejos chinos sentados en cajas de transportar leche bajo las luces callejeras. En la mañana, la brisa trae del otro lado de la cerca el olor de incienso del altar de mi vecino. En la tarde, el tráfico de dos autopistas lejanas ronronea. A lo largo del día, las hembras del pavo real en celo hacen su llamado.

Acomodadas en las cabañas desteñidas y en las barandas de complejos de apartamentos anónimos, en los cables de energía cruciformes y las jacarandas florecidas, a estas extrañas y exóticas criaturas, con sus aullidos sexuales y pornográficas plumas traseras les vale mierda estar lejos de una selva en India. Les vale mierda estar en el centro mismo de una cosmópolis de concreto de 15 millones de humanos al otro lado del océano; o si no les da igual, de todas formas lo hacen funcionar.

Acá las palabras también deambulan libremente.

Son maleducadas, rebeldes, indomables. Se rehúsan a ser contenidas. Siempre directas, pero nunca rectas, vagabundean y llegan sin cumplir horario.

Saltan la cerca y fornican con sus vecinos. Adulteran y se mezclan. Estas palabras cambian de género con un giro de frase. Estas palabras son swingers, a menos de que no les interese y desaparezcan como ermitaños o anacoretas. Dicen lo que sea que quieran decir cuando quieran decirlo. Montan obras de teatro si las mueve el drama. Le dicen la verdad al poder. Se esconden en fantasías. Mienten imparables en la ficción si la verdad resulta un mejor lubricante. Critican y reportan, ensayan y declaman. Disfrutan la libertad de los márgenes de cualquier otra cosa, negándose a ser definidas.

Si ellas lo dicen, esto es un poema. Si ellas lo necesitan, esto es una plegaria.

Si las palabras lo deciden, como le sucedía a Henry Miller, son una masa de saliva escupida en el rostro del arte.

Las ventanas tiemblan con el sonar y retumbar de los cohetes. En la ventana de mi cocina, justo sobre la colina que queda más allá del edificio de apartamentos a medio construir, con su esqueleto de concreto que lleva años sin terminarse, puedo ver los juegos artificiales reventando en el aire convertidos en estrellas efímeras pintadas con luces en las nubes nocturnas. Con sus vastos parqueaderos y luces penetrantes y el ejército de seguidores con gorras azules, Dodger Stadium está justo del otro lado y los juegos artificiales son un deleite después del partido. Construido sobre un vecindario de clase trabajadora como el mío, pocos se molestan en recordarlo. En la otra dirección, una luna recortada sonríe sobre la autopista 101, las lámparas frontales blancas besando las traseras rojas a medida que el tráfico avanza tosiendo a través de las torres del centro hacia Hollywood y más allá.

Esos rascacielos están tan cerca que casi puedes tocarlos. Un papel tapiz de poder, cada uno lleva el nombre de nuestros amos, en su mayoría banqueros. Cuando llega la niebla, el vidrio y acero aparecen y desaparecen como fantasmas.

Lewis Brisbois. Su nombre no está en la torre más alta pero hace una declaración clara y bullosa, con letras sin serifa en negrita. Mis amigos y vecinos CC y Sterling bromean sobre él todo el tiempo: “Lewis Brisbois puede comprar la Serie Mundial, pero no puede arreglarle el corazón a este anciano” o “Lewis Brisbois quizás sea dueño de esta ciudad, pero no posee el corazón de su amor verdadero”. Es divertido decir su nombre con su redondez tambaleante y eses silbantes. Todos somos tan pobres que quizás nos gusta que su poder no logre comprarlo todo. Es nuestro Dr. T.J. Eckleburg en El valle de las cenizas, cuyos ojos enceguecidos veían la tragedia de Nick y Daisy y Tom y el gran Gatsby terminar en ruina. Lewis Brisbois se proyecta en la ventana de mi cuarto cada noche.

No tengo ni idea de quién sea en realidad y espero nunca saberlo.

Por alguna razón, pensé que ser escritor significaba escribir novelas convencionales con personajes moviéndose por una trama tipo EM Forster, con una exposición y desenlace que respetaran la linealidad de subida y bajada de una curva de Bell. Luego vi la trama de Tristram Shandy (hecha pantomima por Laurence Sterne) en los primeros cuatro volúmenes de sus memorias:

tristramshandy

Linearidad y realismo y la curva de Forster le dan una forma falsa y reglas innecesarias a una existencia que no es ni linear ni realista. Pasado y futuro, eventos distantes y preocupaciones cotidianas, recuerdos y lagunas, amenazas imaginarias y visiones, hormonas y deseos y drogas frustran la línea recta, las líneas de visión superficiales de una realidad falsamente objetiva. En su autobiografía, Tristram no llega a su nacimiento sino hasta el tercer volumen.

No hay caminos hacia el estadio sobre la colina al norte, aunque podrías machetear y saltar las cercas de malla y el pasto despoblado del inclinado descenso a la puerta si quisieras. Al oeste, Sunset Boulevard, separado de la playa a 22 millas de distancia, por fin se disuelve justo al pasar mi casa en el César Chávez Blvd y al este en el Este. Justo más allá está la 101 y su interminable arrollo de luces. Al sur está la autopista 110 pasando por debajo de algunos puentes de la WPA y, bajando unas colinas empinadas, está Chinatown. Dragones de neón y linternas de papel llaman a los turistas a comprar refrescos y ventiladores poco robustos, cositas de plástico y tallarines grasientos. “¡Una película bestseller de Jackie Chan, RUSH HOUR, se rodó acá!” .

¿Frances Stark es una artista o una escritora? ¿Chris Kraus escribe ficción o teoría o ensayos? Cuando Anne Carson le responde a Roni Horn con una pieza literaria tan hermosamente amorfa que incluso podrías considerarla un poema, ¿hay necesidad de que yo lo llame un poema o crítica de arte o esa rareza griega, una ekfrase?

Leo Contra la naturaleza para recordar cómo el arte puede tener un cuerpo donde cada palabra te hace desear y doler. Para mí es menos una novela y más un libro de instrucciones sobre cómo auto-destruirse en las maneras más deliciosas posibles.

Leí ¿Cómo debe ser una persona? de Sheila Heti porque a pesar de todo su ombliguismo amorfo, es real. O tan real como es posible para mi gente, rodeados como estamos de constantes ilusiones.

¿Son unas memorias o una novela o crítica de arte o filosofía? No me importa. Los caballeros académicos de la Ilustración pueden hacer vivisecciones y clasificar, yo no necesito asesinar al ave para admirar su vuelo.

Subo y bajo por Sunset todos los días. Mi vecindario queda cerca a Echo Park, barrio alguna vez dominado por pandillas callejeras y policías torcidos. La división corrupta de policía ha sido desmantelada y limpiada. Las pandillas callejeras siguen marcando su nombre y reclamando su terreno en letras redondeadas con ángulos a la antigua, pero ya no dominan el vecindario.

Pocas de las tiendas se mantienen vacías por mucho tiempo. La tienda de eco-bodas parece abrir todos los días. Los restaurantes con letreros sutiles y menús modernos se ven concurridos. Pero el zapatero en su Astrovan sigue parqueándose al lado del camión de burritos aún si la tienda de abarrotes abandonada que tenían de vecina ahora se volvió un mercado de comida saludable.

Pero todo esto es solo adyacente, un lugar cercano que siempre puedo visitar pero donde no vivo.

Un artista del hambre, de Franz Kafka es el más grande texto de crítica de arte jamás escrito, si quisiéramos llamarlo crítica de arte. No se da un nombre a sí mismo, más que el suyo propio.

El artista muere de hambre en un espectáculo público increíblemente popular en el circo. El interés disminuye, pero él sigue practicando igual. Olvidado casi por completo hasta su muerte, incluso entonces es malentendido y poco apreciado por la mayoría.

“Siempre quise que admiraran mi ayuno”, dijo el artista del hambre. “Pero sí lo admiramos”, dijo el supervisor para darle gusto. “Pero no deberían admirarlo”, dijo el artista del hambre. “Bueno, entonces no lo admiramos”, dijo el supervisor, “pero ¿por qué no debíamos admirarlo?”. “Porque mi deber era ayunar. No puedo hacer nada más”, dijo el artista del hambre.

El artista no puede ser nada más que lo que es. No se diferencia en nada del jaguar que se toma la jaula tras el fallecimiento del mismo artista.

Este cuerpo noble, equipado con todo lo necesario, casi hasta el punto de reventarse, incluso parecía llevar consigo la libertad. Esta parece estar localizada en algún u otro lugar, en sus dientes, y su gozo de vivir surgía con una pasión tan fuerte de su garganta que para los espectadores no era fácil de observar. Pero se controlaban, seguían apretándose alrededor de la jaula y no tenían el menor deseo de moverse.

El artista del hambre no practicaba por fama, la pantera mansa nunca alardeará de su libertad por aplausos. La libertad del jaguar, indiferente a los barrotes, nos da esperanza en nuestras jaulas.

Nuestra atención es una especie de cadena, pero necesitamos de su libertad. Cuando escapemos, regresaremos con canciones y poemas, pinturas y baile, cada cosa una vuelta de cadena hacia la prisión. Quizás alguien más la agarre y escape también.

Pero si eres una pantera libre no esperes gratitud de ella, quizás te devore. Es su naturaleza.

El vecindario recibió el nombre de “El borde olvidado” por existir entre tantos vecindarios más grandes sin pertenecer geográfica, étnica, lingüística o espiritualmente a ninguno. Tampoco hay tráfico que se desvíe por acá y en el pasado en la ciudad a menudo se confundía qué estación de policía era la responsable de él, así que durante años los criminales tuvieron su reino en la cima de la colina. Todo eso ya se resolvió pero todavía me siento como escondiéndome en medio de todo, con la vista más cercana e intensa del centro. Uno de los pocos lugares donde Los Ángeles suburbana se siente verdaderamente como una ciudad.

Estoy en el centro de todo sin pertenecer a nada.

Y a dónde puede escapar el artista o su audiencia. Las paredes son etéreas. Resuenan binariamente a través de redes digitales. Le dan forma a cada acción y elección en tu cabeza.

Pienso en eso todo el tiempo.

La única respuesta que he encontrado está en Las ciudades invisibles de Italo Calvino. Repito estas palabras como una plegaria.

Y Polo: “El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio”.

El espacio que encuentro en medio del infierno no es un infierno. Está acá en esta ciudad de cambios. Es un vecindario olvidado donde los pavos reales son salvajes. Es una casa en una colina, una mesa en la cocina y una página en blanco para que yo la llene con lo que se me dé la gana.

echopark

Quien me arrienda mi casa es el nieto de quien le arrendaba su casa a mi abuelo. Aunque hay sobre todo chinos y mexicanos y la extraña mezcla racial de jóvenes aspirantes, mi vecindario alguna vez fue un barrio trabajador de italianos. Soy casi el último del vecindario en poder trazar su linaje a esos primeros inmigrantes Pero hay otro. Es el gerente del Eastside Market, un mercado adorado por policías y bomberos. En algún lado leí que viene del mismo pueblo de mi familia, pero nunca lo he conocido.

Nada de esto importa, solo me hace sentir una quietud que me hace enraizarme en el pasado mientras el devenir sin forma de una civilización pasajera flota a mi alrededor. La casa donde mi abuelo y mi madre criaron a mi padre fue demolida para hacer un parqueadero que ahora está abandonado. Soy de algún lugar y eso me reconforta, pero no significa nada. Fácilmente intercambiaría tradiciones por libertad.

Pero esto es Los Ángeles y yo también.

Ambos nos vamos inventando a medida que avanzamos.

Traducción de Manuel Kalmanovitz G.

Tags: , ,

Tacita Dean

Street Performativities: Student Movements, Political Action, and the Culture Industry

Los accidentes laborales

MARGINALIA #17