Contemporary Art in the Americas Arte Contemporáneo en las Américas

Coherence and Context: Re-Writing Puerto Rico

by Nicole Smythe-Johnson

Curator Nicole Smythe-Johnson reflects on the Caribbean and Puerto Rico and the response of the art space Beta-Local to the catastrophe caused by the hurricanes Irma and María.

La curadora Nicole Smythe-Johnson reflexiona sobre el Caribe y Puerto Rico a partir de la respuesta del espacio artístico Beta-Local ante la catástrofe ocasionada por los huracanes Irma y María.

Puerto Rican sound artists Shanti Lalita and Alexandra Buschman (from left to right) improvise in Casa del Sargento responding to a piece by American artist Mary Walling Blackburn who participated in The Harbor international residency program in 2017. Image courtesy of Beta-Local.

This was supposed to be an essay about Beta-Local in San Juan, Puerto Rico, an organization in a place that barely exists (discursively) that carves out a precarious existence. By chance, in the middle of writing the essay I intended, the non-existent place burst into painful existence, not through the labors of Beta-Local, but through a tragedy that that escalated because of their non-existence.

Let me explain. I visited Beta-Local for the first time in 2016. I’d met one of the three directors, Pablo Guardiola, at an annual meeting of Caribbean art spaces called Tilting Axis that April. Being Jamaican, I am familiar with much of the English-speaking Caribbean. I had also visited Cuba and the Dutch Antilles, but I had no image of Puerto Rico. Though San Juan is only about a thousand kilometers from Kingston, I’d never even thought about visiting. I considered myself a Caribbean curator, but Puerto Rico never really figured into my Caribbean.

This is in part a problem of language; the Caribbean is politically, economically, and culturally divided, often along lines of language. There’s that famous joke: every piece of writing about the Caribbean begins by trying to define the Caribbean. The question is always: Which Caribbean are you talking about? The Dutch Antilles, the French Antilles, the West Indies, the Caribbean Community (CARICOM), the Spanish-speaking Caribbean, the various migrant Caribbeans (in London, New York, Amsterdam, etc.), the continental Caribbean (Belize, Guyana, the Caribbean coast of Colombia), the republics, the protectorates, Bermuda? I could go on. And for each of these, Caribbean identity is a different thing, in conversation with a different set of neighbours.

Artisans Sandra Rodríguez and Edwin Marcucci (with his daughters) during a workshop organised as part of Jorge González’ project Trade School and held at Beta-Local in 2015 through La Iván Illich, an open platform for knowledge exchange. Image courtesy of Beta-Local.

So language is part of it, but in the case of Puerto Rico that is exacerbated by the island’s “special relationship” with the US, which was pretty much all I knew about the place. I learned about Haiti and Cuba up until the twentieth century in high school “Caribbean History,” but Puerto Rico fell off the curriculum once we hit 1898 when the Spanish ceded the island to the US. The place seemed cordoned off from the rest of us, some strange no-man’s land, not the US, but not the Caribbean either. Much of my curatorial practice has been about tracing what distinguishes and links the various Caribbeans, yet Puerto Rico remained a blind spot.

Beta-Local seemed to be responding to those conditions, insisting on a creative perspective that focused on the particularities of the Puerto Rican context (which is how I have always understood the “local” in the name). They were developing models to make this no-place a place, not through an alliance with any other place [1], but through a focused engagement with the particular environment created by their particular cultural and structural location—their in-between-ness, their slipped-through-the-cracks-ness. In one description of the organization, they describe their activities as:

…immersed in our local reality (San Juan, the tropics, the Caribbean, the unplanned city) and our present moment (the economic crisis, the infinite potential, the skills and ideas of people who live here, now). There are some local variables such as the stagnation of local cultural institutions, the lack of an MFA program in the arts, a debilitating “brain drain,” and the prohibitive costs of higher education outside of Puerto Rico, as well as the peddling of the generic-as-international by many art schools and cultural institutions. We view these as opportunities for generating new forms.

Writer Urayoán Noel performs on the balcony of Casa del Sargento, a historical building owned by the Puerto Rican Culture Institute and administered by Beta-Local, in fall of 2015. Image courtesy of Beta-Local.

A gathering of people interested in the history of land occupations and housing struggles share knowledge and experiences through a public event of La Iván Illich organised with sociologist Liliana Cotto Morales in 2016. Image courtesy of Beta-Local.

That’s as good a description of my curatorial practice as any. I was also struck by the similarity between the admittedly specific “local reality” Beta-Local was addressing and the conditions I’d been trying to address across the Caribbean through my research, exhibitions, and writing.

This is why talking about the Caribbean is such a challenge, why it’s easy to get caught up in the work of definition. It is at once diverse and uniform; for all the distinctions (linguistic, cultural, geographic, political, and economic), striking continuities persist. Continuities that are equally well described as postmodern, as in Antonio Benítez-Rojo’s seminal book The Repeating Island, or underdeveloped, as in most economic discourse. This indeterminacy, which refuses easy admittance to the realm of language, is definitive of the Caribbean. And it’s terribly difficult to exist without doing so in language. As such, Puerto Rico may be a no-place to a West Indian [2], but the Caribbean—however you choose to define it—is a no-place for most everyone else. A fantasy, yes, but not a real place.

So I visited Puerto Rico twice, for a month each time, thinking that it might present a distillation or crystallisation of the Caribbean problem of indeterminacy and non-existence. I was curious to see what new forms Beta-Local had developed in response to those conditions.

Writer and curator Nicole Smythe Johnson shares her curatorial practice in Beta-Local in October 2016. Image courtesy of Beta-Local.

In that other essay I was going to write, I had in mind to tell you about how Beta-Local was supporting individual creative practices through their year-long La Practica program and El Serrucho grant. I would tell you how important the archiving of creative practices through their partnership with micro-printer La Impresora and their research into local fauna and their uses at partner organization MAOF [3] are to asserting the existence of Puerto Rico and mapping local context for local use. I was going to tell you about La Ivan Illich program and how it opens a space for informal communal learning of everything from basket weaving to making cassava flour.

I was going to tell you how these activities rescue Puerto Rico from the no man’s land to which it has been relegated. For one, they provide opportunities for Puerto Rican artists to develop their practices while remaining in Puerto Rico. Creative production emerging within and in response to Puerto Rico’s context—particularly as distinct from the US, into which it has been subsumed in global and regional discourse— also asserts Puerto Rican identity, simply by articulating it.

The case of Jorge González’s practice is instructive. González was a participant in 2012-2013 cohort of La Practica. Beta-Local supported his practice, specifically his project Trade School until 2017, with the help of the Arts Collaboratory grant. Using botany, archival materials, oral history, and modern architecture, González’s practice reflects on the socio-political and socio-economic realities of Puerto Rico. Working with artisians that identify themselves as tainos [4] to learn, document, and share their artisanal practices, while connecting these practices to the history of modern architecture on the island through sculptural intervention, González asserts the existence of a Puerto Rican culture that predates and evolved independently from US culture. His mapping of the landscape and use of plants endemic to the island also reorients material dependency, shifting focus from imported media to previously unrecognized local ones.

Writer Rachel Ellis Neyra and artist Lorraine Rodríguez Pagán work on a publication at La Impresora. Image courtesy of Beta-Local.

So I was going to tell you all that, then I was going to argue that this is what curatorial practice must look like in the Caribbean in order to have any relevance. [5] Curatorial work in the Caribbean is about supporting the existence of such practices, in contexts where they are endangered, endangered by lack of institutional support, financial sustainability, critical engagement, or the impact of a hurricane. This support may take the form of developing programs like La Practica that offer opportunities for artists to access studio space, share their work with peers, and have their ideas challenged. Or it may be in the provision of a library of contemporary artistic and theoretical production, or the hosting of an indigenous pottery workshop. These activities do not emerge from a vacuum; there is no intrinsic value that designates them as curatorial activities. What makes them curatorial is their position within the cultural context. [6] They serve the needs of specific creative communities in specific places, with specific needs.

Curatorial practices focused exclusively on exhibition-making necessarily respond to conditions elsewhere, some place where there are multiple well-resourced art institutions, a robust art market, a rich critical tradition, and all those other elements you hear about in texts like California-based curator Renny Pritkin’s “Prescription for a Healthy Art Scene.” [7] That “healthy art scene” exists somewhere but not here, not in the Caribbean and the many no-places like it that dot the globe. So this was going to be an essay about how no-places become places, not unhealthy places, just places defined by the people who live there.

People hang out at the opening of the exhibition Soñé con la guerra y no me mataron (I Dreamt of War and Didn’t Die) by the participants of La Práctica 2016-2017 in Casa del Sargento in June of 2017. Image courtesy of Beta-Local.

The Beta-Local poster reads: “We will be coherent with the context whenever it’s just and necessary”. Image courtesy of Beta-Local.

But then hurricanes Irma and Maria happened. And the no-place burst into language in all its no-place-ness. Puerto Rico was splashed across newspapers everywhere, hammered by back-to-back hurricanes, the entire island without electricity, streets flooded, homes damaged, an indebted nation debilitated. Hurricanes are not new in the Caribbean. Several other islands were also badly hit. There were supply drives across the region, toilet paper and flashlights and canned goods were shipped from unaffected islands to affected ones, governments sent aid. However, Puerto Rico remained suspended in limbo due again to its “special relationship” with the US and especially because of the Jones Act, which regulates how goods can get to the island by sea. [8] Yet Puerto Rico is not a state. It has no representation in the US Congress, so support from the US has been slow and woefully inadequate. As a result of their “neither here nor there” status, almost 50% of Puerto Ricans still have no electricity, three months after Hurricane Maria hit.

That earlier essay became simultaneously less relevant and more relevant. The organization and programs I intended to tell you about have been irrevocably changed as the context to which they respond has dramatically shifted. At the same time, the consequences of Puerto Rico’s indeterminacy and resulting invisibility are more perceivable than ever.

Artist Ivelisse Jiménez reads historical documents related to the Nationalist Party at a gathering organised by artists Mónica Rodríguez and Jorge González (both past fellows of La Práctica) in the backyard of the Museo del Arsenal de La Puntilla in Old San Juan in 2016. Image courtesy of Beta-Local.

Beta-Local’s commitment to maintaining coherence with its context is also more pressing than ever. On my last trip in the summer of 2017, Tony Cruz had just stepped down and Michael Linares was joining Sofía Gallisá Muriente and Pablo as co-director. The rotating directorship had always been a way to ensure that the artist-directors could maintain their practice while supporting the broader community by administering Beta-Local for a period, but as the organization grew, administrative and beneficiary requirements also expanded. The question then was: do we need more funds to support more people and activity, or do we need to reduce our dependency on grant funding and the resource-draining red tape that comes with it? From a West Indian perspective, it’s a good problem to have. Artist-run initiatives in Jamaica or Trinidad survive without any funding at all, but there is the matter of independence, more urgent in Puerto Rico than elsewhere. In a context where grant funding is scarce and dependent on external sources, what potential is there for truly independent activity? What forms (organizational, creative, artistic) best facilitate independence and freedom?

On my first visit to Puerto Rico, that aspiration to a rejection of dependency was the most obvious point of continuity with Jamaica. Jamaica is notorious for its longstanding, crippling debt, a result from “structural adjustment” programs. [9] Puerto Rico seemed to be experiencing problems reminiscent of Jamaica’s, but without the backdrop of dependency theory [10], the Non-Aligned Movement [11], and so on that shaped earlier resistance elsewhere. From the Puerto Rican perspective, their debt crisis seemed unique, and, in some ways, it is, given their relationship to the US. It also isn’t. It is the same old dependency that has been stifling the Caribbean for centuries, albeit other parts of the Caribbean are subject to less direct intervention than Puerto Rico. On that first trip I screened Life and Debt (2001), a documentary about the impact of structural adjustment in Jamaica in hopes of making visible the connections I saw. It resonated, and so when I returned a year later and heard discussions about the unwillingness to submit completely to the tyranny of grant funding regimes, I saw these later discussions as touching on those same issues, dependency theory applied to an organization instead of a country.

Artists Tony Cruz, Arnaldo Rodríguez Bagué and Ramón Miranda Beltrán (from right to left) during a meeting of La Práctica 2016-2017 in Casa del Sargento. Image courtesy of Beta-Local.

With the expansion of El Serrucho from a micro-grant supported by the Andy Warhol Foundation and the distribution of Café Madre Isla [12] to a $350,000 emergency fund supported by contributions from the Andy Warhol Foundation, the Robert Rauschenberg Foundation, the Hispanic Federation, the Pollock-Krasner Foundation, the Ford Foundation, Voices for Puerto Rico, and individuals across the world, this question of reducing grant dependency has become moot. Those complexities have been drowned out. Since their founding in 2009, Beta-Local has advocated for the support of experimental cultural practices that are not necessarily commercially viable. In the face of the disaster, the vulnerability of these practices and practitioners—whom Beta-Local sees as integral to the survival of Puerto Rican culture—is more visible than ever. Not just because some have lost their homes, but because many are at their limit in terms of how much scarcity and job informality they can withstand. Within that context, the emergency fund becomes a challenging, but important intervention, in keeping with their longstanding aims.

Though other islands affected by the hurricanes benefitted from the support of neighbouring countries, much more than that is needed. Barbuda has been evacuated and is still uninhabitable. Recovery efforts in French Saint Martin, where over 90% of the buildings were damaged, were beset by accusations of racism on the part of government officials. Louis-Georges Tin, spokesman for France’s Representative Council of Black Associations, told the Associated Press: “In my eyes, Irma is for the French Antilles what Hurricane Katrina was for Louisiana in the US—an exposer of racial and social inequalities.” [13] In an address to the United Nations General Assembly, Roosevelt Skerritt, the Prime Minister of Dominica, where approximately 90% of structures were also damaged, argued: “We as a country and as a region did not start this war against nature. We did not provoke it… We have made no contribution to global warming that can move the needle. But yet we are among the main victims.” [14] More than a neighbor’s helping hand is needed to address the challenges the region now faces, particularly given its extreme vulnerability to climate change’s effects.

Participants of La Práctica 2016-2017 meet with Iranian artist Arash Fayez and Italian neuroscientist and psychiatrist Isabel Valli to prepare for an Open Studio in Casa del Sargento. Image courtesy of Beta-Local.

Soñé con la guerra y no me mataron (I Dreamt of Death and Didn’t Die), a collective exhibition by the participants of La Práctica 2016-2017 in Casa del Sargento, June 2017. Photo by Raquel Pérez Puig. Image courtesy of Beta-Local.

As in Puerto Rico, the hurricanes brought longstanding issues of inequality across the Caribbean into relief. Yet where climate change and its effects highlight continuities, they also signal a redrawing of battle lines. Where once we in the region thought of debt relief and economic independence, we must now turn our attention to climate reparations. We are the most vulnerable, but we are not the most culpable. And, as in the Puerto Rican case, if earlier challenges to the structure of relations between the US (and Europe) and the region did not resonate broadly, these last two hurricanes and the man-made disasters they initiated, make the matter clear. In this context, El Serrucho should not be considered grant support, the oucome of philanthropic benevolence, it should be understood as a gesture toward climate justice.

“The more things change, the more they stay the same,” this is another very Caribbean condition. Beta-Local follows this trajectory, in response to its context. The focus on supporting the Puerto Rican cultural class remains, experimenting until some Beta-Local version can be arrived at, but broadened to include the re-creation of Puerto Rico itself.

So this is still an essay about bringing a very Caribbean no-place (nothing is more Caribbean than a hurricane that changes everything) into existence. It’s that same essay and a very different essay at the same time.

A list of curatorial strategies discussed during an intensive seminar organised in collaboration with Independent Curators International at Beta-Local in fall of 2016 during the writer’s first visit. Image courtesy of Beta-Local.

Notes

1. Although Beta-Local actively forges links with individuals around the world—through its Harbor residences program—and institutions through collaborations, such as hosting an Independent Curator International (ICI) seminar in September 2016.

2. A term used to describe the English-speaking Caribbean. It is both a reference to Columbus’s erroneous identification of the Caribbean as India upon his arrival in the fifteenth century and to British imperial distinctions between its holdings in the East Indies (the Indian subcontinent) and the West Indies (the Caribbean). English-speaking Caribbean people still self-identify as West Indians, as in the West Indies Cricket Team.

3. MAOF is the name of the lettering workshop that originally occupied the site. The name has been reformulated since then as the acronym of Materiales y Oficios, according to the focus of the space in the experimentation with materials and crafts. At the end of 2016, MAOF moved from its original location, but retained the name.

4. The indigenous population of Puerto Rico and most of the northern Caribbean.

5. It is important to note here that the directors of Beta-Local do not consider themselves curators. They are artists. For them, what I identify here as curatorial work (based on my affinity with their organizational practice) is part of an effort to create better working conditions for themselves and their creative community.

6. Scottish curator and scholar Kirsteen MacDonald has argued for “the curatorial as action and thought. I think about it as being things that we might previously have called organizing or initiating or supporting, but the curatorial offers a distinctive way to place [these activities] within cultural discourse. So it’s not a philosophy of cultural discourse, it’s about considering activity within a cultural discourse, rather than it just existing in the every day.” See Nicole Smythe-Johnson, “Curating Beyond the Exhibition,” TiltingAxis.org, February 2017, http://tiltingaxis.org/curatorial-fellowship-2017/#section-1

7. See Julian Myers, “New Langton Arts in Crisis,” Open Space, SFMoMA, July 29, 2009, https://openspace.sfmoma.org/2009/07/new-langton-arts-in-crisis/

8. See Matthew Yglesias, “The Jones Act, the Obscure 1920 Shipping Regulation Strangling Puerto Rico, Explained”, Vox, October 9, 2017, https://www.vox.com/policy-and-politics/2017/9/27/16373484/jones-act-puerto-rico

9. Mark Weisbrot, “Jamaica’s Crippling Debt Crisis Must Serve as a Warning to Greece,” The Guardian, July 22, 2011, https://www.theguardian.com/commentisfree/cifamerica/2011/jul/22/jamaica-debt-crisis

10. Dependency theory rejects the limited focus of modernization theory, instead emphasizing the role of imperialism in shaping postcolonial states. Its central thesis is that the periphery of the international economy is being economically exploited and drained by the center. So that underdevelopment in postcolonial nations is not the outcome of internal barriers to development, but a structural outcome of global capitalism.

11. The Non-Aligned Movement is an alliance of postcolonial nations. It began in 1945 with the Bandung Conference and formalised at the first NAM Conference in 1961. NAM was a response to the various anti-colonial movements across the world and the Cold War. Its primary tenets were Cold War neutrality and political and economic independence.

12. Café Madre Isla is an economic self-sufficiency program of Casa Pueblo, a community organization and environmental advocacy group in central Puerto Rico. The sale of coffee under the Café Madre Isla brand is the organisation’s main source of income.

13. Thomas Adamson, “Non-White Residents of St Martin Claim Irma Evacuations Show Racial Discrimination,” The Independent, September 11, 2017, http://www.independent. co.uk/news/world/americas/irma-st-martin-maarten-evacuation-racial-discrimination-claim-latest-a7941561.html

14. Natalie Meade, “’Eden is Broken’: A Caribbean Leader Calls for Action on Climate Change,” The New Yorker, September 24, 2017, https://www.newyorker.com/news/news-desk/eden-isbroken-a-caribbean-leader-calls-for-action-on-climate-change

Las artistas sonoras puertorriqueñas Shanti Lalita y Alexandra Buschman (de izquierda a derecha) improvisan en Casa del Sargento respondiendo a una pieza de la artista estadounidense Mary Walling Blackburn, quien participó en el programa de residencia internacional The Harbour en 2017. Imagen cortesía de Beta-Local.

Coherencia y contexto: re-escribiendo Puerto Rico

Se supone que este sería un ensayo sobre Beta-Local en San Juan, Puerto Rico; una organización en un lugar que apenas existe (discursivamente) forjando una existencia precaria. Por suerte, mientras escribía el ensayo que pretendía, el no-lugar estalló en una existencia dolorosa, no a través de las labores de Beta-Local, sino a través de una tragedia que se intensificó resultado de su no-existencia.

Déjenme explicar. Visité Beta-Local por primera vez en 2016, había conocido a uno de los tres directores, Pablo Guardiola, en una reunión anual de espacios de arte caribeños llamada Tilting Axis ese abril. Siendo jamaicana, estoy familiarizada con mucho del Caribe angloparlante. Había visitado también Cuba y las Antillas Neerlandesas, pero no tenía imagen alguna de Puerto Rico. A pesar de que San Juan está a sólo mil kilómetros de Kingston, nunca había siquiera pensado en visitarlo. Me considero una curadora caribeña, pero Puerto Rico nunca figuró realmente dentro de mi Caribe.

Esto es en parte un problema de lenguaje; el Caribe está dividido política, económica y culturalmente, frecuentemente a partir de líneas de idiomas. Existe una broma famosa: cada texto sobre el Caribe comienza intentando definir el Caribe. La pregunta siempre es: ¿de qué Caribe estás hablando? ¿las Antillas Neerlandesas, las Antillas Francesas, las Indias Occidentales, la Comunidad del Caribe (CARICOM), el Caribe hispanohablante, los diversos migrantes caribeños (en Londres, Nueva York, Ámsterdam, etc.), el Caribe continental (Belice, Guyana, la costa caribeña de Colombia), las repúblicas, los protectorados, las Bermudas? Podría seguir. Y para cada uno de estos, la identidad caribeña es una cosa diferente, en conversación con un conjunto diferente de vecinos.

Los artesanos Sandra Rodríguez y Edwin Marcucci (con sus hijas) durante un taller organizado como parte del proyecto Trade School de Jorge González y celebrado en Beta-Local en 2015 a través de La Iván Illich, una plataforma abierta para el intercambio de conocimiento. Imagen cortesía de Beta-Local.

Así que el idioma es parte de ello, pero en el caso de Puerto Rico esto se ve exacerbado por la “relación especial” de la isla con Estados Unidos, que era básicamente todo lo que sabía del lugar. En “Historia del Caribe” en la preparatoria, aprendí acerca de Haití y Cuba hasta el siglo XX, pero Puerto Rico no entraba en el programa una vez que llegábamos a 1898 y los españoles cedieron la isla a EE.UU. El lugar parecía acordonado fuera del resto de nosotros, alguna tierra extraña sin dueño, no era Estados Unidos, pero tampoco el Caribe. Mucha de mi práctica curatorial ha sido sobre trazar lo que distingue y une los diversos Caribes, sin embargo, Puerto Rico permanecía siendo un punto ciego.

Beta-Local parecía responder a estas condiciones, insistiendo en una perspectiva creativa que se enfocara en las particularidades del contexto puertorriqueño (que es como siempre he entendido lo “local” en el nombre). Estaban desarrollando modelos para hacer este no-lugar un lugar, pero no a través de la alianza con algún otro espacio [1], sino por medio del compromiso focalizado con el ambiente particular creado por su ubicación cultural específica y estructural, su característica de situarse entre diferentes circunstancias, su capacidad de deslizarse por en medio de las grietas. En una descripción de la organización, describen sus actividades como:

…inmersos en nuestra realidad local (San Juan, los trópicos, el Caribe, la ciudad no planificada) y nuestro momento presente (la crisis económica, el potencial infinito, las habilidades e ideas de la gente que vive aquí, ahora). Existen algunas variables como el estancamiento de las instituciones culturales locales, la falta de un programa de Maestría en Bellas Artes, una “fuga de cerebros” debilitante, y los costos prohibitivos de la educación superior fuera de Puerto Rico, así como la difusión de lo genérico-como-internacional por parte de muchas escuelas de arte e instituciones culturales. Vemos esto como oportunidades para generar nuevas formas.

El escritor Urayoán Noel se presenta en el balcón de Casa del Sargento, un edificio histórico propiedad del Instituto de Cultura de Puerto Rico y administrado por Beta-Local, en otoño de 2015. Imagen cortesía de Beta-Local.

Una reunión de personas interesadas en la historia de las ocupaciones de tierras y las luchas por la vivienda comparten conocimientos y experiencias a través de un evento público de La Iván Illich organizado con la socióloga Liliana Cotto Morales en 2016. Imagen cortesía de Beta-Local.

Esta es una descripción tan buena como ninguna sobre mi práctica curatorial. Me impactó la similitud entre la ciertamente específica “realidad local” que Beta-Local aborda y las condiciones que yo he tratado de examinar a lo largo del Caribe a través de mi investigación, exposiciones y escritura.

Es por esto que hablar sobre el Caribe es todo un reto, el porqué es fácil quedarse atrapado en el trabajo de la definición. Es a la vez diverso y uniforme; para todas las distinciones (lingüísticas, culturales, geográficas, políticas y económicas) continuidades impactantes se mantienen. Continuidades que son igualmente bien descritas como posmodernas, como en la obra seminal de Antonio Benítez-Rojo, The Repeating Island (La isla que se repite), o subdesarrolladas, como en la mayoría de los discursos económicos. Esta indeterminación, que rechaza la fácil admisión al reino del lenguaje, es definitiva del Caribe. Y su terrible dificultad para existir sin hacerlo en el lenguaje. Como tal, Puerto Rico puede ser un no-lugar para un indio occidental [2], pero el Caribe —no obstante cómo elijas definirlo—, es un no-lugar para casi cualquier otro lugar. Una fantasía, sí, pero no un lugar real.

Entonces visité Puerto Rico dos veces, un mes cada vez, pensando que se presentaría una destilación o cristalización del problema caribeño de la indeterminación y no-existencia. Curiosa por ver qué nuevas formas había desarrollado Beta-Local en respuesta a tales condiciones.

La escritora y curadora Nicole Smythe Johnson comparte su práctica curatorial en Beta-Local en octubre de 2016. Imagen cortesía de Beta-Local.

En ese otro ensayo que iba a escribir, tenía en mente platicarles sobre cómo Beta-Local estaba apoyando prácticas creativas individuales a través de su programa anual La Práctica, y la beca El Serrucho. Les diría cuán importante es el archivar las prácticas creativas por medio de colaboraciones con la micro-imprenta La Impresora, y la investigación sobre la flora local y sus usos con la organización amiga MAOF [3] para reivindicar la existencia de Puerto Rico y mapear el contexto local para uso local. Les iba a decir sobre el programa La Ivan Illich y cómo abre un espacio para el aprendizaje informal comunal de todo, desde tejido de cestas hasta harina de mandioca.

Les iba a platicar cómo estas actividades rescatan Puerto Rico desde la tierra de nadie a la que ha sido relegada. Por un lado, proveen oportunidades para artistas puertorriqueños para desarrollar sus prácticas mientras permanecen en Puerto Rico. La producción creativa que emerge dentro de y en respuesta al contexto de Puerto Rico —particularmente como distinta a EE.UU., bajo el cual ha estado subsumido en los discursos globales y regionales—, también afirma la identidad puertorriqueña, simplemente articulándola.

El caso de la práctica de Jorge González es aleccionador. González fue participante en la generación 2012-2014 de La Práctica. Beta también apoyó su práctica y específicamente su proyecto Trade School hasta 2017, con la ayuda de la beca del Arts Collaboratory. Usando botánica, materiales de archivo, historia oral, y arquitectura moderna, la práctica de González se refleja en las realidades socio-política y socio-económica de Puerto Rico, trabajando con artesanos que se identifican como tainos [4] para aprender, documentar y compartir sus prácticas artesanales, al mismo tiempo que las conecta con la historia de la arquitectura moderna de la isla a través de la intervención escultural. González afirma la existencia de una cultura puertorriqueña que precede y evoluciona independiente a la cultura de EE.UU.. Su mapeo del paisaje y uso de las plantas endémicas de la isla también reorienta la dependencia material; cambiando el enfoque de los medios importados a los previos locales no reconocidos.

La escritora Rachel Ellis Neyra y la artista Lorraine Rodríguez Pagán trabajan en una publicación en La Impresora. Imagen cortesía de Beta-Local.

Así que les iba a hablar de todo eso, después iba a argumentar que así es como se debe ver la práctica curatorial en el Caribe para tener relevancia alguna [5]. El trabajo curatorial en el Caribe se trata de apoyar la existencia de tales prácticas, en contextos donde se ven amenazadas; amenazadas por la falta de apoyo institucional, de sustentabilidad financiera, de compromiso crítico, o por el impacto de un huracán. Este apoyo puede tomar la forma de programas de desarrollo como La Práctica que ofrece oportunidades a artistas para acceder a un estudio, compartir su trabajo con colegas y obtener críticas sobre sus ideas. O puede ser en la disposición de una biblioteca de producción teórica y artística contemporánea, o la acogida de un taller de cerámica indígena. Estas actividades no emergen del vacío; no hay valor intrínseco que las designe como actividad curatorial. Lo que las hace curatoriales es su posición dentro del contexto cultural. [6] Sirven a las necesidades de comunidades creativas específicas en lugares específicos, con necesidades específicas.

Las prácticas que se enfocan exclusivamente en hacer exposiciones necesariamente responden a las condiciones de cualquier otro lugar: un lugar donde existen múltiples instituciones de arte dotadas de recursos, un mercado del arte robusto, una rica tradición crítica, y todos esos otros elementos que escuchas en textos como “Prescripción para una escena artística sana” del curador con sede en California, Renny Pritkin [7]. Esa “escena artística sana” existe en algún lado pero no aquí, no en el Caribe y los tantos no-lugares como este que hay en el globo. De tal manera, este iba a ser un ensayo sobre cómo los no-lugares se convierten en lugares, no lugares malsanos, sólo lugares definidos por la gente que vive ahí.

La gente pasa el rato en la inauguración de la exposición Soñé con la guerra y no me mataron por los participantes de La Práctica 2016-2017 en Casa del Sargento en junio de 2017. Imagen cortesía de Beta- Local.

Imagen cortesía de Beta-Local.

Pero entonces los huracanes Irma y María sucedieron. Y el no-lugar estalló en lenguaje en toda su capacidad de ser no-lugar. Puerto Rico estaba en los periódicos de todos lados; golpeado por huracanes que se encontraron espalda con espalda: la isla entera sin electricidad, calles inundadas, casas dañadas, una nación endeudada debilitada. Los huracanes no son nuevos en el Caribe. Algunas otras islas también fueron golpeadas duramente. Había unidades de abastecimiento a lo largo de la región, papel higiénico y linternas y productos enlatados fueron enviados desde islas libres de daños hacia las afectadas, los gobiernos enviaron ayuda. Sin embargo, Puerto Rico permaneció suspendida en el limbo, debido una vez más a su “relación especial” con EE.UU. y especialmente debido al Jones Act el cual regula cómo pueden entrar productos por mar a la isla. [8] Pero, Puerto Rico no es un estado. No tiene representación en el Congreso de EE.UU., así que el apoyo de EE.UU ha sido lento y deplorablemente inadecuado. Como resultado de su estatus de ‘ni aquí ni allá’, al menos una tercera parte de Puerto Rico permanece sin electricidad cuatro meses después de que el huracán María golpeó la isla.

Ese ensayo anterior se volvió simultáneamente menos relevante y más relevante. La organización y los programas de los que pretendía hablarles han sido cambiados irrevocablemente, al haber cambiado drásticamente el contexto al que responden. Al mismo tiempo las consecuencias de la indeterminación de Puerto Rico y la resultante invisibilidad son más perceptibles que nunca.

La artista Ivelisse Jiménez lee documentos históricos relacionados con el Partido Nacionalista en una reunión organizada por los artistas Mónica Rodríguez y Jorge González (ex-compañeros de La Práctica) en el patio trasero del Museo del Arsenal de La Puntilla en el Viejo San Juan en 2016. Imagen cortesía de Beta-Local.

El compromiso de Beta-Local para mantener coherencia con su contexto es también más urgente que nunca. En mi último viaje durante el verano de 2017, Tony Cruz se acababa de retirar y Michael Linares se unía a Sofía Gallisá Muriente y a Pablo como co-director. La dirección rotante había sido siempre una forma de asegurar que los artistas-directores pudieran mantener su práctica mientras apoyaban a la comunidad en general al administrar Beta-Local por un periodo. Pero conforme la organización creció, los requerimientos administrativos y de los beneficiarios también aumentaron. La pregunta era entonces: ¿necesitamos más fondos para apoyar a más gente y más actividades, o necesitamos reducir la dependencia hacia la financiación mediante becas y la burocracia-que-agota-los-recursos que esto conlleva? Desde una perspectiva india occidental es un buen problema a tener. Las iniciativas gestionadas por artistas en Jamaica o Trinidad sobreviven sin financiación alguna, pero está el tema de la independencia, más urgente en Puerto Rico que en cualquier lugar. En un contexto donde la financiación mediante becas y subvenciones es escasa y dependiente de fuentes externas, ¿qué potencial hay ahí para la actividad verdaderamente independiente? ¿Qué formas (organizacionales, creativas, artísticas) facilitan de mejor manera la independencia y la libertad?

En mi primera visita a Puerto Rico, esa aspiración a un rechazo de la dependencia era el punto más obvio de continuidad con Jamaica. Jamaica se destaca por su antigua deuda paralizante resultado de los programas de “ajuste estructural”. [9] Puerto Rico parecía estar teniendo problemas que nos recuerdan a Jamaica, pero sin el trasfondo de la teoría de la dependencia [10], el Movimiento de Países No-Alineados [11] y demás que forman la resistencia temprana en otro lugar. Desde la perspectiva puertorriqueña su crisis de endeudamiento parecía única, y lo es de cierto modo, dada la relación con EE.UU. Al mismo tiempo no lo es. Es la misma vieja dependencia que ha estado asfixiando al Caribe por siglos, aunque otras partes del Caribe están menos sujetas a intervención directa que Puerto Rico. En ese primer viaje proyecté Life and Debt [Vida y deuda] (2001), un documental acerca del impacto del ajuste estructural en Jamaica, con la esperanza de hacer visible las conexiones que vi. Esto tuvo impacto, y entonces cuando regresé un año después y escuché las discusiones sobre la renuencia a someterse por completo a la tiranía de los regímenes del financiamiento mediante becas, vi estas discusiones posteriores tocando las mismas problemáticas, la teoría de la dependencia aplicada a una organización en vez de a un país.

Los artistas Tony Cruz, Arnaldo Rodríguez Bagué y Ramón Miranda Beltrán (de derecha a izquierda) durante una reunión de La Práctica 2016 – 2017 en Casa del Sargento. Imagen cortesía de Beta-Local.

Con la expansión de El Serrucho de una micro-beca apoyada por la Fundación Andy Warhol y la distribución de Café Madre Isla [12], a un fondo de emergencia de más de $350,000 financiado por contribuciones de la Fundación Andy Warhol, la Fundación Robert Rauschenberg, la Federación Hispana, la Fundación Pollock-Krasner, la Fundación Ford, Voces para Puerto Rico e individuos alrededor del mundo, la pregunta se ha vuelto discutible. Esas complejidades se han ahogado. Desde su fundación en 2009, Beta-Local ha abogado por el apoyo de las prácticas culturales experimentales que no son necesariamente viables comercialmente. En la cara del desastre, la vulnerabilidad de estas prácticas y practicantes —a quienes Beta ve como integrales a la supervivencia de la cultura puertorriqueña—, es más visible que nunca. No sólo porque algunos han perdido sus hogares, sino porque muchos están al límite en términos de cuánta escasez e informalidad laboral pueden resistir. Dentro de ese contexto, el fondo de emergencia se vuelve una intervención desafiante, pero importante, para mantenerse a la altura de sus antiguos objetivos.

Aunque otras islas afectadas por los huracanes se beneficiaron del apoyo de países vecinos, se necesita mucho más que eso. Barbuda ha sido evacuado y es aún inhabitable. Los esfuerzos de recuperación en la isla francesa San Martín, donde más del 90% de los edificios sufrieron daños, fueron asediados por acusaciones de racismo de parte de los oficiales de gobierno. Louis-Georges Tin, vocero del Representative Council of Black Associations de Francia, le dijo a la Associated Press: “A mis ojos, Irma es para las Antillas Francesas lo que el huracán Katrina fue para Louisiana en los EE.UU. —una muestra de las inequidades raciales y sociales”. [13] En un discurso a la Asamblea General de la ONU, Roosevelt Skerritt, el Primer Ministro de Dominica —donde aproximadamente 90% de las estructuras sufrieron daños— argumentó: “Nosotros como país y como región no iniciamos esta guerra contra la naturaleza. Nosotros no la provocamos… No hemos hecho contribución alguna que pueda mover la aguja del calentamiento global. Pero aun así estamos entre las principales víctimas”. [14] Se necesita más que la mano de ayuda de un vecino para atender los desafíos que ahora enfrenta la región, particularmente debido a la extrema vulnerabilidad a los efectos del cambio climático.

Los participantes de La Práctica 2016-2017 se reúnen con el artista iraní Arash Fayez y la neurocientífica y psiquiatra italiana Isabel Valli para preparar un Open Studio en Casa del Sargento. Imagen cortesía de Beta-Local.

Soñé con la guerra y no me mataron, una exposición colectiva de los participantes de La Práctica 2016-2017 en Casa del Sargento, junio de 2017. Fotografía por Raquel Pérez Puig. Imagen cortesía de Beta-Local.

Como en Puerto Rico, a lo largo de la región los huracanes dejaron al descubierto problemas duraderos de inequidad. Aún donde el cambio climático y sus efectos destacan continuidades, también señalan una recomposición de líneas de batalla. Donde una vez nosotros en la región pensamos en el alivio de la deuda y la independencia económica, ahora debemos dirigir nuestra atención a la recuperación del clima. Somos los más vulnerables, pero no somos los más culpables. Y, como en el caso de Puerto Rico, si anteriormente los retos a la estructura de relaciones entre EE.UU. (y Europa) y la región no resonaron ampliamente, estos dos huracanes y los desastres ocasionados por el hombre que ellos iniciaron, revelan el problema claramente. En este contexto El Serrucho no debería considerarse una beca de apoyo, resultado de la benevolencia filantrópica, debería ser entendido como un gesto hacia la justicia climática.

Mientras más cosas cambian, más se quedan igual, otra condición muy caribeña. Beta-Local sigue esta trayectoria en respuesta a su contexto. El enfoque en apoyar a la clase cultural puertorriqueña permanece, experimentando hasta que alguna versión de Beta-Local se pueda alcanzar, pero extendida para incluir la re-creación de Puerto Rico mismo.

De esta manera, este es aún un ensayo sobre traer un no-lugar muy caribeño (nada es más caribeño que un huracán que lo cambia todo) a la existencia. Es ese mismo ensayo y un ensayo muy diferente a la vez.

Una lista de estrategias curatoriales discutidas durante un seminario intensivo organizado en colaboración con Independent Curators International en Beta-Local en otoño de 2016 durante la primera visita del escritor. Imagen cortesía de Beta-Local.

Notas

1. Aunque Beta-Local forja activamente vínculos con individuos alrededor del mundo, a través de su programa de residencias Harbor, e instituciones a través de colaboraciones, como ser sede de un seminario de Independent Curator International (ICI) en septiembre 2016.

2. Un término utilizado para describir al Caribe angloparlante. Es ambos, una referencia a la identificación errónea de Colón del Caribe como India hacia su llegada en el siglo XV, y las distinciones imperiales británicas entre sus posesiones en las Indias Orientales (el subcontinente indio) y las Indias Occidentales (el Caribe). Las personas del Caribe angloparlante aún se identifican como indios occidentales, como en el equipo de cricket West Indies.

3. MAOF es el nombre del taller de rótulos que ocupaba originalmente el sitio. El nombre ha sido reformulado desde entonces como el acrónimo de “Materiales y Oficios”, conforme al enfoque del espacio en la experimentación con materiales y oficios. A finales de 2016, MAOF se mudó de su locación original, pero conservó el nombre.

4. La población indígena de Puerto Rico y la mayor parte del norte del Caribe.

5. Es importante notar aquí que los directores de Beta-Local no se consideran curadores. Son artistas. Para ellos, lo que yo identifico aquí como trabajo curatorial (basada en mi afinidad con su práctica organizacional) es parte de un esfuerzo para crear mejores condiciones de trabajo para sí mismos y su comunidad creativa.

6. El curador y académico escocés Kirsteen MacDonald ha argumentado: “lo curatorial como acción y pensamiento. Lo pienso como cosas que probablemente hemos llamado previamente organizadoras o iniciales o de apoyo, pero lo curatorial ofrece una forma distintiva de colocar [estas actividades] dentro del discurso cultural. Así, no es una filosofía del discurso cultural, es sobre considerar la actividad dentro del discurso cultural, en lugar de sólo existir en el día a día.” Ver Nicole Smythe-Johnson, “Curating beyond the Exhibition”, TiltingAxis.org, febrero 2017. Web

7. Ver Julian Myers, “New Langton Arts in Crisis”, Open Space, SFMoMA, julio 29, 2009. Web.

8. Ver Matthew Yglesias, “The Jones Act, the obscure 1920 shipping regulation strangling Puerto Rico, explained”, Vox, 9 oct 2017. Web.

9. Weisbrot, Mark. “Jamaica’s crippling debt crisis must serve as a warning to Greece”, The Guardian, 22 julio 2011. Web.

10. La teoría de la dependencia rechaza el enfoque limitado de la teoría de la modernización, en lugar de enfatizar el papel del imperialismo en la configuración de los estados poscoloniales. Su tesis central es que la periferia de la economía internacional está siendo económicamente explotada y drenada por el centro. Entonces, el subdesarrollo en las naciones poscoloniales no es el resultado de barreras internas al desarrollo, sino un resultado estructural del capitalismo global.

11. El Movimiento de Países No Alineados es una alianza de naciones poscoloniales. Comenzó en 1945 con la Conferencia de Bandung y se formalizó en la primera Conferencia NAM en 1961. NAM fue una respuesta a los diversos movimientos anticoloniales en todo el mundo y la Guerra Fría. Sus principios fundamentales fueron la neutralidad de la Guerra Fría y la independencia política y económica.

12. Café Madre Isla es un programa de autosuficiencia económica de Casa Pueblo, una organización comunitaria y grupo de defensa del medio ambiente en el centro de Puerto Rico. La venta de café bajo la marca Café Madre Isla es la principal fuente de ingresos de la organización.

13. Adamson, Thomas. “Non-white residents of St Martin claim Irma evacuations show racial discrimination”, The Independent, 11 septiembre 2017. Web.

14. Meade, Natalie. “’Eden is Broken’: A Caribbean Leader Calls for Action on Climate Change”, The New Yorker, 24 septiembre 2017. Web.

 

Tags: , , , , , , ,

Bearing Witness

Death Never Takes a Vacation

Bad Basket

Ellipsis